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্বগয় কুচবিহ।রাধিপতি 
মহারাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ 


জ্ীস্নতী বষল্াল্ুুস্মাল্লী 
জী ুকানটী লাম 
মগ | 


সচিত্রু মাসিক পত্রিকা! 
(১৩২০ ্বশাখ হইতে আশ্বিন ) 


1 
২ সানি পার্ক িলি7. লরি 1. 


১৩২৭ সালেন 


বর্ণানুক্রমিক নুচী 


( বৈশাখ--আঁশ্বিন ) 
, হিষর | গৃষঠা 
অস্তিমে (নাটিকা) 25 ীমতী প্রিয়ন্বদ! দেনী, ধি, এ ৪২২ 
আমার বোঘাইংগ্রনাস (সচিত্র )* ... " শ্রীসত্োজ্নাথ ঠাকুর ৪০, 


আমেরিকার চিঠির কয়েকটি অং ংশ( সচিত্র) 


১৪৮) ২৩৭, ৩০৬, ৫১৯, 


শ্রীযবীন্তরনাথ ঠাকুর 


আইনের পাচ (গল্প) শ্রীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ১৮৮ 
ছ্মর বর্ষা (কবিতা) শ্রীমতী শ্রিয়ন্বদা দেবী, বি, এ ২২৫ 
জাগে আগে (কবিত1) শ্রীভূজজধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল ২৮৬ 
চম্চ্ত প্রথম দিবসে ( কবিতা)... : শ্রীমতী পরিরবদা দেবী, বি, এ ৪৬৪ 
আই , পৃশ্তা), শীন্নশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৪৭২ 
জর্ধযনারীর প্রাচীন অবস্থা  . জ্রীবিজয়চন্্র ম্ুমদার বি, এল ৬২৪ 
আসর সন্ধা (কবিত1) শ্রীমতী প্রিয়ঘদ| দেবী, বি, এ ৪২৫ 
ইংয়াজ রমণীর গৃহস্থালী প্রইন্দুমাধন মল্লিক, এম, এ, এম, ডি... ২৪৯ 
ফাল-বৈশাখী (কবিতা) শ্রীমতী প্রিয়দঘদ! দেবী বি, এ ১৫ 
শ্কালিদাসের নাটক ীজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর ৮১, 
১৬৬) ২৫৭ 

উ-কাল ( কবিত| ) জীবিতৃতিভূষণ মডুমদার ৮৪ 
কুণাল ( বোন্ধ গল ) ১১ ভ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত ২১৯ 
এ্রেবিবন্ণ দবজে্রলাল যায় ( নি) ,*  শ্রীসৌনীজ্মোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৩৩৯ 
ব্য: তি পরীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-্যাট-ল.... ৬৩৭ 
রন (গল্প) ভ্ীনবনীন্্রনাথ ঠাঁকুর লি, আই, ই ৬৫০ 
এলগিটদিগের আমোদ-এ্রমোদ প্দেবেজরতাথ মহত ১১৫ 
শুজিসদ। (বচিঅ). যোগেন্ত নাথ নাগ ৫৩ 
চীনের শিল্প, রঃ তোষ রায় , ১১২ 
চিঠি কই (কবিতা) 5 শ্রিযদ্ব।| বেবী। বিএ ১ 6৪৯ 


ংাবষর রর 
জাপানে নববর্ষ ( সচিত্র ) 
জাতি-বিরোধ 


জাতীয় কাল-বৈশাধ (সচিআ) ' *** 


' জলছবি (গল্পগুচ্ছ ) 
জান্বী-তীরে ( গলপ ) 
জাপানের ঝরণ! (সচিন) 
তিব্বতীয় স্বরলিপি ( সচিত্র) 
তুমি আমার (কবিত! ) 
অিমৃত্তি ( কবিত। ) 

তুকারাম 

তন্ত্রাপথে (কবিত! ) 
তামাকু-তত্ব (চিজ ) 

দুপুরে ও নিশীথে ( কবিত। ) 


দক্ষিণ মেয় আবিষ্কার-কাছিনী ( চিত্র) 


দেবদাসী (গল্প) 

দিবা-স্বপ্ন ( কবিতা) 

দৈতোর স্বর্গ (গল্প) 

নববর্ষ (কবিতা ) 

নববর্ষে ( কবিত! ) 

নবজীবন 

নবাবিষ্কৃত কবি ভালের গ্রস্থাবলী 
নিরুদ্দেশ (কবিতা! ) 


গ্রাক্‌ প্রতিহাদিক অতিকায় জন্ধ ( সচিহ) 


প্রোধিত-ভর্তৃক (কবি!) 
গ্রাণের কথ! ( কবিত| ) 
গ্রাধ-প্রহিষ্ঠা ( লচিত ) 
গ্রতিহত ( কবিত1) 

পুরী (সচিত্র) 

পত্র-্পন্নিচয় ( কবিত| ) 
পাট ও পা | 


্হর়েশচজ বান্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী প্রি! দেরী, বি, এ 
জীমতী 'সঙ্গলা দেবী বি, এ 


শ্রীতী হিপুয়ী দেবী প্রর্ভৃতি 


“' শ্রীমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীউপেম্্রনাথ দত্ত 

শ্রীনণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
্ীজ্যো তিগিজ্্নাথ ঠাকুয় 
রাজকুমারী অনঙ্গমমোহিনী দেবী 
্রীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ 
শ্রীউপেন্রনাথ দত্ত 
প্রীকরুণানিধান 'বনোোপাধা।য় 


ও ৩৩ 
৪৪৪ ১৩৭ 


) 5৬১৪৬ ১৬৬ 


প্রীললিতকুমান বন্দ্যোপাধ্যান্ন এম, এ ৭১৬ - 


প্রীদেবকুমার বায় চৌধুরী 
প্্ধীরচন্্র সরকার 
শ্রীমতী অন্ুন্ধপ! দেবী 
ীগ্রবোধচন্ত্র মৈত্র বি, এ 
প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীজগদীশচন্্র তরফদার 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
,প্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 
গ্রীদ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
প্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
প্রীতৃপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 


তী প্রিয়! দু বি, এ. ..... 
পমতী ্রিয়ঘা! দেখু 8 


শ্রীতী হেমলত! দেবী 


5৪ ৫8৪ 


২৯৯, 
? পা 
শিরীন, 
৫৫. 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি, আই, ই ৯০. ৫৪ 


 প্রীয়তী প্রিঃঘদ। দেবী, বি, এ 
*উমতী ্্কুমাতী দেবী ২ 
যতীন্রমোহন বাগটী, বি) এ 


০ জীজগত রস রাজ 


৪৪৪ ঠা ক 
৪৪০. ৬৪২ 
্ ৭৬ 
55 ৫১ 


. ৯ 


বিষয় 

ফোটোগ্রাফির সাহায্যে সৌনধ্য-মাবিষ্কার 
'বুঙ্ধাবন ( সচিত্র ) | পু 
। বাগত্ত। (উপগ্রা)ী .  *৮ 
| বৈজ্ঞানিক জীবনী ( সচিত ) রি 
) বাস্ততিট। (গল্প) 
 বাীকির মৃত্যু ( কবিত। ) 
১ বরপণ টা ০ 

বিরহে ( কবিতা) 

বিরহ-তপের শেষে (কবিত।)  *** 

বাঙ্গল৷ ব্যাকরণ 

বিক্রমোর্বশী 

বিপু (গল্প, সচিত্র) 

-বিসাতের বিদ্ভালয় 

অন্ধাওতন-হরক্রম (গল্প) 
বুধ” নূতন তথ্য 

বাস্তধাহৰ)। (গল্প) 

বষ্ঠাদায় (কবিতা) 

বঙ্গ সাহিত্োর নবঘুগ রঃ 

ভুজ-ভোগীক় পত্র **" 
নত্রম-সংশোধন ' 

মহাসরদ্বতী ( কবিতা) 

মূলোচ্ছেদ (নাটিকা ) . 

মানবের ভবিষ্যৎ 5 

মিলন (কেবিত। ) রঃ 
কর তীর্ঘযাত্রী (সচিত্র ) ,/ 
জে ) 

[দায়ের ভাক (গল্প) 

শক-সফন্ভ! (সচিত্র) 

'ধাননীন় বিচারপতি হগিমাথ রায় ( সচিত্র) 

মুসলমানকোর্টে বাঙ্গার্দী সেনাপতি .. 

মাছষের শ্বাভাবিক খাস্ত কি? 


তে ঠা 
শ্রীমার্ধ্যকূমার চৌধুরী ৫*২ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় ১... ০5৬ 


২৫, ১২৬; ২৩০। ৩৭৯, ৪৯৯,৭৯২ 


শ্রী'্ানন নিয়োগী এম, এ ১০০ ৬৬) ৩৬৬ 


শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৭৬ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত ০৭ নী 
ভ্রীবতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 5৮1 ৯৯ 
শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ই 2১ 
শ্রীকালিদাস র্বায় বি, এ ৪৩১ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম, এ, বার-য়যাট-ল ৪৪২ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর ৫৫৬ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫২ 
শ্রীঙ্যোতিরিন্তরনাথ ঠাকুর ৬৫৩ 
শ্রীজগঘানন্দ রায় ৬৬৪ 
শ্রন্নরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ' 5৮ ৭২৬ 
বীরবল ৬৭৩ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৪৯ 
৪9 ৩৫২, ৭৩৪ 
শ্রীসতন্্রনাথ দত্ত | ৫৯২ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৬১২ 
শ্ীধীরে নরক বন্গু ১ ৯% 
শ্রীবতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২৩ 
শ্রীগুরুদাস আদক ১২৪, 
শ্রীদতী এরতিভাকুমানী দেখী ৯৬৯. 
_ বিজ্ঞনকুমারী উহ 
শ্রীদীনবন্ধুখসেন বি, এল -* .** | ২১ 
বা ২৬৩৫১ 
পতি রায়"বিদ্তাবিনোদ ৯৩৫৬ 
শীজারনেনারায়ণ বাগচী, এল, এম, এপ ৪৩৬. 


, বিষ 

মিরজা ইটেসাম উদ্দিনের ইংলও ভ্রমণ 
মরীচিক! (সচিত্র ) 

» যুগ্মতার! গল্প) 

যোগীবেশ (কবিতা) 

রাজহ'সের আবাম-ভূমি ( লচিত্র ) ... 
রঙ্গমল্লী ( সমালোচন! ) 

রাবণের চিতা (গল্প) 

রাজ! ও রাখাল ( নাটিকা, সচিত্র ) .** 
রেলযাত্রী (গল্প) 

রাজকুমার (নাটক) 

লক্ষৌয়ের রেসিডেন্দী ( সচিত্র ) 
শারদোদয় (কবিতা ) 

শোক সংবাদ 

শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


সৌঁধ-রহস্ত ( উপন্তান ) ৫ 


সম।গেনচনা 

সবর্গ-স্থখ (কবিতা ) 

সর্য্যের তাপ 

সুরার স্থষ্টি (নাটিক! ) 

সভাপতির অভিভাধণ (সচিত্র) **, 
বায় নগেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( সচিত্র ) 
মজার মৃত্যু 

সিদ্ধ-তাগুব ( কবিত!) 

সতী-ম্থৃতি ( কবিতা, সচিত্র ) 
সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা ) 

সনেট কেন চতুর্ঘশ-পনদী ? প 55 
সনেট-সপ্তক 


সনেট-হুন্দরী (কবিতা) " : 7 


সাময়িক প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) 


 শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, দিন 


ৃ 7 পৃষ্ঠা 

ভ্রীহেমচজ্জ ব়ী ১,৪৮৬ 
ভ্ীক্ষীরোদকুমার রায় *..:৫৫১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব লি, আই, ই... ও 
প্রীমতী হেমলতাদেবী , ১৮ ৪৪৯ 
প্মনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় «১ ১৭ 
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ... ১২ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪১) 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ৬৮২ 
শ্রীপরচ্ন্ত্র ঘোষাল, এম, এ, হি ৪৭৭ 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ ১০৫২৬ 
শ্রীমমলচন্ত্র দত্ত *::৪৮২ 
শ্রীমতী প্রিয়া দেবী বি, এ ১০৫৮৭ 

৭ চর ট 


রায় নি বন্ধ বাঁছাহুর এম, বি, এক, সি রা 
ও ৫ ১৬৩১ ২৬৬ ৩৬১, £৩৫৭ 
শ্রীমতী ইন্দিনা দেবী 9৮৫১ 
১৭৬, ২৮৯, ৪৩২, ৫৬০, ৬৯৭ 
শ্রীসতাব্রত শর্মা! ১১১১ ২২২, ৩৪৯, ৪৬২, ৫৮২ 
শ্রীমতী বেল! দেবী ১০১২১ 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ২ ১৪৩ 
প্রসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. তরু 
জঙ্টিশ আঞুতোষ চৌধুরী এম,এ,এল,এল, বি ৩২৪ - 


শ্রীচতভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১ পিষ্ট 
প্রীতারানাথ রাম ১১৫৯৬ 
প্রীসত্ো্জ্রনাথ দত্ত 5 ৫৭ 
শ্রীঅলিতকুমীর হালদার ... ” মিড 
শ্রীনত্যেন্্রনাথ তত নস 


সি 
এশা 


ীপ্রষথ চৌধুরী, এম, এ, বার-্যাট-ল+প ২৪৩ " 
রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বা-সাটল ৫৮২ 


কও ৭২৮ 


" বিষয় 
হিন্দে।ল! 
হাসি (কবিত|) 


ফলক ব! হোলিয় প্রকৃত তত্ব ,.. 


হুঃকর ধন (গল্প) 


বিষয় 
অজ্স্ত। গুহার নারী 
আমীরদিগের সমাধি-মনির রী 
আতামির রেলগ|ড়ি 
চধৃরেতে ভ্জ করি না!” 
নস শ্রীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অষ্কিত 
চাপ! সাব এরি 
আগুতো্ুরী (বিচারপতি ) .. 
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ 
আকাশে জাহাজের প্রতিবিত্বা * 
আয়েষা 

শ্রীমতী সুনক্ননী দেবী অঙ্কিত 

আঠারো নাল! 
-ইগুয়েনোডন্‌ 
'ইঙ্গিবা-_রাজকুমারী 
ইত্রাহিম রোজা 
উটকর্তৃক জল তোল! 
এলিফটা শুহা 


স্বযন্মান মূলজি 
“ক্ণারকোন্ধ ভর্ঈ-মন্দির রঃ 
কুচবিভারাধিপতি মহারাও»রাজেজ- 

নারারণ ভূপ (ন্বর্গী ) ** 
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শ্রীমতী সরল/দেবীবি, এ ৮ ১ 
শ্রীবতীক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৭২ 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম, এ ৪৭৩ 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল ৭০৭ 
চিত্র নুচী 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠ 
৫০ কল্যাণী ( বহুবর্ণ) 
১৫২ শ্রীঅসিতকুমার হালদার অস্ধিত ১ 
৩৭ কাপ্ডেন স্কট ১১১৯৪ 
কাণ্চেন ওটদ্‌ ১৯৭ 
২৭৯ করুণাময়ী (বহুবর্ণ) 
৩৮৭ শ্রীমসিতকুমার হালদার অস্কিত ২২৫ 
৩৩১ “কোথায় আলে।, কোথায় ওয়ে আলে! !” 
১০৭ প্রীমূকুলচন্দ্র দে অন্কিত ২৭১ 
৫৫৫  কমলমনোহরী / বহুবর্ণ) রী: 
শ্রীঅতুলক্ৃষ্ণ মিত্র অষ্কিত ৩৫৩ 
৬৬৬ কাল বৈশাখী 
৬৪৬ প্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্ধিত ৪০৭ 
৩০৪ কেগোন ৪১৯ 
৭৩১ “কুলে এক! বসে আছি!” 
৪০২ শ্গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত ৫৩৩ 
২৪৯ কিরিফুরি ০৪১৯ 
৪৬ খুঁজিলাম কত, না পেলাম দেখা তার ৬৯১ 
৪২১ গণেন্দ্রনাথ মিত্র (ডাক্তার) *** ৩৫২ 
৬০৯ গুস্বজ চিত্রৎ, *. ৮৫৯০ 
৬৪৫  গুঞ্জোবাড়ী | ৬৪৯ 
.. গুহচ্কা'ভিতরের"ন্য,প ৪৯ 
৭৩৫ গোবিদদেবের মন্দির *১১৯ 


1৮৪ .. 


বিষ "পৃষ্টা 
গৌন্বীশঙ্কর দে (গণিতবিৎ ) *** . ২৯৭ 
গোল গুস্বর 855 
চিন্ভাই রণছোড়লাল ১১ ৬৯২ 
“পচষবন দাও-_অধরের চুষা”: '৮ ৬৮৩ 
“চিরসাথী আজি কর মোরে”, ৬৯৫ 
চ1 বাগান ১১৫৮ 


চিত্র-সাধনা ( ফটো! হইতে ) 
গ্রীআর্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ৫৪ 


চিত্রকুটে শ্রীরামচন্ত্রের আশ্রম *** ৫৮৩ 
জগন্নাথের মন্দির *,*৬৪৪ 
জানকীনাথ ঘোষাল (শ্বগীয়) *** ২১৪ 
ভুন্ম! মসজিদ *, ৫৯৬ 

এ এক অংশ 5১৭ ৬০৪ 
জৈন মন্দির-_আহমদাবাদ ১০৬০৫ 
গৈন মন্দির_-আবু ১০৪৩ 
ঝড়ে 

শ্রীসমরেন্ত্রনাথ গুপ অদ্ষিত ... ৬৪০ 
টিমেরেটগ্ন ১৩০৬ 
ডাক্তার উইল্সন্‌ ১০১৯৫ 
ডিনোসোর »ত:৩০৪ 
ভিপ্লোভকাদ্‌ ১৩০৫ 


গ্তুধার অমল বক্ষ যেখ! কমল নীরবে খোলে” 

শ্রআর্ধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ৫** 
তিব্বতীর় শ্বর“লপির ছবি ৮৮ ২২৯ 
তিন দয়জ! ৃ ১,৫৯৭ 
“দেখ প্রিয়, দেখ তুমি কত হুদ্ধর". ৬৮৮ 
দেবেজ্তনাথ সেন (কবিরাজ) *** ২১২ 
“দেব্দাসী” 

পীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর নন্ধিত ২৭৫ 
গ্রিন যেযায় নাকি করি!” , 

জীগগনেন্জনাথ ঠাকুর অধিত 8২৯ 


বিষয় 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (কবিনর ) 
“দৈত্য দবর্গাঠ 

শ্ীগগনেজ্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 
ধূমপানাসক্ত বৃদ্ধ 
শন যযৌ ন তস্থৌ” 

শ্রীহর্গেশচন্ত্র সিংহ অক্কিত 
নববর্ষের অভিনন্দন কার্ড 
নিউটন 
নাচীর বরণ! ঠা 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (ত্বরগায়) ... 
নিউটন আবিষ্কৃত দুরবীক্ষণ 
পার্বতীর তপন্য। ( বহবর্ণ ) 
পুরলক্ষমী রা 
পুরীর পুরস্ধাী 

প্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 

পুরীর নুড়িয়া 
পক্ষযুক্ত সর্প 
গ্রাচীন বাছুড় 
প্রাণী-ভবনের সয়োবর 
পুগুলীক মনির 


ফলাফল- শ্রীগগন্জ্রেনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


বল্পভপন্থী মহারাজ 
প্বিনি, এখনে! জল আনতে যাসনি ?” 


শ্রীঅসিতকুার হালদার অস্কিত 

বন্তাপীড়িত পল্লিবানীর (ক্ষ! 
বিজাপুরের অষ্ট বাদশা. ** 
ব্যাটঃডোর শ্র।টল্‌ কক্‌ খেলা 
খ্বর্ধর দিনে” 

শ্রীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ম্গিত 
“ব$জাও রে মোহন বাঁশী!” 

প্রতী হবনয়নী দেবী অক্ষিত 


৪৯৭ 


১৯৩ 


১৩৬ 


৬৩১. 
৬৪৩ 
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২৮৭ 


। বিষ / 
_ খেলিগার্ড গেট 5 
” বারদ ভবন 

বিঠোবা! মন্দির 

বিঠোবা মুষ্তি 


»বিনয়েন্্রনাথ সেন ( অধ্যাপক) **, 
ভোগলানাথ সাব।ভাই 
ভঙ্গ তবে রণে ভঙ্গ 

++. শ্রীদমবেস্রলাথ গুপ্ত অঙ্কিত 
মকভৃমিতে থেজুব গাছেব গ্রতিনিস্ব 
মশকেব জন্ম 

মদনমোহনভীয় মন্দির 


মানজাই নাচ 
এমুহদ্মদেব কবর ৮ 
'খ্মিয়ানির রণক্ষেত্র ঃ 
"মা যশোদা” 
. শ্রীমতী স্থনয়নী দেবী অঙ্কিত 


মালা গাথা ( ফটে| হইতে ) 
শ্রীআার্যাকুমাব চৌধুবী গৃহীত 
দমুক্তি হবেন। দেব দর্শনে” 


শ্রগগনেন্ত্রন।থ ঠাকুর অঞ্চিত 
দেবি কার্পেন্টাব 
.মোছাফেজ খা মসগ্িদ 
রী রূপাবতীয় মসজিদ 
রঙ্গজীর মন্দির রী 
রার়চাদ প্রেমটাদ 
রাজহংসের আবাস ভূমি 
্বহংসেধ বাস! রঃ 
বিহারী ঘোষ, লি, এস, আই 
" * (ভাক্তাব) রঃ 
লক্ষৌয়েব রেসিডেন্সি 


এ 


৯ 


পৃষ্ঠ 


৪৮৫ 


৬৪০ 
৫৫৩ 
২৬৪ 
২১ 
৩৭ 


১৬১ 
৫৪১ 
৫৪০৭ 
৬৪৭ 
৬০৩ 


€&৯৯ 
৫৯৮ 


১৭৩ 


বিষয় ' । পৃষ্ঠা 
লেপ্টানান্ট ধাউার্স ১১১৯৯ 
লালসাবাজের দয়গ! ২৪৬ 
শিরাইতো৷ ঝরণ-পরিবাব ১১8১৮ 
শোনাই ৪২১ 
গুক-শৃর্রক-সংবাদ ( বহুধর্ণ) 
শ্রীধামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অস্কিত ৫৮৭ 
ষ্টেগুসেযুরাগ ১০৩৪৪ 
সুশ্রুতোক্ত যন্ত্রের চিত্র * ৭১ 
% শস্তব » টি ৭৩ 
এ. বন্ধন » ৭৪) ৭৫ 
সীত| ও সরম! ( বডিন) ১০৯৮ 
সেওয়ান দুর্গ ১৫৪ 
সিটি কলেজেব ছাত্রগণ কর্তৃক 
বিপন্ন গণের উদ্ধার চেষ্টা ৭২৯ 
সমুদ্র স্নান ৬৪২ 
সহজ্ঞাধিক রাজহংসের বিচরণ ১৭১ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত *১ ২০৫ 
সিদ্ধ নদীর উপরে কোত্রীর পুল *** ২৩৮ 
সিন্ধুবাসী দেওয়ান গোপাঁলদাস ২৪০ 
“সচকিত1” 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কত ৪৩১৯ 
সাতটি রঙে চিত্রিত কার্ডবোর্ড ৩৭৫ 
সোঁলাপুব দুর্গ ৮৮,৩৮২ 
শিদ্ধার্থের বৈষাগ্য ( বহুবর্ণ) 
শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অস্কিহ 8৭2 
সিদ্বেখ্বর মন্দির ১০ ৩৯৩ 
সআাট ওর্গপ্েবের বাজদরবাধ *** ৫২২ 
সতী-ম্বৃতি ,:১১৫৭৭ 
হয়িনাথ রা (শিচাবপতি ) ১ ৩৫১ 
হাইদ্রোবাদ , ৮৮১৫৯ 





কল।ণা 


৩ 


বৈশাখ, ১৩২০ [১মসংখ্য 


নববর্ষ 


১ 
এস হে অতিথি নন। নব সাধ, নব আশা খ|শি 
লগে এস অনস্থ ব্য; 
স্থপ্রিমুক্ত আ্রাখি পাতে ফুটাইয়া গ্রভাতেব হ।সি 
এস তুমি মনান বর । 
এ জদর পায়ে পলি, পুবাঁভন যাঁর চলি, 
পপ 


[তাঁতের অন্মগভে লভিবাধে অনন্ত ধিশ্াম; 
স তুমি, নব সাজে, নন হে নাজুক পবাণ। 
৩ 

বিদায় আঅ(মরে ওই থেমে গেল গজনেপ ঢাক, 
সন্যামাব উন্মাদ চীংক|ব ; 

চলে পড়ে প্ুবা হন, জীননেব এই শেষ ডাক 
ক।”র মাপা আছে লঙ্ষিণাব। 

কাল সমুদ্রের বুকে, একটি বুদ সুখে, 

ভেসে উঠে হনবেবে খেল।ইল কত শহ রঙ্গে; 

আজি সেই মিশে নার মন্থভীন হিমিব ভবঙ্গে । 

৩ 

স্বাগত আহ্বান গতি কৌকিলেৰ কণকগ্ে বগি 
কবিহছে মুগবিহ ধবাও 

ননীনে বধিতে মধি। প্রকৃতির মু কুঞ্জ আছি 
* ন্ি্ধ নন পল্পবেতে ভবা । 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২০ 


পুরাতন যায় মিশি,  উ্লিয়া দশদিশি, 
কালে নবীন ঢেউ লীলাভবে আসিতেছে ছুটি) 
জানিন। জীবন-কাবোো কিবা চিত্র উঠিনে গে! ফুটি | 
৪ 
সীমাহীন নভোনীলে ভে'সে গেছে পুবাঁতন গান, 
কত শত আশা গেছে ঝরি 
ভবু এ বিশ্বের বুকে,কাব বেন সাধিতে কল্য।ণ 
ভাসিতেছে জীবনের তবা। 
দারিদ্রোর কশাঘাত, গীড়নেব অশপাত, 
ভাত লয়ে তে নবীন! তণ সনে কবি আলিঙ্গন; 
হয় যদি চোক্‌ শাচে জগতের উদ্দেখ্য সাধন । 
৫ 
কাল প্রনাতেব মাঝে মাঁণি ক্ষুত্র ক্রীড়নকথানি, 
ডুবে ভেসে কবিতেছ্ি গেলা; 
কোন্দিনে কোন্খানে চিব অন্ধ যননিকা টানি; 
ডুবে যাবে জীননের ভেলা । 
খেলাতে অভাগাবে, হে নবীন এলে দ্বাবে, 
ধন্য মানি আপনারে ? নমি পদে ভাগা-বিধাতাব ) 
ভেরিলাম নব বর্ষ, নব হর্ষে প্রসাদে ধাভার। 
ঙ 
ক্লান্তি, অনসাদ রাশি, তিংসা, দেষ, গ্লানি, পরমাদ 
যাক চলি অতীতেব সনে) 
তুমি লয়ে এস বহি শান্তিম।থা পুণ্য আশাব্ব।দ 
পুর্ণ কর নবীন উদ্যমে। 
জীবনদ্রে ঘত আশা, প্রেম, প্রীতি ভালব।সা, 
অসম্পূর্ণ আছে যাহা; বিশাল এ বিশ্বগানি মাঝে; 
দাও শঞ্তি পূর্ণ কধি আনি সবে জগতেব কাজে। 


৩৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিনাথরচে ধ্বংসপ্রাপ্ত ভয়, তাহা 
সৌভাগ্যের বিষয় নহে। আমরা দেখিতে 
পাই বে সাধারণ চিকিৎসালয়ে অনেক 
প্রেগ বোগী একত্রে থাফিলেও যাহারা 
ভাঁগদিগকে দিবারাত্ি শুধবা করিয়া থাকে, 
ভাঁচারা & বোগে কদাচ আক্রান্ত হইয়া থাকে। 


বড় অল্প 


অথচ ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে 
পরিচ্ছন্ন বুজনতাপুর্ণ পল্লীব মধো কোন 
বাটীতে .: একটামাত্র লোক প্লেগরোগে 


আরান্ত হইলে উঠ দাঁধানলেখ সায় স্ব 
চত্ুদ্দিকে পবিব্যাপ্ন ভইয় পড়ে। এইভন্ট 
কোন কোন চিকিংসক নলেন নে, প্লেগেব 
সমর সাধাঁবণ চিকিৎসালয়ই সব্দাপেক্ষা 
নিরাপদ স্থান। 

আধুনিক চিকিৎসকদিগেব মত এই যে 
পিতামাতা বা ভদুদ্ধ পুকষের মধো ক্া£বোগ 
থ।কিলেই যে সন্তানসন্থতির মধ্যে বক্ম!রোগের 
সঞ্চার হইবে, তাত।র কোন গ্রম।ণ নাই ) কিন্ত 


অনেক স্থলে শুদ্ধ শ্বাসক্রিয়া দ্বাবা কলুবিত বায়ু 


সেবন কবিলেই বঙ্গারোগ উতৎপর হইতে 
দেখা মায়। অবগ্য ইভ! স্বীকার্য্য যে ফক্ষ|রোগেব 
বীজ অভ।বে এ রোগ উৎপন্ন হয় না। এ 
সম্বন্ধে বক্তব্য £ই যে বহুজনপুর্ণ সবের প্রা 


সন্বস্থানেব বারুমধ্যে এই রোগেব বীজাণু 


অগ্লধক পরিমাণে সর্ব্দ| বিদ্বমান রহিয়ছে। 
শৃক্তষ্ঠানের বারুতে উহ্থারা ক্র্যালোক ও 
শারুগ্িত প্রচুর অক্সিজেন সংযে।গে নীস্ 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্ধ রুদ্ধ গ্রহের গ্রশ্বাস- 
কলুষিত বায়ুমধ্যে থাকিলে উহারা বিনষ্ট 
না ভইরা সত্বর সংখ্যায় বৃদ্ধি গাঁপ্ুৎ হয় 
এনঃ উগদিগের সংক্রামকতাবর্্মও প্রবল হয়। 


এইজন্য প্রশ্থ'সকলুষিত বাষুসেব্নে এইট 


শারীর স্বাস্থ্য-ৰিধান গু. 


রোগেব বিস্তৃতি সংপাঁধিত হইতে থাকে। 
ডাক্তাব কার্মাইকেল্‌ ইংলগ্ডের অনেক 
বিছ্ালয়ের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া 'এই 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ঘে পুষ্টিকর 
খাছের অপ্রতুল না থাঁকিলেও শুদ্ধ প্রশ্বাস 
কলুষিত বায়ু সেবন করিয়া এবং খোল! 
জায়গায় ব্যায়াম চর্চ। না করিয়া বালকের! 
যক্মীবোগে আক্রান্থ হইয়া থাকে । অপাপক 
এলিসন্, সর্‌ গেমস ক্লাক, নীল্‌ আনট 
উইন্বি গাই, হাকৃকর্মক। আীণৃচ|উ, 
কার্ণেলি, হাল্ডেন্‌, এগ্ার্সন ওভূতি £ সিদ্ধ 
চিকিংসকগণ স্বাধীনভ।বে গবেষণা করিয়া 
কার্মাইকেলেৰ সিদ্ধান্ত সমন কবিয়াছেন। 
এক্ষণে ইংলঞ্ডে স্বাস্থাকর বাঁসগুহ নিন্মাণ ও 
স্বাস্থাসম্বন্বীয় নানাবিধ উন্নতি সাধিত 
হওয়ায় বক্ষারোগ যথেষ্ট পরিমাণে কথমিয়া 
গিঘাছে। কিন্তু আমাদের দেশে এই রোগ 
ক্রমশঃ প্রবল দেখা যাইতেছে এবং 
ইভার মৃত্যুসংখ্যা দিন দিন বুদ্দিগ্রাপ্ত 
হঈতেছে। সমজহিতৈধী ব্যন্তিমাত্রেরই ইভা 
চিন্ত/র ব্ষিয় ভওয়া উচিত 

ইতিপুর্ধে কথিত হইয়াছে যে শু্য।লোক 
ও মুক্ত বাঝু সংস্পশে রোগে।ৎপাদক বীজাণু 
মকল শাপ্ব ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এইজন্য 
যদি সংক্রামক বোগগ্রস্ত ব্যক্তির সহিত 
স্ুস্থ বাতির এক গুহে বাস করিতে হয় 
(যাহা সাধারণ লোকের বাটাতে সকল সময়ে 
ঘটিয়া থাকে ), তাহা হইলে সেই গৃহের 
বাযুপথ সকল দর্নাদাী উন্মুক্ত রাখা উচিত্ত। 
নিউমোনিয়া, যক্ষা প্রভৃতি কাঁশরোগে 
ফুম্কুসেব অল্লাধিক স্থান ব্যাধিগ্রস্ত হয়, 
সুতরাং" রক্ত-শেধনের জন্ত যে পরিমাণ 


১৮৭ 
হহতে 


৮ ভারতী 


বিশুদ্ধ বাযু নিশ্বাসরূপে গ্রহণ করা উচিত, 
রোগগ্রন্ত ফুদ্ফুম্‌ তাহা গ্রহণ করিতে না পারায় 
রোগীর শরীরস্থিত রক্ত যথারীতি পরিষ্কৃত 
হইতে পার না, জৃতরাং রোগ ক্রমশঃ 
বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এ সময়ে যদি আবাব জামরা 
বোগীকে “ঠা €াশলাগিবে, 'এই অমুলক আশঙ্কা ব 
বশবর্তী হইয়া গুভের তাবৎ বাধুপথ কন্ধ কবিরা 
রাখি, তাহা হইলে বোগীর সাধ্যমত বিশুদ্ধ 
বায়ু সেবন কবিবার যথেষ্ট অস্থিধা উপস্থিত 
হয়, সুতবাং এরূপ স্তলে আমবা তব 
আরোগ্যের অস্তখায় ও অনেক সময়ে মৃত্তাব 
কারণ হইয়া থাকি । দ্রঃখের ন্যিয় এই যে 
বন্ুদর্শী চিকিংসকগণ উচিত পরামর্শ দিলেও 
আমরা ভ্রান্ত সংস্কাববশতহ তদনুরূপ কাধ্য 
করিতে সাহসী ভই না। ইহা সব্বদা মনে 
রাখা উচিত যে যতক্ষণ রোগী রুদ গুভেব 
দুষিত বায়ু সেবন কবিতে থাকিবে, তহচ্গণ 
ওষধ গয়োগ দারা তাভাব বে|গেব প্রহীক|ব 
করিনাঁব চেষ্টা করা বৃথা । বে বক্ষমাবে!গে 
আমরা বোগীকে কদ্ধ গৃভমধো আবদ্ধ রাঙ্তিে 
পারিলে নিরাপদ বিবেচনা করি, সেই 
দুঃসাধ্য বোগ এক্ষণে, যথায় সর্বদা বব 
এরূপ অন্্যধিক শাল স্থানে 
উন্মুক্ত বারুমধ্যে থাকিয়া, প্রশমিত ও 
আরোগ্য ভইতেছে। সাধাবণ হম্পিট।লের 
দরজা জন|ল!, কি গ্রীষ্ম কি নাত সকল 
খতুতেই, দিবারার মুক্ত রাখা হয়, অথচ 
হাহাতে রোগীদিগের কেন অনিষ্ট ঘটিতে 
দেখা যায় না। 

নানাবিপ সামাজিক কারণ ও আর্থিক 
ভান নিবঙ্ছন আমবা বন পরিবার লঙ্য়া 
ক্ষদ্র গ্ুহে বাপ করিতে নাঁধ্য তই ।' আমি 


পড়িতেছে, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পূর্বেই বলিয়াছি যে আমরা “হিম” লাগিবার 
ভয়ে রাত্রিকালে শয়ন-গৃহের প্রায় সমস্ত বায়ু- 
পথই রুদ্ধ করিয়া দিই। বোগ আমাদের 
নিত্য সহচব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, স্থৃতরাং 
গুভবাসীদিগেব মধ্যে ছুই একটা রোগী থাকাও 
অসম্ভব নতে। এস্থলে নল! উচিত যে পীড়িতা- 
বস্তায় আমাদিগের প্রশ্বাস ও ত্বক্‌ দারা অধিক 
পরিমাণ কাব্বনিক এসিড. গ্যান্‌ ও নানাবিধ 
দুষিত অর্গ।নিক্‌ (01681710 পদার্থ নিত 
হইতে থাকে । সময়ে 
শষ্যার উপরেই রাত্রিকালে মলমুত্র ত্য!গ 
কবিয়া থাকে এবং গ্ুভিণীদিগের আলম্তবশতঃ 
ভাহা সমস্ত বাত্রি সেই রুদ্ধ গ্ুভের এক 
পার্শে সঞ্চিত থাকে ।  এইরূপে গৃতবাসীদিগেৰ 
শ্বাসক্রিয়া, বোগীর শরীর হইতে পরিত্যক্ত 
দুষিত পদার্থ এবং গুহমধো সঞ্চিত মলমুর 
বরা শনগুভেব বাধষু খাপ্র অত্যান্ত দূষিত ভইয়| 
উঠে। 
শিবন্ধন অনেক সময়ে গৃহমধয একটী আলোক 


শিশুসন্ত(নগণ অনেক 


এনদ্বাতীত বোগা বা শিশুর পরিচর্মা 


রাখিবাব প্রযোঞ্ন ভয়, স্তবাং উক্ত গৃহের 
বাযুস্তিভ অক্ডিাজেনেব অংশ আতন্ত কমিয়। 
ধার এবং ব।যুদধ্যে কান্বনিক্‌ এসিড, প্রতি 
দূষিত পদার্ণেব অংশ বথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
গ্রাপু হয়। গ্হরুদ্ধ থাকে বলিয়া বাহিরের 
নিশ্মল বযু ভন্মাধ্ে পর্ম্য।পু পরিমাণে প্রবেশ 
করিয়া দুষিত বাদুকে পরিস্কত ও স্থানান্তরিত 
করিতে পাবে না, হতরাং উল্ত গৃভের বায় 
যে কিরূপ বিষাক্ত হর, তাহা বর্ণনার অতীতত। 
এই দূধিত বধু অত্যান্ত চর্গন্ধধুক্ত ভয়, কিন্ত 
বাহানা গুহ মধো বাস করে, তাঙ্ারা বার 
বার উহা [শ্বাস রূপে গ্রহণ করে বলিয়া 
ভাঙদের '্রাণশক্তির তীক্ষৃতা কমিয়া যায়, 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্থৃতরাং গৃঠবাসীরা উক্ত ছূর্গন্ধ অনুভব কবিতে 
পারেনা । কিন্তু বাহির হইতে অন্ত বাক্তি 
রুদ্ধ গৃহমধ্যে সহসা পরবেন করিলে উক্ত ছগন্ধ 
সবিশেষ অঙ্গুভব কবিরা থাকে । আমরা নাব 
মাস ত্রিশ দিন এইরূপ অবস্থাপন্ন শরনগুছে ব 
মধ্যে রাত্রি যাপন করিয়া গাকি, স্ুতব|ং 
উচ[তে আমাদের স্বাস্থ্য নে ভঙ্গ হইবে, তাহার 
আর বিচিত্র কি? 

আমমবা যে নিম্মল বাষু নিখ।সইপে গ্রহণ 
করি, তাগাছে শতকবা "০৪ ভাগ মাত্র 
কাব্নিক্‌ 'এপিড় গান্‌ বিছ্বানান থাকে, কিন 
থে নাু আমব! প্রশ্ব(সরূপে ত্যাগ কবি, 


প্রতি ১০০ ভাগে ৪ ভাগ কান্নণিক্‌ 


তাভাব 


সিড. 
গাদ্‌খাকে, সুতরাং গুঠকন্ধ থাকিলে উ্গাৰ 
বায়ু শ্বাসক্রিয়া দ্বাবা ঘে কত শান্ব দুষিত ও 
নিব।ক্ত ভইঈয়। পড়ে, তাহা সহজেই অন্গনান 
কবিরা লইতে পাব যার। মল্সিঞেন গা।স 
আমাদের জীবন ধাবণেব সাক | ক্ধ গুভেব 
নাযুব মধো যে মন্টিজেন্‌ থাকে, তাহা ক্রমশঃ 
আমব| নিগ্াসেব সঠিত টানিয়া লই, 'এবং 
তাহার পরিবর্তে প্রশ্ব।সতান্ত পিব।ন্ত কান্দনিক্‌ 
এঠ্ডি. গাাস্‌ ছ্গাবা গৃহ পরিপূর্ণ হইতে থাকে। 
গৃহের বায়ুপথ মুক্ত থাকিলে বাঠিবেব নিশ্মল 
বাবু গৃভন্থিত দুষিত বাযুব সঠিত যথেষ্ট 
পবিমাঁণে মিশ্রিত ভরা কার্ধনিক্‌ এপিডেব 
গবিমাণ কমাঈয়া 'এনং উহাধ কতকাংশ গ্ভ 
হইতে দুরকবিন্া দিপা, উহ|কে 
শ্বাসোপযোগী কবে । এজন্য কি গ্রীষ্মকাল, 
কি শাতকাল, কি দিবা, কি রানি, থে গুহে 
বাঁধ করা যায, ন্তাাব বায়ুপথমমূ রুদ্ধ“ কর! 
নিতান্ত অসঙ্গত কার্ধা। 

ইতিপূর্বে কথিত 


42 


পুনরায় 


হইরাছে যে নিন 


শরীর স্বাস্থ্য-বিধান | ৯ 


বঙ্গদেশে বংপরের অধিকাংশ সময়ে দক্ষিণ-দিক 
হইতে বাঘু প্রবাহিত হয়, এজন্য এদেশের 
নানগুঠের দরজা ও জানাল। গুলি উত্তব-দক্ষিণ- 
সুখী ও খু ভওয়া! উচিত। বানু-পথগুলি 
খু না হইলে গৃহমধ্যে কখনই অবাধে বারু 
সঞ্চাণিত ভইতে পারে না কোনও গৃহের 
একটী মাএ খছ্ভ বায়পথ মুক্ত থাকিলে বায়ু 
মঞ্চালনেব নেরূগ জুনিসা ভর, এক দিকে ছুই 
তিনগী বামু পণ উন্মুক্ত গ।কিলেও সেরূপ 
লুপিধ| হঘ গুভের চত্রুঃপার্ধে দরজা 
জানান! ল গুঠ মপো'আলোক-প্রবেশের 
ও বাদু পঞ্চালনেব সনিশেষ জুনিব। হইয়া! 
থাকে । দবজা ও জন[ল গুলি দৈর্ঘ্যে ৬২ ফিট 
এবং প্রস্থে ৩ কফিটেব কন হওন। উচিত নহে । 
জানাল! অপেক্গ। খড়খড়ি গুনেব বারু-সব্- 
লনেব পন্দে অধিক উপযোগা। খড়খড়ির 


না। 
গ্|কিলে 


“পাখি” ফেনা থাকিলেও তাহাদিগের ফাঁক 
দিন গ্ু-ত বাঘু প্রনেশ করিতে পাবে। কিন্তু 


খড়খড়িব সতিত আমবা যে “সাসি” প্রস্তত 
করিয়া থাকি, তাহা এভুত অনিষ্টের কারণ । 
গ্ুতেব শোভাব জন্তা “স'সি” নিন্মিত ভইলে 

ক্ষতি নাই, কিন্তু “নাপি” কন রুদ্ধ কর! 
উচিহ নহে । 

প্রত্যেক গুচেব বাযু-নির্গননেব স্বতন্ন পথ 
থক আপগ্তক অর্থাৎ যাঁহ!তে এক গৃহের 
দুধিত বান অশব গুগে প্রবেশ না কবে, তাহার 
সুবন্দোবস্ত কর| উচিত। গৃহেব দেওয়ালের 
উপধিভগে কতকগুলি ছিদ্র রাগা কর্তপ্য। 
প্রশ্থাসত্যন্ত বাত ও  দীপালোক-সস্ত ত 
কাক্বনিক্‌ এপিড. গান উষ্ণত। হেতু লঘু 
হইয়া উদ্ধে উখিত হয়, সুতরাং দেওয়'লের 
উপরিভাগে ছাদের নিয়ে কতকগুলি ছিদ্র 


১৩ ভারতী বৈশাখ, ১৩২ৎ 
থাকিলে তদ্দাবা এ দূষিত বায়ু গৃহ রোগেব প্রভাব অধিক এবং মৃত্যু সংখ্যার 
হইতে বহির্গত হয়া যায় «বং মুক্ত দরজা আতিশধা হইয়া থাঁকে। শীতকালে সমস্ত 
ও জানালা দিয় বাঁঠিবেব নির্মল বাষু গৃহ- রাত্রি রুদ্ধ গুহে বাঁস করিয়। বিষাক্ত 


মধ্যে প্রবেশ কবিরা উঠার স্থান অধিকার 
কবে। বিশেষতঃ বিগ্ঠালর, কাবগানা, 
সভাগৃহ, নাটাশ'লা, উপাপন|-মন্দিব গ্রক্ভৃতি 
যে সকল স্থানে এত্রে বহুলোক সমাগত হর, 
তথাকাব দেওয়ালেব উপবিনাগে বহুসংখাক 
ছিদ্র এবং প্র সকল গ্রহের তাবৎ বাযুপথ 
সর্বদা উন্মুক্ত বাখা উচিত। অবগ্ঠ গীম্মকালে 
রুদ্ধ গুভে থাকিতেতযে রূপ কষ্ট হয়, াত কালে 
সেরূপ ভয় নাঃ কিন্য গৃহ রুদ্ধ কবিয়া শন্মপো 
অনস্থন কবিলে তগাকাব বায় কি গ্রীশ্মকাল, 
কি নীতকাল, সকল সমরেই সনভাপে দূষিত 
হইম়| থাকে, হতবাং শাতকালেও শবন গুচেব 
কয়েকটা বায়ু পথ উন্মুক্ত বাখ! অনগ্য কর্তব্য। 
এদেশে সাচেবেবা শ্াতকালে৪ শরন গ্ুতেব 
বাযুপণ এককালে বদ্ধ করিয়। বাগেন না! 
তাবা দিবাবাত্র নিশ্মীল বায়ু গেবন কত্বে 
বলিয়া তাত!দিগকে সন্দদ] শবীবে 
থাকিতে দেখা পোষ মন মাসে 
কলিকাতাব বাঙ্গালী-টোলায় সন্ধ্যার পব 
যে বাটাব প্রতি লক্ষা কবা যায়, ভাভাবই 


সন্ত 
যাঁন। 


দরজা জানাল! রুদ্ধ থাকিতে দেখা বার, 
স্থতরাং বাটাটা দেন পবিস্যান্ত জনশুগ্ঠ পলিয়া 
কিন্ত এ সময়ে চৌবঙ্গী মহলে 
যাইলে দেখা যার যে সকল বাটীবঈ দবজ! 
জানালা খোল! বচিয়াঞ্ছে এবং উহ্গাদিগকে 
আলে।কম[লর সঙ্জিত দেখিরা মনে ভয় যেন 
গ্রাত্যেক কোন রূপ উৎসবের 
আয়োজন হইতেছে । আমর! দেখিতে পাই 
যে এদেশে গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীকালে 


মনে ভয়। 


বাটিতে 


বাযু সেবন কব! যে ঈচাঁব একটী প্রধ'ন 
কাবণ নচে, সততা কে বলিতে পাবে ? 

গভেব মধো অধিবাপীব সংগা 
হইলে তাতাদিগেব শ্বাসক্রিয়া দ্বাবা গৃহমধান্ত 
বায়ু এত থাদ্ধ এনং এত অধিক পধিমাণে 


অধিক 


দূষিত হয়নে বায়ুপথ সমূহ উন্মুক্ত থাকিলেও 
বহিঃস্ত নির্মল বাপু গুহস্থিত দূষিত নাকে 
থাঘ্ধ পবিঙ্গত কধিতে সমর্গ হয় না। এট 
ভন্ত পত্যেক গুভেব মপো (নিশেবতঃ শয়ন- 
গভে ) কতগুলি লোক বাযুকে অভিবিন্ত 
ভাবে দধিত না কধিরা একনে অনস্তাঁন 
করিতে পাবে, ভাঙা নিদ্ধীবণ 
একটী সহজ উপায় আস্তে । 

স্থান আনিধিক্ত লৌকেব উক্তি গুভে নাস 


কবিন।ব 


এই নিদিষ্ট 


কবা কোনগতেই ঘুক্তিপিদ্ধ নভে ॥ 

ইভা নিদ্ধীবণ কবিনে হইলে শরন-গুভেব 
দৈর্ঘা, প্রস্থ ও উচ্চতা কন, তাহ। প্রথমতঃ 
নির্ণঘ কবিতে হইউবে। 
একটী গুের দৈর্ঘা ২৫ ফুট, প্রস্থ ১২ কটু 
এনং উচ্চতা ১১ দুটু। এক্ষণে এইঈ সংগা! 
গুলি কবিলে যে গুফল ভইবে, 
তাঁতাব দ্রাবাই গুঙেব মধ্যে কন বাযু-্থান 
(91750940৫) আছে, তাহা নিদ্দাবিত হয়। 


মনে কব কেন 


গণ 


আমাদেব গ্রতটাৰ আয়তন (০1179) 
২৫৯৮১৯১১৮১৯ - ৩৩০০ ঘন ফুট (০0196 
(000) ইংলগে সৈন্তাবাপ ও সাধাবণ 


চিকিত্আালর়ে প্রত্যেক সৈনিক পুরুষ না 
বোগাব ফুটু পরিমিত 
কিন্কু 


ভাগ্য ৬০০ ঘন 


স্থান নিরপিত হইয়। থাকে। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম মংখ্যা 


ইংলগ্ডের ভাড়াটিরা বাটী গুলিভে, প্রত্যেক 


বাক্তিব অনস্থানের প্রন্ত ৩০০ ঘন ফুট 
পারনিহ স্থান আইন দার। নিদ্দি্ট হইয়া 
থ|কে, সুতবং এই নিরম অন্তুলবে 


আমদিগেখ পিচাবাধান গুহটীথ মধ্যে -২ 
জন পোক শরন করিতে পাবে। কিন্তু শগন- 
গুগেব পক্ষে ৩০০ ঘন ছুট পথামত স্থান এক 
গন মন্ধব্যের পর্দে একেবারেই পধ্যাপ্ত 
নে; শনন গুহে একপ মগ পরিমাণ স্থ।ন 
ঠছণে গৃহ্স্থিত ব্যক্তিগণেধ স্ব।থ্য শান্র ভঙ্গ 
হহগ। (এ, তাহারা ছল হয় এবং রক্তহানও। 
(2৮77৬ 00৭) বোগ গন্সে। আমাদের কণিকাহা 
নিউানানপাাপটাও ভাডাটিনা বাড়াপ্ডাণতে 
প্রত্যেক ব্যন্তিৰ জগ্ত নুনণংখ্য। এই পরিনাণ 
স্থন আইন দ্বারা £নন্দেশ কর্য়। দির[হেন) 
হব পরিণন্তন একাগ্ত আবগ্ক। মাচ্জন্‌ 
জেলেবাল্‌ সর সি পি লিউাকদ ভাব 
ট্পচাল্‌ হাইান্‌ নামক গ্রন্থে ভণতপষে 
প্রতঠোক বাত্তর আঞ্গ শখনগুহে 
ধন ফুট, (মথাং পরিশিত 
হানে ব্যপস্থ। করিতে উপদেশ দয়ছেন। 
গকণ অণ্হার ঘাঁদ 
স্াৰণ! ন। ৬য়, ভাভ। 
ঘন ফুট স্থানের ব্বস্থ। কর। উাচত। 


১০০০ 


১০১৯১০৯৫৯১০) 


১০০০ 


খন ফুটেব 


হচলে অন্তত ৬০ 


আমর] সঙখাচৰ দেশিতে প[ই থে 
সাধারণ গোকের বাটার গৃহগালর উন্চহ! 
প্রা ১০ হইতে ১২ ফুটু হইয়া থাকে। 


সতবাং গৃহের উচ্চঠা ছাডিয়া দিগা যাদ 
আমব| গৃহের শু ধৈর্য ও গ্রহ গণনা 
বখি, তাহা হইলে আইন অন্ুনারে থে 
+** ঘন ফুট ব্যবস্থা করা হইরাছে, তাহাতে 
একগনের ২৭ বর্ণ ফুটের (১০এ./০ 05০) 


শ।রীর স্বাস্থা-বিধান ০ 


অধ্ধক পরিমাণ স্থনি অধিকাৰ করিব।র 
সুবিধা হয় না অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ৬ ফুটু এবং প্রস্থে 
৪ই ফুটের অধিক স্থান তাহার অংশে 
পড়ে না (১৮৪২ -২৭%১১ ফুট (উচ্চত|. 
-২৯৭ ঘন দুট্‌)। ২৭ বর্গ ফুটু পরিমিত 
স্থান এক জনেখ পক্ষে ঘে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, 
সে ন্যয় কোন সন্দেহ নাই। শরনগুহে 
প্রভোক ব্যক্তির ভন্তা অন্ততঃ ৪৮ ব্্গ 
ফুটু (৮ ছুটু দৈর্য ৮৩ ফুটু প্রস্থ) 
পরিমিত স্থানেব বন্দোধস্ত থাক। উচিত। 
ডাক্গাব পিটকিন্‌ শরনগৃছে গ্রতোক লোকের 
বগ ফুট মেখাত নৈধ্য ১০ ফুট ত 
গ্রন্থ ১০ ফুট) পবিশিত স্থানের বাবস্থ। করিতে 
পৃলিয়াহেন । গ্ুভেধ নব্যে গুৎশণা। (£৪0010019) 


ভা5) ১০ 


এ চি 


যত অধিক থাকিবে, এ গুহ্ব বাযুদ্থান ততই 
কমি ঘাইবে। এগগ্ঠ শরনগুহে গৃহশব্যা 
প বখাশ ঘহ অন হর, উহা »তই স্বাস্থ্যবন্ষর 
পক্ষে মঙ্গুচুন। শগনগূহেখ মধ্যে আলমারি, 
বা্স, পিদুক, টোপল্, চেরার প্রন্থতি 
আসপাবণ যত অন্ন থাকে, ততই ভল। 
আমাদিগের ম্মবণ রাপা উচিত যে 
রার্রিকালে গৃহনধ্ো প্রবাপ জালিয়া রাখিলে 
গুহেখ বাবু দূষিত হয়। অনেক সময়ে 
আনাধিগকে বাধা হইরা গুহে দীপ জালির! 


বাখিতে হর, ম্ুতবাং শরনগুহের মধো 
প্রত্যেক ব্যক্তিব বে পরিমাণ স্থানের 
(৪৮ বর্গ ফুট) উল্লেধ কর! গিরাছে, 


যাহাতে কোনক্রমে তাহা কম ন হর, তদ্বিষরে 
সবিশেষ পক্ষ্য রাখ। উচিত। এগুলে বলা 
কন্তব্য যে গৃহের মধ্যে যেকোন আলোকই' 
জনুক নম কেন, তাহা দ্বার। অল্লাধিক পরিনা-ণ 
গৃহের বায়ু দূষিত হইয়া! থাকে; কেব্ল 


১২ জরতী 


ইলেকৃট্ক্‌ আলোক দ্বারা বাধু দুষিত 
হয় না। 

গৃহমধ্যে প্টান। প|খ|” অথবা ইলেক্‌ট,কৃ 
পাখা চালাইলে বাসু সঞ্চালনের পক্ষে কিং 
পরিমাণে স্থবিধ। হইথা থাকে। কিন্তু 
গৃহরুদ্ধ থাকিলে ব'যু- প্রবাহের অভাবে পাথা! 
' দ্বারা কেবল ঘবের বাধুবই নাঁড়াচাঁড়। ই 
থাকে, তাহ! পরিক্লত হইবার পক্ষে বিশেষ 


সুবিধ। হয় না। তবে তণ্থাব! পেহ-নিঃস্যত 
ঘন্ম শ্বাঘ্ শুকাইরা যর বলিপা শরীব 
শীতল হয় এবং এই জগ্ত “টান! পাখা” 


গ্রীষ্মক(লে আরামদারক হই থাকে । 

আমবাঁ সচবাঁতধ বাটার নিল্নতলে স্থবিধা- 
মত কোন একটা গৃহে বন্ধনশালা নির্মাণ 
করিরা থাকি । ইহাতে বাটীব মধ্যে সকালে 
ও বৈকালে উনানে আগুণ দিণার সময এত 
অধিক ধৃঁয়া হ্ঘ যে সে সদয়ে বাটাতে থাকা 
নিতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। 
ধূমের জন্য বন্ত্রাদি অতি দত্বব মলিণ হই] 
যাব্। রন্ধনশাল| বপতবাটা হইতে পুথক্‌ ভাবে 
অবস্থিত হওয়া উচিত এবং তন্মধ্য ভঈভে। 
ধুম নির্গমনেব জন্ত সুবন্দোবন্ত কবা উচিত। 
পূর্বে পল্লীগ্রামে গৃহস্থ লোকের" বাীতেও 
রদ্ধনশাল| বাসগুহ হইতে অল্প দূবে নিশ্মিত 
হইত। উহাতে ধূর|, ছাই ইন্াি দ্বার! বান- 
গৃহ ও বস্ত্রদি মলিন হর না এবং আদাদিগেব 
রন্ধনশালাধিা না “অনপূর্ম।দিগেব ও দিবদে 
দুইবেলা ্ধুরার ছলন” করিয়! চক্ষের জলে 
বক্ষ; ভাসাইনে হর না । কলিক'তার স্থন।/ভাব 
বশত স্বতন্ব স্থানে পাকশালা প্রস্তত করিবার 
সর্বদা বিনা হর ন|। “এরূপ স্থলে ন!টাব 
উপরতলে (ছাদের উপর) পাকখাল! 


এতদ্রাতীত এই 


বৈশাখ, ১৩২০ 


নির্মাণ করিলে ধৃঁয়ার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পার! যায়। ধাহারা নূতন 
বাটা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহারা যেন 
উননের সহিত একটা চিম্নির বন্দোবস্ত 
কবেন, তাহা হইলে নীচের তলে রান্নাঘর 
হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না, 
চিম্নি দিন! সমস্ত ধুর উপর দিকে উঠির়| 
যাইবে। ধুন নির্গননেব জগ্ঠ রান্নাঘবেব মধ্যে 
ছাদের নিপ্নে দেওয়ালের উপব ছিদ্র রাধা 
হইরা থাকে ; অভাব্পক্ষে এগুলি ভাল, তবে 
চিন্নি ছাব। ধুঁয়া যেরূপ সহজে বাহির হা 
যার এবং রান্ন। ঘবের মধ্য ও বাটার অন্ঠান্ত 


স্থানে জমির থাকে না, এই ছিদ্রগুলি 
দ্বার। সেরূপ হয় না। 
রানাঘবগী গে।শালা, অধ্ধশালা বা 


পাইযানাব নিকট অনশ্থিত হওয়া উচিত নভে । 
ইহাতে এ সকল স্থান হইতে দূধিত বাধু 
রার।ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাগ্ছদ্রব্যাদির 
সহিত মিশ্রিত হইবব সন্তাপন।। এতদ্বাতীত 
এন্ধপ স্থানে রান্নাঘব অবস্থিত হইলে তন্মধ্যে 
মাহিব উপদ্রব হইতে দেখা যার । আম পুরে 
বলিরাছি বে নাহি দ্বারা বোগোতপাদক 
বীগাণু একন্ভান হইতে অগ্ঠস্থানে পর্বাঠিত 
হন) এ সকল মাছি খাগ্রব্যের উপর বসিলে 
উঠ নীগাণুতষ্ট হর এবং উঠার ব্যবহারে 
নানারশ সংক্রামচ রোগ উংপন্ন হয়। 
মাছি তাড়াইবব জন্ত রান্ন(বরেব জানাল! 
গুলি হুগ্ষা জাল দ্বারা আবৃত হওয়া উচিত 
এ৭* দরগার একখানি চিক কেলিনা রাখ! 
আনগ্রক। বান্নাঘরের 'নিকট তরকারির 
খোন।, মাছেব আইস, ভাতের কেণ এবং 
অন্ঠ কোন আবচ্জন। সঞ্চিত কখিয়! রাখ! 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম নংখ্য। 


উচিত নহে; ইহাতে রানাবরের মধো মাছির 
উপদ্রব হইয়। থাকে । 

গোশালা, অশ্বশাল! প্রভৃতি গৃহপালিত 
পষ্টপক্দী রাখিবার স্থান বাটা হইতে দুবে 
অবস্থিত হওয়। উচিত। কলিকাতায় অনেক 
বাটাতে নিয়তলে গোশালা বা অশ্বশাল! 
অবস্থিত আছে এবং উপবতলে অধিবানীগণ 
বাদ করিয়া! থাকেন) ইহা থে নিতান্ত 
অস্বাস্থ্যকর গ্রথা, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার 
আবগরক নাই। এরপ ব্যবস্থা গৃহবানীগণকে 
সতত গোশল। না অশ্বশল| হইতে উদ্ভৃত 
দূষিত বাঁশ্প-দিশ্রিত বায়দপেবন করিতে হয়। 
গেশাল। ব। অধ্শ।লাব মেঝে “পাকা” হওয়। 
উচিত এবং গুগেব চতুর্দিকে প্রাচীব না রাখিয়া 
উহা সম্পর্ণভাবে উন্ুক্ত রাখা আবগ্তক। 
গুভের প্চাল” ছুধাবে একটু বেথা গড়ানে 
হইলে বৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে পশ্ডগণ মুন্দর- 
ভাবে রক্ষিত হইতে পাবে অথচ চতুদ্দিক্‌ 
খোলা থাকিবাব জগ্ত বাম্ব-সঞ্চালন ও 
আলোক-প্রবেশেব ব্যাঘাত হয় ন|। এক্ষণে 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটী সহবের স্থানে 
স্থানে কতকগুলি আদর্শ গে-শালা (01০4 
০০৬৯৩) নির্মণ কবিয়াছেন। এগুলি 
বড়ই সুন্দর হইরাছে;) আমাদের এ দৃষ্টান্ত 
অনুকরণ করিয়া অশ্বশ্বালা ও গো-শালা 
নির্মাণ কর| উচিত। গৃহের মেঝে একদিকে 
একটু ঢালু থাকিবে এবং গৃহেব বাহিরে 
“পাকা” নর্দামা প্রস্তুত করিয়া যাহাতে 
মল মৃত্রাদি দূরে চলিরা যাইতে পারে 
€ অর্থাৎ নিকটস্থ জমিতে না শোষিত" হয় ), 
তাহার স্থুবন্দোবস্ত কর! উচিত। পলীগ্রামে 
বাসগৃহ হইতে বহুদূরে ভূমি খনন করিয়া মল, 


শারীর স্বাঙ্বিধান | ১৩ 


মূত্র ও অন্তান্ত আবর্জনা তন্মধ্যে প্রোথিত কর! 
উচিত। কলে এই সকল পদার্থ উতকষ্ট 
“স[রে” পরিণত হয়, তখন উহা কৃবিকর্শোর 
পক্ষে সণিশেষ উপযোগী হইয়। থাকে । 
“পাইথান।” বানগৃহ হইতে কিঞ্চিং দুরে 
অবস্থিত হওগ।| আবগ্ঠক। “পাইখ[নার” 
উপবের ও নীগের মেঝে সিমেন্ট, দ্বার! 
“পাকা” করিয়া লওর| উচিত এবং বাধু ও 
আলোক প্রবেশেব জন্ঠ তন্মধো ২টী জানালা 
রাখ। উচিত। যেণ্পাইখানা”্র একটা দরজ! 
বাতীত অন্ত কোন বায়ুপথ থাকে না, তাহ! 
সন্দদা ভিজা ও দুর্গন্ধময় হইতে দেখা যায়। 
যদি ডেনের “পাখানা” না হয়, তাহা হইলে 
উহাব মধ্য হইতে মেথর যাহাতে মল 
সহ স্থানান্তবিত করিতে পারে, 
তাহার স্ুবন্দোবন্ত করা একান্ত আবশ্তক। 
নীচের স্থান সন্কীর্ণ হইলে মেণর উহার মধ্যে 
প্রদেশ করিরা ভালরূপে পরিষ্কার করিতে 
পারে ন|, সুতরাং চিরদিন পাইখানার 
নিমদেশ নিতান্ত অপরিষ্কাব ও ছূর্গন্ধময় 
রহিরা যাঙ।  এইজন্ত “পাইখানার” 
নিয়তলে মেথরের প্থাটিবার” দরজ। ব্যতীত 
আর একটী ছোট বারুপথ রাশ! উচিত) 
তাহা! হইলে উহার মধ্যে সর্বদ1 আলোক ও 
বাধু প্রবেশ কবিয়া উহাকে শুষ্ক রাঁধিবে এবং 
উচ্াার ছুরগন্ধও যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে। 
“প1ইখানার” জুল পপাক।” নর্দীম! দিয়া বাটী 
হইতে দূরে যাহাতে নিকাশ হইয়া যায়, তাহার 
বন্দোবস্ত কর! উচিত। “পাইথান।র” গাম্লা 
বা বাল্তিগুলি আন্কাতরা মাধান হইল 
উহ! সহজেই পরিস্কৃত হয় এবং মাঁটার গাম্লার 
মধ্ মলমৃত্রাদি শোষিত হইতেপারে না। 


১৪ ভারতী 


প্রতি একবার করিয়া! বাটা 
চুণকাম (1705-%8917178 ) করা উচত। 
যদি বাটাতে কোন সংক্রামক বোগ হয়, 
তাহ। হইপে বোগ মুক্তির পর সমস্ত বাটা 
(দেওয়াল ও ছাদেব নিম্ন তল পর্যান্ত ) ফেনিন্‌ 
(0১009751৩) দ্বারা ধৌত কবিয়া চুণকাম 
করিয়৷ লওয়া উচিত। 

বাটীব নিকটে ছুই চরিটী ছোট গছ 
এবং ফুল গাছ থাকিলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি 
নাই-কিন্ত পবেণথা গাছপালা বা কোন 
বৃহৎ বৃক্ষ বাটীব নিকটে থাকিলে বারু- 
সঞ্চলন ও আলোক-প্রবেশের ব্যাঘাত হর 


বতমব 


এবং অনেক সদয়ে ছে!টি গাছপাসাব জগ্ত 
মশকের উপদ্রব হইয়া থাকে । এ বিষে 
সবিশেষ লক্ষ্য রাগ! উচিত । 

মাটীব ঘব নির্মাণ করিতে হইলে প্রত্যেক 


গৃহে অধিক সংখ্যক বাযুপণ রাখা এখং 


দেগুপি পবম্পব খু হওরা উচিন। 
জানালাগুলি উচ্চতার ও প্রস্তে তিন 
ফিটের কম হওয়া উচিত নচে। মাটাব 


গৃতে অধিক সংখ্যক বারুপথ না গাকিলে 
গ্রচুর পবিদণ আলোক ও বাঘুব 
অভাবে গুহ সব্দদ] থ|কে। নোঝে 
চত্ুর্দিকের ভূি ভইতে যথেষ্ট উচ্চ ভওা 
উচিত এবং সিমেন্ট, দ্বারা “পাকা” করিয়া 
লইলেই ভাল হয়। যদি মাটাব মেঝে হর, 
তাহ! হইলে মধ্যে মধ্যে উহা হইতৈ কয়েক 
ইঞ্চি মাটী তুলিয়া লইয়! নৃতন মাটা দিয়া 
পিটিয়া তদুপরি প্লেপ৮ দেওয়া উচিত। 
অধিকাংশ স্থলে “গোবর মাটার” লেপ্‌ 
দেওয়! হইয়া থাকে, ইহাতে কোন ক্ষতি 
হইতে দে যায় না। পাশ্চাত্য 


আজ 


তবে 


বৈশাখ, ১৩২০ 


্ব্থ্যতত্বরিদ্গণ গোণরের পক্ষপাতী নহেনঃ 
তাহারা বলেন যে মেঝে॥ গোবর দিলে 
মেঝে ভিজা থাকে এবং গৃহে কাটাদির 
উপদ্রব হ্র়। আমি পল্ীগ্রামবাপী অনেক 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট অনুসপ্ধান করিয়া 
জানিতে পারির়াছি যে মেঝেয় গোবর মাটার 
লেপ দিলে জমা ভিসা থ।কেন। এবং কীটাদিরও 
উপদ্রব হয়না। তাহারা আবো বলেন যে 
গোববেব লেপ দ্বার। “লোণা” নিবারিত হইয়া 
থাকে: গৃহেব “চাল” একটু উচ্চ হওরা 
উচিত, নহিলে বাযুসঞ্চালনের বাঘাত হর়। 
খিশেবতঃ গৃহের ছাদ বা “চা” নীচু হইলে 
প্রীক্মকালে পেখা গংম এবং শাত কালে 
বেঝা শপ হয়। গৃহের দে ওয়ালগুলি চুণকাম 
কবা উচিত এবং মধো মধ্যে চুণকান বদলান 
কন্তৰা। গ্ুহেখ “চাল” উন্চ ভইলে 
চণুঃপার্থে প্রশস্ত “দা ওয়া" রাখিণে গুহ গুলি বেশ 
সুনাতল থাকে। বাটার চতুঃপার্েণ জমাতে 
যাহাতে আব্জ্জনা ও মলিন জল সঞ্চিত ন| 
হইতে পাবে (কাবণ যে কোন স্থানে গল 
বদ্ধ থ।কিলেই গুহ আদ্র হইবে এবং সেই স্তনে 


এবং 


মশকের প্রাদুর্ভাব হইবে), এবং বৃষ্টি জল ভূমির 
মধ্যে শোধিত না ভইরা বাহাতে সঠঙ্জে বাটা 
হইতে দূরে নিকাশ হই! যাইতে পারে, তাগার 
সুব্যপস্থ! করা উচিত। মলমুত্রাধি পরিত্য।গ 
করিবার স্থান বাটা হইতে দূরে শিন্মাণ করিবে 
এবং যাহাতে এ সকল পরত্যন্ত দুষিত পদার্থ 
শাদ্ব দূরে স্থানান্তরিত হর, তাহার বন্দোণপ্ত 
করিবে। মল মুন্ধাদি মাঠের মধ্যে গঞ্ভ 
কাটিগা*তম্মধ্যে প্রোথিত করা উচিত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণ শুষ্ক মাটি দ্বারা উহা! চাপা 
দেওয়! উচিভ। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভূমি নিশ্রান্ত আর্ড হইলে কাষ্ঠ বা বাঁশের 
প্মাচাঁন” করিয়! তাহাব উপর গৃহাদি নির্মাণ 
কর! উচিত । 

কলিকাতায় বাঙ্গালীটোলায় প্রায় সকল 
বাটার মধ্য ডেণের পিট দেখিতে পাওয়া 
যায়। . ইহা নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর বাবস্থা । 
বাঁটীর মধ্যে সর্দ “পাকা” নর্দামা (3018০৫ 
17517) করিঘ়া সেগুলিকে বাটার বাহিবে 
ছেণেব সহিত সংযুক্ত কৰা উচিত। বাটাব 
মধ্যে ড্রেণেব পিট, থাকিলে উভা হনে 
দুরগন্ধময় বাষ্প উখিত হইর| গুতস্থিত বানুকে 
সর্বাদা অপরিক্ষতত করে এবং উহা ভইতে 
নানাবিধ বোগ জন্মিবার সম্ভাবনা | 

পরিশেষে বক্তব্য এই ঘে স্ুবৃং 
অট্রালিকাই হউক আব ক্ষুদ্র পর্ণকুটীব হউক, 
উহার অভ্যান্তর ও নচিঃ প্রদেশ সর্বদা শুক্ষ ও 
পাবঙ্কার রাশিনার চেষ্টা কবিবে। থে 
গৃহগুলি সর্ধদা বানঙগত হয় না, সেগুলিও 
প্রহ্যাহ কয়েক ঘণ্টা কাল খুলিয়া রাখিবে। 
গৃহের কোন স্থানে বা কোন আস্বানেব 
উপৰ ধুলা জমিতে দিবে না, অনানশ্যক কাঠ 
কুট্বা, ভাঙ্গা বোতল, টিন্‌ বা মাটীব বাসন, 


কাল বৈশাখী ১৫ 


পুরাতন বাঁলিস, বিছানা ঝ| কাগঞ্জ পত্রা্ি 
বাটার কোন স্থানে সঞ্চিত হইতে দিবে না? 
উচ্গাতে উদ্র, বিছা, মাকড়সা ও মশাঁর 
বাসগ্ৃহের মধ্যে আশ্রয় ল্টবাব বড় সুবিধা 
হ়। আবশ্তক না থাকিলে প সকল অব্যব- 
হার্্য পদার্থ পোড়ায়! ফেলিবে। সর্বদা জল 
ঢালিয়া বাড়ী ধুঈলে বাড়ী বড় স্াংসেতে ভয়, 
ইভাঁতে বাটীব ছেলেপুলেব সব্দি কাঁণী সর্ধদ! 
লাগির৷ থাকে । ভিজা কাপড় দিয়! গু 
মেঝে মুছিরা ফেশিলে উহা! শুকাইতে দেরী 
ভয় না। বাটার চতুঃপার্শখে“আগাছা” জন্মিলে 
তাহা তংক্ষণাৎ কাঁটয়! ফেলিবে, এবং বাটার 
আবজ্জনা সমূভ এক স্থানে জমা করিয়া 
“ময়লাশ্র গাড়ী আসিন।মাত্র তাহা স্থানান্ত- 
রিত করিনে। বাটার মধ্যে যেগানে 
সেখানে থুথু ফেলিবে নাঃ থুথু ফেলিবার জন্ 
দ্ঈ এক স্থানে নিদিষ্ট পাত্র রাখিয়া দিবে। 
এক কথায় বাঁটীথানিকে ছবিখানির মত 
করিয়া রাঁখিবে ) নিজের চিন্ত 
বং ধীহারা বাটীতে শুভাগমন করিবেন, 
[হাদের ও চিত্ত সর্বদ! গ্রফুল্প থাকিবে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীচুনীলাল বন্ধ 


ইভাতে 


এ 
তি 


কাল বৈশাখী 


নটরাজ, সাজিলে কি তাগুব নর্তনে? 
আন্দোলিয়! ্রমদল, গন্ত'র গক্জনে 
বাঁজাইয়া প্রলয় পিণাক ঝটিকার ? 
ওঢে ধুলি, ঘোরে পত্র; ছির লিকার 
প্রাণপণ আগ্রহের একান্ত বন্ধন) 
জালামুখী নিছাতের অসহ্ দহন, 

পাংগ্ত পুর্জীভূত মেঘে আচ্ছন্ন অন্বর ! 


ভয়ার্ত বন্থুধা-বক্ষে কাপিছে ভূধর ) 
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল স্পন্দনে 
সিন্ধু বক্ষে লক্ষ উর্মি ব্যাকুল ক্রন্দনে 
তোমার চরণ বেষ্টি ভজঙ্গের মত) 
উদ্যত অশ্বথশাখ! জটা সমুদ্ধত, 
জাঁগিছে ঈশান কোণে রক্ত ভয়ঙ্কর 
তোমার ললাট দীপ্তি ওগো দিগম্বর ! 


শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 


বন্দাবন 


দিল্লী হইতে ট্রে ছাঁড়িল। কামরায় 
অনেক লোক--সব পাগড়ীবাহী। বাঙ্গালী 
কেনল আমর! চারিজন | একধারে বেঞ্চে 
বসিয়। দুইজন পেশোয়ারী মাংদ ভক্ষণ 
করিতেছে-_ বোধ ভয় পৰিত মাংস! এবং 
তাহাদের বুকঢাক। দাঁড়ী বহিয়া বনমধ্যগত 
আ্োতস্বতীর মত অনবরত ঝোলের শোতঃ 
গড়াইডেছে। আমাদের একজন সঙ্গী সামনের 
আসনে বসিয়া অবাক হইয়া তাঁহাদের 
রাক্ষুসে” আহার দেখিতেছিলেন। মিয়া 
সাহেবেরা ঠাহরাইয়া বসিলেন “এব্যক্তি 
ক্ষধার্ত-) ক্ষুধাতুরকে আহার দেওয়া ধন্ম- 
সঙ্গত।” এখন, দ্রর্ভাগাবশতঃ সঙ্গীব মুখে 


দাড়ী ছিল। অন্এব ম্বজাতি ঠিক কবিয়! 
সাদরে মিয়া নিমন্ত্রণ কবিয়া বদিলেন 
«“আইয়ে” 1 


বো 


সঙ্গী ছিলেন পরম হিন্দু) প্তর্গা চর্গা” 
বলিয়া কৌচার আগা নাকে চাপিয়া ধবিয়া তিনি 
দশহ[ত তফাতে গিরা নমিলেন। 

আমিও মুখ ফিবাইয়। ব[ঠিরের দিকে 
চাহিলাম। গাড়ী তখন ইন্তরপ্রস্থের শ্বাশ ন 
মধ্য দিয়! ছুটিয়ছে; শ্বশনঈ বটে-- মহা 
শ্াশান ! যে শ্াশানে সভ্যতার পবে সভ্যতা, 
পুরাতনের পরে নূতন, রাঙ্গের পরে রাজা, 
সম্রাটের পরে সম্রাট পুড়ির! ছা হইগনাছে ! 
এ যমুনাস্তস্ত--এ ভাঙ্গা প্রাসাদ - এ ধবংসপবস্ত 
প্রাচীন ভুর্গ-এবং ইন্স্ততঃ বিক্ষিপু ইষ্টক- 
কপ, ছাদশূন্য স্তস্থশ্রেণী, জনশূগ্ত রাজপথ! 
ধুধুধুধু-ধে 'দকে চাও-সব ধুধৃধৃধু 
করিতেছে-শুধু উপর দির! হু-ু করিরা 


ধুলা উড়াইয়া ঝোড়ো হাওয়া রহিয়া রহিয়া 
বহিয়া যাইতেছে_যেন বলিতেছে,কীদিতে 
কাদিতে বলিতেছে, কোথায় ভীন্ম, কোথায় 
যুধিষ্ঠির, কোথায় দিলীপ, কোথায় পর্থী__ 
কোথায় কুন্থী, কোথায় গাঞ্ধীরী, কোথার 
দৌপদী, কোথার মংযুক্তা? কে আছে? 
কে উন্ভর দিবে? শ্াশানই বটে! এ দুশ্ঠে 
নোম।র চেে কি জ্ল আসে না? আমার 
তা আসে। 

মথুবায় নামিয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়া করিয়া বৃন্দাবনের দিকে চলিলান। 
পঠ্র ঢরধারে খোলা মাঠ - দূবে বন। আশে 
পাশে হরিণেবা খেলা করিছেছে। গাছের 
ডালে ময়ূর । মাঝে মাঝে ধনীদের বাগান 
বাড়ী। 

মথুবা হতে বৃন্দাবন ৬ মাইল উত্তবে। 
জনসংগ্া। ২৫০০০ হাজাবের কিছু কম বেণা 
সহরটি ছোটথাটে|। বাঁড়ীঘব প্রায় 
পাথরেব। রাস্তাগুলি ধুলাভরা। এখানে 
ধুলাকে ধুলা বলিবার যো নাই । বলিয়াছ 
কি বৈষ্ন বাবাজীর কাছে ধমক খাইয়াছ। 
“পাগু! একি ধুলা _রজঃ রজঃ--চরণরজঃ1” 
তথাস্্ব। কলিকাঁতীর এক বৈষ্বকে জানি। 
দের কেহ ছানা খান না। তাহা হইলে 
জীনহিংসা হইবে। করণ, ছানা মানে 
পাণীব ছানা, নিড়াল ছানা, কুকুর ছানা! 
অস্ান্তি করিতেছি না_স্হ্য কথা: 

বাঙ্গলাব প্রির দেবতা নন্*দুল।লের লীলা- 
নিকে হন “বলিয়া এবং ভক্তচুড়ামণি চৈতন্য 
দেবের স্থৃতিপৃত বলিয়া, * বৃন্দাবন, প্রতি 


হইনে। 
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বঙ্গবাসীর হৃদয়কে প্রেমের বাধনে আকর্ষণ 
করে। তাই এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্প 
নয়। এমন কি অনেক সময়ে মনে হয়, 
আমরা বুঝি বাঙ্গলার শ্ঠামল কোলেই 
বসিয়। আছি। 

মন্দির এখ!নে পাড়ায় পাড়ায়_-গুণিয়া 
ঠা ভার। প্রাচীন ও প্রধান মন্দির চারিটি। 
গোবিনদেব, মদনমোহন, গোপীন'থ ও 
যুগলকিশের। আধুনিক মন্দিরও অনেক 
আছে। যেন, শেঠেদের মন্দির, মদন- 
মোহনের নূতন মন্দির ও ছাতুবাবুব মন্দির 
প্রভৃতি । 

শেঠেদের মন্দিরটি আজকাল খুব প্রসিদ্ধ । 
ইহা ১৮৪৫-_৫১ খুঃ অবে নির্মিত হইরাছে। 
অপর নাম, রণজীর মন্দির । নিম্মাণব্যর 
২৫ লক্ষ টাকা। 

মন্দিরের চারিপাশ খুন উচু করিয়! প্রাচীর 
দিয়' ঘেরা__সিংহদবারও বেশ জাকালো। 
ভিতরে প্রথমে বাধানো প্রঙ্গণ__মূলমন্দিবের 
চারিদি বেষ্টন করিয়াছে। তারপব আবাৰ 
প্রাচীর । এমন তিনটি প্রাচার। প্রধ।ন 
দেবালয়ের সম্ুখে একট বাধানে! জলাশয়। 
তার বাম পার্খে প্রবেশদ্ার। . বাঠিরেব 
প্রাচীর ২১০ফুট উচ্চ। বাহিরের বেন 
কিঞ্চিদধিক ২৩১৮ ফুট । মন্দিরের নিম্মাতার 
নাম, শেঠ লক্ষমীচন্দ। 

.স্বারের সামনে জুতা খুলিয়া ভিতরে 
যাইবার উপক্রম করিতেছি-_এমন সময়ে 
দ্বারবান আসিয়া আক্রমণ করিল; বলিল, 
“পকেটে দেশলাই কি পিগারেট আছে? 
থাকিলে, ব।হিরে রাখিয়৷ যান।” 

পকেটে দেশলাই কি সিগারেট থাকিলে 


ভারতী 
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ঠাকুর যে অপবিত্র হইয়৷ যান, তা এই প্রথম 
শুনিলাম। 

যা হোক, ভিতরে ত ঢুকিয়া পড়া গেল। 
ঢুকিয়াই একটি উঠান-_তাহার উপবে এক 
স্বর্ণমগ্ডিত স্ু-উচ্চ বরুণস্তস্ত। লোকে ইহাকে 
“সোনার তালগাছ” বলে। প্রধংন মন্দিরের 
সামনেই দালান-_মর্রবিচিত্র। চারিদিকে 
চকমিলানো ঘর। ছাঁদতলে ভাল ভাল ঝাড় 
ল্ন। আদত কথা, মন্দিরে বড়মানুধী আছে 
খুব। শিল্পীর নির্াণকৌশল দেখিলাম, 
পিংহদ্বার গুলিতে । মন্দিরের প্রধান দরষ্টবা, 
সুগঠিত ও সুন্দর সিংহদ্বার | 

হঠাৎ গোলমাল শুনিয়া দেখি, মন্দিরের 
দেবতা বাহকস্কন্ধে সিংহাসনে বসিয়া মন্দির 
পরিক্রমণ করিতেছেন । জিজ্ঞাসার উত্তরে 
একজন বলিল ঠাকুর হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়ছেন 1” হায়! মুর্খ মানুষের হাতে 
পড়ি] সর্ধভূতব্যাপী ভগবানের একি 
শোচনীয় পরিণাম! আমি পৌন্তলিক-ার 
নিন্দা করিতেছি না। কিন্তু পৌন্ুলিকতারও 
যে গৌরন আছে, স্বেচ্ছাচার মানুষের খেয়ালে 
পড়িয়া তাভা যদি লপ্ট হয়, তাহা হইলে 
ঢুঃখ না করিয়া উপায় নাই । 

বৃন্দাৰনের প্রধান দর্শনীয় গোনিন্দদেবের 
মন্দির। 

প্রাচীন হিন্দুশিল্পীপ্ন হাতে তৈয়ারী এ 
শ্রেণীর এমন মন্দিব, ভারতের মার কোথাও 
নাই। মন্দিরটি গ্রীক 0959 এর আকারে 
এবং রক্তপ্রস্তরবিতংচিত। ইহার গঠন ও 
পরিমাপপ্রণালী এমন সুন্দর' ও নিখুঁত যে, 
দর্শনমাত্র চিন্তহরণ করে। মিঃ ফার্গুসান, 
তাহার [00181 41০016600816এ বলিয়াছেন 
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“ইহা ভারতের একটা প্রাণরঞ্ক মন্দির। 
এ দেশে এই একটা মাত্র আচার মনির 
দেখিলাম, যাহা হইতে আনাদের দেশের 
স্থপতিগণ কে,.ন কোন সংকেত ধার করিতে 
পারে।” 

মন্দিরটী দেখিলেই মনে হয়, 
'অসম্পূর্ণ। শুনিলাম, আগে মন্দিরচু্া এং 
উচ্চ ছিল বে, তা আলোক আগ্রার 
বাদশাহের প্রসাদ হইতেও দেখ যাইত। 
আওরঙ্গজেব সেই আলোক দেপিরা জিজ্ঞাস। 
করেন কোদা হইতে 
উত্তরে শুনিলেন, 
মন্দিরের । আওরল্গছে, ক্রুদ্ধ হইথা ব্গগেন 
“কি! আদার প্রাসাদে দে 


/ 
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হ 


॥ 


আলে! দিতেছে ?” 


আলোক গোিন্দদেলের 


পোন্রজিকের আলো 


আসে?” সিংাসনে বসিদা গোবিন্দজা 
গ্রমাদ গণিলেন। এসং দন পবে ভাব 


মন্দিরের উচ্চত।গোৌবধন নিপন্মীব তস্তে 


খব্বাকৃত হইল। গল্ট কহটা সত্য, ভাতা 
প্রতিহাসিকের আলোচ্য | 
, মন্দিরের দেওছাল চড়ার দশ কুট 


করিয়া। ভিতরের দৃণ্ত বিলাতের সেন্টপল 
ক্যাথাড়েলের মত। 


দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে 


ভর চক্রমব্য (185০) 
১০০ ফুট। মন্দির, 
চতুর্বাু-- সকল দিক সুক্জাগ্র খিলান-কব৷ 
ছাদ দিয়া আচ্ছ/দিত। মধ্যস্থ গ্রহের উপরি 
ভাগে একটা সুনির্মিত ও সুদর্শন গন্ুজ । 
মনিরের ভিতরে থইব|র জন্য তিনদিকেই 
দীর্ঘ সোপান শ্রেণী আছে। পশ্চিম দিকে, 
ছুটি তাকের মাঝে একটা দ্বারপথ। দ্বারের 
উপরে সমচতুরত্র ক্ষেত্র ৷ খিল|রচিত চাদোরাব 
উপরে নেত্রশোভন ভাস্করকরনৈপুণ্য 'আাছে। 
এই দ্বারপথ দিয়া সঙ্গীতগৃহে (0১077) যাওয়া 
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যার। এ গৃহের পরিমাপ ২০ ফুট হইনে। 
মামনেই গর্ভগৃহ--ইহার ছুপাশে ছুটি ছোট 
ঘর_-এ ঘরগুলি9 ২০ ফুট করিয়া। উপরে 
খিল।নকরা গম্বুজ । 

এই মন্দিরের পরিকল্পনা দেখিয়! মনে হয়, 
ইহ|তে পাঁচটি ')0%.0৫ ছিল। একটা মধ্যস্থ 
গন্থজেব উপধে এবং অপর চারিটি যথাক্রমে 
সঙ্গীতগুহ, গভ-গুত এবং পার্বস্থ ভঙজন।গৃহ 
ঢুটব উপরে । 


মক্ির-গ[জে চারিদিকেই হিন্দুশিল্লন্থলভ 


ব্রাকেটে। এখানকার সুডৌল ও স্ুষ্রী ব্রাকেট 
গুলি দিনি দেখিরাছেন,। তিনিই মুগ্ধ 
হরাচছেন। আম|দেব ধনী বাঙ্গালীরা যদ 
ভাত[দেব গ্রাসাদাপম  সৌধনিন্মীাণকালে 


বথাস্থানে এমনি দুচাপিটি ত্রাকেট বপাইয়া 
দেন, ভাতা হইলে সে সকল অট্রালিকার শো! 
যেগুনঈ চমংকার ভইবে, তা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পাবি । আমি পশ্চিম ভাবতের 
দেখিয়াছি-_ সেখানকার 
সাদাদিপা বাড়ী গুলিতেও এই ধরণের 
ফলে, সেগুলি 


বড় কড় সবে 


নেহহ 


আছে। নকলে ঠাকুর অ।র পয়সা লইয়া! এত 
নাস বে বাড়ার দিকে কেহ ফিরিয়া চাতিবার 
সমর গায় না এদিকে ধুপ-ধুনা দিয়া দেবতার 
দিল্খোষ করা হইতেছে, ওদিকে চামচিকা ও 
বাছড়ের! যে চবিবশ ঘণ্টাই গৃহ হলে অনধিকাঁর- 
গ্রবেশপূর্বক মলমুত্রাদির দুর্ন্ধে_ঠাকুর ত' 
দুরের কথা-মান্ননকেই বিপদগ্রস্ত করিয়া 
তুল্তেছে- পেদিকে কাহারও চোখ নাই! . 
মাঝে হইয়াছিল কি,--এক ব্যক্তি 


৮৮) ১1515815258 





২২ ভারতী 


উৎসবের জন্ত মনের মতন ঠাই না পাইয়া, 
এই মর্শিরে আসিয়া আশ্রন্ন গ্রহণ করে। 
এবং আপনার সৌন্দর্যযজ্ঞানের পরিচয় দিবার 
,ও উৎসপটাকে জম্কালো করিয়া তুলিবার 
জন্য, আচ্ছা! করিয়া কলিচুণের প্রলেপ দিরা 
এখানকার প্রাচীন রক্তপ্রস্তরের স্বাভ/বিক 
স্থষম! ঢাকিয়া খ্য়াছিল ! তার কাজে কেহই 
বাধ! দেয় নাই! একটী গল্প মনে পড়িতেছে। 
কলিকাতার কোন ধনী মাড়োয়াখীর নবানর্ষ্মিত 
বৈঠকখানার দেওয়ালে এক বিখ্যাত শিল্পী 
বসিয়া বসিয়া শিল্পসঙ্গত লতাপাতা অঙ্কন 
করে। কাজ শেষ হইলে গৃহকর্তী আসিয়! 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন 
ণঠা-সব ঠিক হয়েছে-কেবল একটা চিন্ত 
ছাড়11” “কি হুজুধ ?” গৃঠকর্তা বলিলেন 
“হনুমানজী। এ লতীপাতাব মাঝণানে তুমি 
হন্থুমানভীকে একে দাও নি কেন? 

মন্দিরে, সেবায়েৎগণের অত্যাচার বিষম । 
তরা টাদার খাতা খুলিয়া বসির আছে__ 
পয়সা ন! দিলে প্রবেশ নিষেধ । 

লজ্জার কথা! দুর হইতে গোবিন্দ- 
দেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিলাম 
“আমার প্রাণের কথা তুমি জান প্রন! 
আমি ভাবের ঘরে চুরি করিতেছি না 
যদ্দি তুমি যথার্থ ভক্ততারণ হও, তবে হে 
ঠাকুর! হে ব্রছুলল! আমার মানসপুজ! 
গ্রহণ কর।” আমি জানি, পরসা দিই নাই 
বলিয়া প্রেমের দেবতা আমাকে আধার্বাদ 
করিতে ভুলিয়। যান নাই। 

তারপর, মদনমোহনের প্রাচীন মন্দির। 
চক্রমধ্য ৫৭ ফুউ। পশ্চিমদিকে সঙ্গীত-গৃহ-_ 
সমচতুরঅ--পরিমাপ, ২* ফুট। সামনের 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


দেবালয়ের পরিমাপও এী। পূর্বদিকে দ্বার- 
পথ। মন্দিরের উচ্চতা বড় জোর ২২ ফুট 
হইবে। ইহার খিলানকরা ছাদ আজ 
কালমহিমায় বিগত। সঙ্গীতগৃহেরও এ 
দশ।। গর্ভগৃহগাত্রে একটী বক্ররেখাবিশিঃ 
সাদাসিধে অষ্টকৌণিক ক্ষেত্রের ক্রমসুক্ষম 
বহিঃরেখা (041117) চড়ার দিকে উঠিয়া 
গিয়াছে । ডানদিকে জার একটী ঘর-- 
তাহার শিল্পসৌ গাগ্যের অভাৰ নাই। ইহার 
বহিঃভিত্তির সর্দস্থলেই সালঙ্ক ত প্যানেল। 
প্রকৃত মদনমোহন বিগ্রহ এখন কারা- 


উলিতে। রাঁজা গোপাল সিংহ (১৭২৫-- 
১৭৫৭) একটা নৃতন দেবাগ।রও 
নিষ্মাণ করাইগা দির।/ছেন। বুড়নিবাসী 
নন্দকুমব মদনমোহনের বিছ্ধমান মন্দির 


নিম্মাণ কর|ইয়া দেন। (১৮২১ খুঃ অব ), 
গোপীনাথের মন্দিবে বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
করিবার মত কিছুই নাই। ইচ্কার পরিমাপ 
ও আকুতি মদনমোহনেরই মত। ইহাও 
ধ্বংসদশাগ্রস্ত। নির্মাণ ১৫৪০। 

কেথাধাটের নিকটে ঘুগলকিশোবের 
মন্দির । ১৬২৭ থুষ্টাবে নির্মিত হয়। 
জাভাঙ্গীর তখন ভারত সম্াট। উল্লে-ঘেগ্য 
কিছু নাই। 

ব্রঙ্গকুণ্ড ও গে।বিন্দকু গু সকল তীর্থ যাত্রী 
দর্শন করেন। ষোড়শ শতান্দীর সধ্যভাগ 
হইতেই এই কুওদ্বয় পবিব্রতাব জন্ত প্রসি্ধ । 

যমুনার পথে যাইতে আর একটা মন্দির 
দেখিলাম। পু 

*নীচের দেওয়ালে এবং উপরের বারান্দায় 
চমতকার * কারুকাধ্য -চোখ যেন জুঁড়াইয়া 
যায়। উপরের বারান্দায়, থামের যায়গায় 


যুগ্মতারা 


অসিধার নখাধাতে দিল্লীকে ক্ষতবিক্ষত 
কবিরা গ্যেনপক্ষীর মত নাদির শাহ যেদিন 
হিন্দুস্থানের তখতেতাঁউস ছিনাইয়া লঙয়! 
জয়ডঙ্কা বাঞাইর! চলিয়া গেলেন দেদিন অক্ষম 
বাদসাহ রঙ্গীলে মহম্মনশাহকে দিল্লীর জগৎ- 
বিখাত দেওয়ানি অংমে শুণ্ত রত্রবেদীব সম্মুখে 
দাড়ায় বলিতে শুনিয়াছিল অনেকেই__ 
«“_ সামতে আমালে মা,ই শুবতে নাদির গ্রিক” 

কপাল ভাঙ্গিরাছে, আমারই কর্মফল 
ন।দির মুক্িতে দেখ! দির|ছে। 

স্বচুত ইন্দেব ভার 
মহম্মদ শাহের কপালের দোব 
অনেকেই এবং 
ফলিতেছে হাহ।ও বাবনার বলিতে বাকি 
রাখিল না অনেকেই,- সালেবেগ ছাঁড়া। 
সালেবেগ ছিল বাঁদশাহের মুনভতরী এবং 
চিত্রকর গীতানুরাগী বাদশাহ সারাদিন ধবিরা 
দে সকল গান রচনা কবিতহেন পেগুলিকে 


- 


ভতভাগা সেই 
দিয়ছিল 
তীশ্াবই কন্মাফল যে 


্বর্ণাক্ষরে সাঞ্জাইয়া বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়! 
বাদশাহের কুতুবখানায় ধরিয়া দেওয়াই 


তাহার কাধ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে মহম্মদ 
শাহের “জর্বী কলম'_স্থৃবর্ণ লেখনী । 
আমদরব|বের মণি ভিন্ভি আলোকিত কবিয়া 
সোনার 'অক্ষর জলঙ্বল করিতেছে “ভুম্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে তো এইখানে এইখ|নে। 
ঠিক তাহরই নিয়ে হৃতসর্বস্ব মহম্মদ শহ 
এই ছবিটা সালেবেগের প্রাণে তীংরর মত 
আসিয়া বিধিতে বিলম্ব ঘটে নাই স্থৃতরাং 
যে সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয়! 
ব্যস্ত সেই সময়ে কথামান্র না বলিয়! "নির্বাক 


বাদশাকে বথাবীতি কুণিশ করিয়া নিঃশব 
পদসঞ্চারে সে দরবার হইতে চলিয়া আমিল ও 
বাড়ী আসিয়া একট্রকরা কাগজে সেইদিনের 
ছবিটা আর সেই ছবির নীচে মহম্মদ শাহের 
কাতর অর্দোক্তিটুকুও লিখিয় নিজের রং তুলি 
একখানি রূটী এক ছুরি গুছাইয়া৷ লইয়া 
অবিলম্বে সালেবেগ দিল্লী ছড়িয়! কাবুলের পথ 
ধরিল। স।লেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না 
যে মহম্মদ শাহের সুবর্ণ লেখনীর খবরদারি 
কবে,-না শিবি না বেটী। সঙ্গীর মধ্যে 
ছিল এক পোষা বুল্বুল্‌; খাঁচা খুলিয়৷ দিতেই 
একদিকে সে উড়িরা পাল|ইল। পরদিন 
কলমেব সন্ধানে লোকের উপর লোক মাসিয়া 
যখন বাদশাহকে গির! শূন্ত খাঁচা ও খালি 
ঘবের সংবাদ দিল; কলমের কোন সন্ধানই 
দিল ন!, তখন মহম্মদ শাহ বড় ছুঃখেই 
বলিয়া উঠিলেন__ 

“্তাঁয় বাখিতেধ আঙ্গি ছুঃখের নিবেদন 
লিখিয়! গ্রচার করিবার উপায় পধ)স্ত রহিল না 
আজ অবধি মনের দুঃখ মনেই থাক প্রকাশে 
কাধ নাই ।” 

সং সং ঞঁ 

চতুবঙ্গ বাহিনী চলিয়াছছে, জয়দুন্দৃতি 
বাজাইয়৷ নাদিব চলিয়াছে, মন্দের মরুভূমির 
উপব দিয়া খর রোদ্রের ভিতর দিয়া 
অস্ণ্যম্পগ্তা রমণীর মত মোগল বাদশাহের 
রমণীয় সুথশধ্যা ময়ূর সিংহাসন চলিয়াছে; 
আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন স্বন্ধে সহিয়! 
জর্রী কলম স|লেবেগ সিপাহীর ছদ্মবেশে । 
অদূরে খঙ্জুর বনের স্নিগ্ধ ছায়ায় রোজা ইমাম 


৪ ভারতী 


মুসিরেজা ; আরো! দূরে মন্দের সুদৃঢ় কেল্লা। 
নাদিরি ফৌজ শাহাঁর হুকুমে তখতে তাউস 
ইমাম রৌজায়- উপটৌকন দিয়! কেন্লায় প্রবেশ 
করিল। বহু অশ্রুপাত বহু রক্তপাঁতে কলঙ্কিত 
ময়ূর সিংহাসন পবিত্র মৌকবারাঁয় উপহার দিয়া 
আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী জানিয়া 
নাদির পরম স্থখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
কিস্ত এবার নাদিরি হুকুম তামিল হইল না, 
মোক্বারা হইতে ময়ূর সিংহাসন কে জানে 
কে উপর্যাপরি তিন রাত্রি টানিয়া 
ফেলিতে লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাঁদিব 
তলোয়ার খুলিয়া! ইমামের বৌজার সম্মুখে 
সদর্পে দাড়াইয়া বারবার বলিতে লাগিলেন 
প্রজা! অজমন্‌ জঙ্গমি ক্ষাদ” যুদ্ধং দেঠি 
যুদ্ধং দেহি! প্রতিবারেই মম মৃসিবেজব 
শূন্ত রৌজা হইতে প্রতিধ্বনি আসিল “অজমন্‌ 
জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌ জঙ্গমি ক্ষাতদ” | সত্য সত্যই 
সেই রাত্রে স্থখন্তপ্র নাদিরের নিকট যুদ্দেব 
আহ্বান পৌছিল এনং তাঁভার জীবনযবনিক! 


শোণিতাক্ত করিয়া ঘাতকের তীক্ষ ছুবি 
তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে ভীষণ 


অস্কপাত করিয়া! গেল। 
ক ক ক 
প্রীম্মের সন্ধ্যা । যমুনার উপর দিয়া দক্ষিণবঘু 
বহিতেছে-_রঙ্গমহালের স্ুপ্রশস্ত খোল! ছাদের 
উপরে সুন্দরী কাহারি'রাগণের স্বন্ধে সোনার 
তামদানে মহম্মদ শা! সন্ধ্যবায়ু সেবন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। অ.কাশে দ্ুইটি মাত্র তারা 


বৈখাঁখ, ১৩২৪ 


ছুইখণ্ড কোহিন্ুরের মত জলিতেছে,নিভিতেছে। 
ঘরে ঘরে ত*নও প্রদীপ জলে নাই। এই সময় 
তাতারী গ্রহরিণী আসিয়৷ বাদশাহের হস্তে 
একখানি তপবীর দিয়া জানাইল-_নাঁদির 
আর নাই ; সালেবেগ এইমাত্র মস্দ হইতে 
সে সংবাদ লইয়৷ পৌছিয়াছে এবং বাঁদশাহের 
জন্য £ই সামান্য উপহার হুজুর দরবারে 
দ|খিল করিয়াছে । মহম্মদ্রশী তসবীরখানি 
যত্নের সহিত উঠাইয়া লইলেন। তসবীরের 
এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী আমের দৃশ্য, শূন্য সভায় 
হৃতসব্বস্ব মোগল বাদশ!! এই করণ দৃশ্ঠ 
ঘিরিরা সোনার অক্ষর জলজল করিতেছে__ 
'সমতে আমালে মা ইস্থুরতে নাদির গ্রীক ত | 
তনবাবের অন্ত পুষ্ঠার নাদিরের রক্তাক্ত 
দেহের উপবে ছুরিকাহস্তে সালেবেগ আর 
সে ছবি ঘিরিরা রক্তের অক্ষর মাণিক্যের 
মত জলিতেছে_ 

বেক গণ্দিসে ৯রথ. নীলোক্ষরি 

ন নাদির ব্জ মুন্দ নে নাদরী। 

স্থনীল নীলান্বজের নায় নীলাকাশ 
একটিবার মাত্র আবন্িত হইয়াছে কি না 
ইারি মধ নাদিরের সঙ্গে নাদিরি হুকুম 
পর্যন্ত লেপ পাইয়াছে। 

ব|দশাহ বখন তসবির হইতে মুখ তুলিলেন 
তখন আকাশে কেবলমাত্র একটি তার! 
বমুনার জলে ছাঁয় ফেলিয়া ঝিকু ঝিকৃ 
কারতেছে। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 


(১২) 
বাসগৃহ 


আমরা এই প্রপন্ধে বাসগভ মধ্যে আলোক- 
প্রবেশ, বঝাযু-সঞ্লন প্রভৃতি অন্তান্ঠ ভাবশ্ঠবীয় 
বিষয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা কবিব। 
আমি পুর্বেই বলিয়াছি যে নাসগ্ুহ-নিন্মাণের 
সময়ে যাহাতে তন্মধো বণেষ্ট পরিমাণে বাধু 
ও আলোক প্রবেশ কৰিতে পরে, তদ্ষিয়ে 
সবিশেব লক্ষা রাখা উচিত। 
বতসবের আধকাংশ সময়ে দক্ষিণ দিক্‌ হউঠে 
হইয়া থাকে, এজন এপ্রদেশে 
বাসগৃহগুলি উন্ভর-দরক্ষিণমুথী হইলে ভাল 
হয় এবং ষাহাতে বাটার উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকে খানিকটা খেলা জারগা থা.ক, তাঁহার 
বন্দোবস্ত করা উচিত। এইভন্ গ্রাতিামীর 
বাটার দেওয়াল চাপিয়া গুহ নিম্মাণ করা 
নিতান্ত অসঙ্গত ব্াবস্থা। 
বাটাতেই বাযু-সঞ্চালন ও আলোক-প্রবেশের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রতিবন্ধকতা সাধিত হয়। 
আমরা বাটার মধ্যে সচপ।চব ইটা 
অঙ্গনের ব্যবস্থা করিয়! তাহাদিগের চতুঃপাশ্ে 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়। থাকি । ঝ|টার চতুদ্দিকে 
মুক্তস্থান গাকিলে অঙ্গন ছুষ্টটা বায়ু-সঞ্চালনের 
পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে। কিন্তু বাটার 
চতুঃপার্খে খোল! জায়গা না থাকিলে অঙ্গনের 
বায় বাহিরে পরিবাহিত হইবার, অথবা! 
বাচিরের বিশুদ্ধ বায়ুর সহিত যখোচিত 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া পরিষ্কৃত হইবার, স্থবিধা 


নিয় বঙ্গদেশে 


বায়ু প্রবাহিত 


ভাতে উভধেব 


হয় না । বিশেষতঃ যদি অঙ্গন অল্ঈপরিসর হয় 
এবং চতুদ্দিকের গৃহগুলি দ্বিতল বা ত্রিতল 
উচ্চ হয়, সাত হইলে অঙ্গনগুলি এক একটা 
গভীর কুপেব স্ায় অবস্থিত ভইয়। গ্রচস্থিত 
দুষিত হাধুকে সহজে সঞ্চালিত হর পরিষ্কৃত 
হইতে দেয় না। এরূপ চক্বন্দি বাটা কখনই 
স্বাস্থাকর হইতে পারে না। কলিকাঁতার 
জমা অভিশর চমুল্য; এখানে বাঁট়ীর মধ্যে 
দুইটা অঙ্গন এবং বাঁটার চতুদ্দিকে উপযুক্ত 
পরিমাণ গোলা জায়গা রাখা অনেকেরই 
পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। এরূপ স্থলে 
বাটার মধো তঙ্গনের বন্দোবস্ত না করিয়া 
যদি ঝটার চতুঃপার্খে খানিকটা খোলা 
জায়গা রাখা যায় এবং একছ্ারা অথব! 
দোহারা দ্বিতল বা ত্রিতল বাটা নিম্মাণ 
করিয়া গৃহগুলির বারুপথ সমূহ খোলা! 
জায়গার উপর অবস্থিত ভয়, তাহা 
হইলে কোন গুহেই বায়ু বা আলোক 
প্রবেশের ব্যাঘাত ঘটে না। অল্প পরিসর 
স্থানের উপর ধাহাদিগকে বাসগৃহ নির্মাণ 
তাহারা যদি পুর্বাহে এই 
সকল বিষয় আলোচনা করিয়া গৃহ-নির্্মণ- 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে 
তাহারা যে অনেক অসুবিধার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 


করিতে হয়, 


৬ ভারতা 


আমরা শ্রীক্মপ্রধান দেশে বস করি, 
স্বুতরাং বাধা হইরা বৎসবের মধ্যে গ্রায় 
নয় মাস কাল দিন্বাভাগে আমাদিগের ব(স- 
গৃহের দরজা জানালা সমস্ত উন্মুক্ত রাখিতে 
হয়; এজন্য শীতপ্রধান দেশের ভ্াায় গৃঠ 
মধ্যে বাষু সঞ্চালনের নিমিন্ধ এদেশে কোনরূপ 
বায়পাঁধা ব্যবস্থা! করিবাঁব গ্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু আমা'দর সংস্কাধ ও বানগৃহ-নির্্মণ 
প্রণালীর দোষে আমর! গ্রকৃতিদত্ত অনায়াস- 
লভ্য আলোক ও নিশুদ্ধ বাযু সেবনের স্থুপ 
ভোগ হইতে অনেক সমরে বঞ্চিত থাঁকি। 
বাস্তবিক কত লোক থে বিশুদ্ধ বায়ু সেননেব 
অন্ভাবে স্বাস্থাহীন ও কঠিন বোগগ্রস্ত তইরা 
অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে, তাভাব 
খ্যা নাই। আমবা “ঠা” লাগিগার 
অমূলক আশঙ্কার রাত্রিকালে অনেক সদয়ে 
গৃহের তাবং বায়ুপথ রুদ্ধ করিয়া শয়ন 
করিয়া থাকি। সাধারণ লোকের ধাবণা 
এই যে শীতল বাধু সেবন কবিলে উৎকট 
কাশ-রোগ উৎপন্ন হয়। 
ভ্রমাত্মক ও প্রভূত অনিষ্টের কারণ। অবগ্ 
“ঠ[গ” লাগাইলে সর্দি কাশি হইবাব সম্ভাবনা, 
কিন্ত বস্ত্র দ্বাবা দেহ আবৃত থাকিলে, শরন 
গৃহে কেন, শত বা বর্ষাকালে গেলা 
জায়গার থাকিলে ও “ঠা 1” লাগিবার সম্ভাবনা 
থাকে না। অধিকাংশ কাঁশরোগই কোন 
না কোনরূপ বীজাণু (1301105) দ্বারা 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । বহুজনসমাকীর্ণ স্থানের, 
অথব। যে গৃহে কোন সংক্রামক শ্বাসরোগগ্রস্ত 
ব্যক্তি বাস কবে, সেই গৃহের, নাযুব মধ্যে এ 
সকল রোগোৎপাদক বীজাণুর প্রাদুর্ভাব লঙ্গিত 
হয় এবং এ বীজাণুমিশ্রিত দূষিত বায়ু নিশ্বাসের 


এ নিশ্ব(সটী সম্পূর্ণ 


বৈশাখ ১৩২০ 


সহিত মানাদের ফুলফুসের (1.01705) অভ্যন্তরে 
প্রযেশ করির। নান।বিধ উংকট কাশবোগ 
উত্পাদন কবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে 
রুদ্ধ গৃহের দূষিত বাধু সেবনেব দ্বারাই এ 
সকল বোগ উৎপর হইয়। থাকে, ঘর 
খোলা থাকিলে “ঠ1গ1” লাগিয়া কখনই 
এ সকল বোগ উৎপন্ন হয় না। ক্ষ্যযালোক 
এবং বারুস্িত অকাজেন এই সকল 
বীজাণুব পরম শক্র; গৃহমধো রৌদ্র ও 
বাযুপ্রবেশের যখেষ্ট সুবিধা থাকিলে বায়ুস্তিত 
বে।গোতপাদক বীজাণু শান্ব থ্ান্ধ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
বাবুব বোগইননশক্তি 
বর্গ বলিমা গিণাছেন 


হয়, সুতবাং দূধিত 
শ্রা্ঘ নষ্ট হইয়া বাঁয়। 
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৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কতগুলি পাষাণবচিত রমণী মস্তি -তন্থুকটি, 
উচ্চউবসা+ ভূষণনূষম! ! কেহ বাভ্লতাছুটি 
জঙ্টীভবে লীলার়িত করিয়!, চবণে চরণ দিয়া, 
কেহ বাগবাদননিযুক্তা হয়া! এবং কেন বা 
গীবববক্ষপার্থে শুকুমাব শিশু লইয়া ধাড়াইয়া । 
ছাদভাব স্তাঁহাদেব শিরঃপবে সমর্পিত। মৃর্ধি- 
গুলি শিল্পীর হাঁতে সুপরিকল্িত সুগঠন না 
পাঁইলেও, নয়নবঞ্জক বটে। বারান্দাৰ শিলা- 
প্রাচীর এবং দ্বিতলস্থ নহবতখানায, স্রনিচিনর 
জালিকাটা স্ষল্মা কার্যা,_অতি শ্রীধব, অতি 
স্থকুমাব এবং পেলব। মন্দিবেব 
প্রবেশপথেব উপৰে ও ঢুপশেও পাথব 
ভেদিয1 লতাপাতা ফটিয়। উঠিয়াছে। দেখিলে 
মনে হয়, ঠিক যেন মাঞ্াচ্যুত এক বাশি মুন 


পঞ্চনৎ 


কে এখানে ছড়াঈয়। দিয়াচ্ছে ! এই মন্দিবেব 
নাম, শাঠজাহাপুবেব মন্দিব। নির্মাতা, 
লালা ব্রকিণোর ক্ষত্রী। নির্মণান্দ,_ 
১৮৭০ | 


নিয্নতলের যে কারুকার্যের কথা আগে 
বলিয়।ছি, তাহার দছুদ্দশাব কথা আব কি 
বলিব । সেই কারুকাধ্য বেমালুম ঢাকিয়া, 
ময়লা করিয়া বাপারীব। নোংবা দোকান 
সাজাইয়াছে __অধিকাঁংশ কাঁজ দেখিবার যো 
নাই ;-ঠিক যেন বানরেব গলায় মুক্তীব 
মালা--পাকের ভিতরে গোলাপের তোড়া! 
দ্র” এক টাকা ভাড়ার লোভে যাঁদ মন্দিরের 
বর্তমান অধিকারী এমন কাজ করিয়া থাকেন, 
তবে তিনি মন্দিরনিম্াতা পূর্বপুরুষের 
'অভিশাপভাগী ত হইবেনঈ ; পরন্ত, তাহার 
আবাধ্য রাধাবক্পভজীও তীঁকে ক্ষম! করিলেন 
নান আর বাস্তবিক, শিল্পের যুগ চলিয়া 
গিয়াছে--লৌনার্্যের জন্ত সে বাগ্র আগ্রহ" 


বৃন্দাবন 


২৩ 


আর নাই-_পয়সার জন্য যত! পয়সা আর 
পয়স' আর পরসা। তাজমহলেব মত করিয়া 
ছুনিয়ার কে আর কঠিন পাষাণে কোমল 
কবিতা লিখিবে? কেহ না_কেহ না! 
বমুনার ধারে একটা বাঁধানে! ছোট গছ 
দেখিলাম-তাঁব ডালে ডালে কতকগুলা 
সাকা জড়ানো । সামনেই ঘাট। নাম, 
বন্হরণ ঘট ।” কুৎসিত (তা ভিন্ন আর 
কি বলিব?) কনিকল্পনাকে বাস্তব জাকার 
দিয়া, মূ ঠকাইয়া পাঁগ্ডার। বেশ দুপয়স! 
রোজগ।র কবিতেছে। ভা কৃষ্ণ! মানুষ 
তভোঁমার কৃষ্ণ ললাঁটে কি কলঙ্কেব কালি দিতে 
বাকি রাখিয়াছে? তোমার ক্রোধ কি 
ঝটিকারূপে আসিয়া এ তুচ্ছ তরু সমূলে 
উপাড়িয়া ফেলিতে পারে ন|? 
যমুনাৰ ধার এখানে প্রায় আগাগোড়। 
বাধানো। এত দীর্ঘ ঘটের শ্রেণী ভারতে 
বৌধ হয় আব কোথাও নাই। অনেক ঘাটের 
ভগ্রদশা-__দেখিলেই বোঝা 
অনেককালেব পুরাতন। 
যমুনাও দূবে সরিয় গিয়াছে । তাহার 
জলশুন্ত গর্ভ ভরিয়া! বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে 
_ দিক্চক্রবাল পধ্যস্ত ধু ধু প্রান্তর । কিন্ত 
যমুনা বুন্দাবনকে একেবারে ছাড়িতে পারে 
নাই_-একদিকে এখনও সে প্রাচীন স্বৃতির 
তটে আনিয়া! পুলকে উছলিয়া পড়িতেছে। 
তখন চাদ উঠিয়াছে_সারা আকাশ 
ঝল্মলে। যমুনার কালো জলে আলো! জালিয়৷ 
ঢেউয়ের তালে তালে জ্যোৎস্না নাচিতেছে। 
ঘাটের উপবে বসিয়া কতকালের কথা মনে 
জাগিল ! সেই কৃষ্ণ __সেই রাধা_-সেই বাশী-_ 
যে বাশীতে যমুনায় উজান বঞিত! সেষে কত 


যায়, সেগুলি 


তাসত। 


কথা! আমার এ বোবাঁর স্বপ্ন কি করিয়া 
প্রকাশ করি বল! বাঙ্গলার কত কবিকে 
অমর করিয়ছে এই বাঁশী, আর এ যদুনা! 
সে ঝাণী আব নাই,সে যমুনা আর আছে কি? 
কিন্ত সত্যাক্ট বাখা বাজিতেছিল দূরে দৰে 
বহু দূরে! বাভাণ তাব মদ সুবটিকে 
ভাসাইয়া আনিতেছিল। 
“বাজিছে ঠামের বশী, 
চলো রূপসী ! 
তুলে রাখ, ব্রলবালা, হোব এ ফন ডাল, 
রনুন-আ।বনী ! 
বাঁণী কি ঝাভিছে ভার? বঠিছে মর! বায়, 
ঠিল্লেলিঘা কেপে উঠে এ 


জনাব আবার লো। 


ঠিরা-সবসা ।” 
মুরলগুপ্জনে কবিব গন শ্মবণে আনিল। 
ফিরিবাঁর পথে, বুনানানেব বাাবটা 
একবার ঘুরিয়া আদিলম | বাজাবে বিশেষ 
কিছু নৃতনত্ব নাই । তবে থাবাবে দোকানে 
ছুধ-ধি'র জিনিয বেশ শন্ত।। ছুধেব শামে 
পুকুবের জল খাইয়া অথচ দিগুণ হ্থনায় কবিধা 
কলিকা1ত।|র বাবুরা যখন এগ|নে আেন, 
তখন আশ্চর্য হইয়া বান। আমার এক 
বন্ধু বুন্দবনেব ধানারের কা পাড়িলে 
আকাশের দিকে ত|কাইা 
একটা দীর্ঘশব(স ফেজিহেন। 
বিলম্বে যখন হ্রন্ব হইয়া অ। র্‌ 
তাশভাবে গল্প শুন্ইভেন, প্রাণ 
পুতি করিয়! 'বুন্দাৰ্নী” রাবড়ী গ[ইরা তাৰ 
কি ভয়ানক পেটের ব্যাণে হইছিল! গল্পের 
উপসংভাঁর_প্ভোক্‌ বামে! ! যায় প্রাণ ভিন্ষে 
মেগে খাব-সেকি যেমণ-তেমন বাব্ড।? 
চারটি গপ্ডায় একটা সের! ওরে বাদ্রে! 
ভাবলে মার জ্ঞান থাকে না”--ইতাখদি। 


ফাশ কবিয়া 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পথে অ'রও দেখিলাম, জান্রচুধিত ডাগর 
ভুঁড়ি ন/চাইয়া, খোলকরতাল বাঁজাইয়া চির- 
পরিচিত সষ্টপুষ্ট বৈষ্ণব বাবাহীরা গান 
ধরিন|ছেন 
“আমাৰ গৌর নাচে-_ 
নদীয়।র মাঝে আমার গৌর নাচে__» 


গে গানে ভক্ত আদৌ নাই। 
পাভংসবস যথেষ্ট। পাশেই গৌরের নৃষ্য- 
কাতিনীৰ গ্রাতি কিছুগাত্র মনঃসংযোগ না 


করিয়া এক নিধবা নাঙ্গাপিনী, একটা পশ্চিম! 
রমণাব সঙ্গে আক|এভেদী সাধা গলায় ঝগড়া] 
বাধ[ইগা দিয়াছে । 
বৃন্দাননের মশা এক উল্লেখযোগ্য জীব) 
বারে পিছংন! ইতে টানিরা শূন্যমার্গে উড়াইয়] 
লইয়া যাইবাব যোগাড় আখ কি! সর্বাঙ্গে 
₹1পডু মুড়ি দিরা পড়ি! রহিলাম। নামিকাটি 
দদ্‌ ছাটকাইবাধ ভরে খোল! ছিল। সকালে 
উঠ আবদি লইয়া দেখি --বাপ্‌! নাকের 
ডগা বিষদ কুপ্িছা কুটুবলেব একটা ক্ষত সংস্করণ 
তইকাছে। 
মেদিণ শ|ইভীণ বাড়ী দেখিতে গেলাম । 
দেশ বাড়ী। ট!কা খরচও তেমনি হইয়াছে। 
আ[গ|গে|ড়া মন্মরম্ডিত। সর্বাপেক্ষা বিশেঘস্ 
এবং নিন্মাণচাভধ্য দেখিলান, বারংন্দার 
হে। খুন বড় বড় আস্ত মার্ধেল 
গাথৰ ইন্ক্রুব পাাচের মত করিরা ঘুরাইয়া 
নুবাইযা কটিরা এই বছবায়সন্তব স্তন্তগুলি 
তৈর।বি হইছে দেখি ॥লে দৃষ্টি আর 
ফিবাইতে ইচ্ছ। কৰে না। আর একটা নূতনত্, 
দেওয়দের ছবিতে ৷ সাদ! গ্াথরের জমিতে 
নানা স্ভনিক রংয়ের ছোট ছোট পাথরের 


*টুক্রা বসরা «ই ছবির মুর্তিগুলি ফুটাইয় 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


তোলা হইয়াছে। আগ্রার তাছের গায়ে 
বেরূপ কৌশপে পাথরের চমংকার ফল ও 
প।তা বসানো আছে-সেইবপ। গ্রভেদ 
এই, তাজমহলে সুধু পুপ্প-পরিকল্পনা আব 
এখান মানব মুক্তির রচনা। 

এই বাড়ীতে প্রস্তব মুদ্তিও আছে-_কিন্তু 
পেগুপি শিল্পের অবম!নন| মার; তাচা 'প্রচা 
ও প্রীচা শিল্পেব এক অপুব্ব খিটুড়া। 

শাহগীব গুহদেবতার সনুখে বমিরা এক 
বৃদ্ধ গারক নেতাব বাগাইগ! গান গাখিত- 
ছিলেন_ বৃদ্ধকে তেমন সুর সহজে শোনা 
বার না। গাপক ভৈববীতে রাপধিকাব গুণ 
ভাঙ্গাইতেছিলেন | “ওগো 
প্যারা! বেলা ভ'ল--রোদ উঠিল, ভোনার 
পথপানে চাহিয়া যমুনা বে শিয়াকুল। উঠ, 
রাঁজনন্দিনী! জাগ! জাগ!--জল্কে চল!” 
গানেব এমনি ভাব। এবং বাগিনীব ঘুক্ছনির 
মুচ্ছ নায়, - প্রক্ষেপে, পিক্ষেপে, _অন্রলোনে, 
পিলোমে,তানে লে গারকে? ভক্তিনবস 
প্রার্থনা যেন মুন্তিঘান ভইরা ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

বমুনায় শান করিতে গেলাম। 


বাব গগে। 


কিন্তু 


বাগদা ২৫ 


জলে _ঘাটেব তলাতেই হাজাব হাজার, 
কুর্মাবতার--প| বাড়াইতেই ভরস। হয় না। 
জলে দেমন কচ্ছপ--ডাঙ্গায তেমনি বানর ! 
আপিবাব সমনে ঘ'টেব পাশে একটী গাছ 
দেখিলাম। তার ডালে একটা পাখী বসিয়া 
আছে। মাম কাছে গেগাম। সে নড়িল 
না উন্ডন না। বেগিয়। আন্চর্পা হইলাম । 
আরও কাছে গেলাম! আপন[ব নরম ছোট 
বুকে চঞ্চগ্ছপন করিয়া সে তেমনি ভাবে ঠায় 
বলি রঠিল। ভানিলান, পাথাটি বুঝি অন্ধ। 
ভান পবেই গাছেব তলার দৃষ্টি পড়িল। 
দেখিলান, সেখানে আর একটা পাশী, ছুই 
ডানা পিস্ত।ব কবিদা, মরিরা, পরিরা রঠিরাছে। 
নোৰ হর, জীবিত পাখীটিব প্রণয়ী কিংবা 
প্রণরিনী। তথন ভাব স্থিবতাব--উদাসীনতার 
কারণ বাঝলাম। আর একবাব তার দিকে 
চাভিলাম। আব.-নোদা চেখে, মৌন ভাষার 
পেনেন আগাকে বলল “মাধিবে? আমায় 
মাবিয়া ফেল না। এ শুগ্ত জীবনে কাঁজ কি?” 
হা বে অজ্ঞান জীন! আমাব চোখ ভরিয়া 
জল আসিল। তার পৰি শোকে বাধ। 
দিলাম না) আস্ছে আন্তে ফিধির! আগিলাম। 
শ্রীহেমেন্দকুমাবরায়। 


বান্দা * 


গত বহসরের সংক্ষিপ্ত সার 


[ উমাকাস্ত সার্বভৌম সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাঙ্গণপণ্ডিত। তাহার ছুই পুর, ছোঠ ভক্ভিনাথ পিতৃপদাস্ান্থসরণ 
করিয়াছেন ; কনিষ্ঠ শচীকাস্ত ইত্র।জী শিক্ষ। কারয়া! হ্বতগ্ম।্গ অবলম্বনে ইচ্ছুক । ইহা ভিন্ন সে কবি, এবং 
আধুনিক অনেকেরই মত আস্তিকাবুদ্ধিহীন। *চ[কদহগ্রামের শিবনারায়ণ গঙ্গেপাধায়ের জ্াতুপুত্র মনীশ , 
শূচীকান্তের আবাল্যবদ্ধু। একবার শ্রীস্মের ছুটিতে শচী আসিয়। জানাইল তাহাদের মেসের অল্পদূরে 





৪ 


* শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয্ে।গীর প্রস্থাক মত গত বৎসরে প্রক1শিত ব।গদত্তার এইবনপ সংক্ষিপ্তসার প্রদত্ত হইল। 


২৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৯ 


নিখিলনাথ নামে একজন ডাক্তার আছেন। তিনি তাহাকে তাহার পরমাহুন্দরী ভগিনী দান করিতে চাঁহেন। 
নিখিলনাঁথ রাটীশ্রেণী শচীকান্ত বারেক, মনীশ ইহ! স্মরণ করাইয়। দিলে শচী হাসিয়া বলিল, দে এ 
বিবাহ দ্বারা সমাজ সংস্কার করিতে চাহে। মনীশ ধর্মভীরু, গুরুজনবংসল, সে বলিল প্রতারণাদ্বার! স্থায়ী 
ভল কাজ হওয়া সন্তব নয়, একথ। পিত[কে চান।ও | শচী রাজি হয় ন|,-সে পিতার প্রতি উপযুক্ত ভক্তি- 
গ্রীতিসম্পন্ন ছিল না! ভয়ের চক্ষেই কেবল তাহ।কে দেখিত। কিন্তু কণ্ঠ। দেখিবার কালে সহসা এই 
গুপ্ত বিষয়টি প্রকাশ হইহা পড়ে, তখন নিখিলনাথ বলেন, যর্দি শচীকাভ্তের পিত। এ বিবাহে সম্মতি দাঁন 
করেন তবেই তিনি তাহাকে ভগিনী দান করিবেন। শচী বাড়ী ফিরিয়! মনীশের সাহাঁষ্যে পিতার 
নিকট হইতে রাটীবারেন্্রবিবাহের অনুমতি পত্র সংগ্রহ পূর্বক কলিকাতায় থখিয়। শুনিলঃ কয়দিন 
পুর্বেই আকন্মিক বসন্ত রোগে নিখিলনাথের মৃতু হুইয়াচ্ছে, তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরম। ও ভগিনী কমল একজন 
আগন্তক বৃদ্ধের সহিত কোথায় চলিয়া গিয়!ছে হই জনে ন|। সেই অবধি সে তাহার সন্ধান 
পায় নাই কিন্তু নিজেকে সে তাহার সহিত বাঁবদন্ত বলিয়। মনে করিয়া রাখিল। ইহার অব্যবহিত পরেই 
তাহার বিধবা মী এক| থাকিতে ন। পারিয়! সাবনভৌম মহ।শায়র নিকট হইতে বোৌনপোটিকে নিজের কাছে 
আনিতে চাহিলেন। মাদী বড় লোক। জমাক্তমি ও ট।কাকড়ি অনেক আছে, একমাত্র কণ্ু। কলাণী 
ধনীগৃহের একটিমাত্র বধূ, তাই শ্বশ্ঠর শ্বাশুড়ি তাহাকে পিত্রালয়ে স্ক্দ| পাঠাইতে অনিচ্ছুক । মাসী 
গিরিজাহ্রন্দরীর আর একটা অভিপ্রায় ছিল তাহার স্বামীর সম্পত্তির অর্দাংশের অর্ধকারিগী পিতৃমাতৃহীন! 
দেবরকন্তার সহিত শচীকনের বিবাহ দেওয়!। 

মনীশ স্বধর্ধে দু নিষ্ঠঠবান ও স্বদেশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধ।সম্পন্ন। নে সসম্মানে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া 
খুল্লতাতের অনুমতি গ্রহণ।মূর শান্জ্ঞ।নী পণিত উম।ক[ছ্ের নিকট সংস্কৃত দর্শনাদি শিক্ষা ও কনিষ্ঠ 
টপলমতি অনাঁবিষ্টচিন্ত সত্যেন্দ্ের অধ্যাপন। করিতে লাগিল। এই সঙ্গে দেশের দরিদ্র সন্তানগণকে শিক্ষ। 
দানব্রতও নে গ্রহণ করিয়ছিল। সন্যেক্দের জননী. মনীশের খুঁড়িম! করুণাময়ী পুত্রকে মনীশের হস্তে দিয়াই 
নিশ্চিন্ত। মনীশও প্রাণপণে এ বিশ্বাস রক্ষায় সচেষ্ট । কিন্তু সহ্যর পড়াস্ছনায় মন নাই। সে সার্বভৌম 
মহাশয়ের অতি চঞ্চলা নাতৃহীন! পিতৃত্যন্ত। দৌহিত্রী গোরীর সহিত মাছ ধরিয়া ও ঘুড়ি উড়াইয়।ই 
সময় কটায়। এই সময়ে শচীকান্থের মাতা গঙ্গামণির আসন্নকাল আগত বুঝিয়। তাহাকে কাণীধমে 
আনয়ন কর। হইল। শিবন।রায়!ও সম্্বীক দীন্ষাগুরু নান্দভৌম মহাশয়ের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন। 
এই সময় একদিন অসিঘটের নিকটে কমলা ও শ|হ।র পিতমহীর সহিত করুণাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে, তিনি 
অনাথাদের প্রতি বিশেষ দয়/পরবশ হইধ। পরদিন আবার তাহাদের সন্ধান লইতে যান। ক্রমে জান 
যায় কমল! তাহার বাল্যসখী নারায়ণর কন্যা; উভয়ের পিরালয়ই ত্রিবেঘীতে। করুণাময়ী উভয়কে গৃহে 
লইয়। আগেন। ক্রমশ আশ্রিত কমলার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়। শিবনারায়ণ ও করণাময়ী সার্কভৌম 
মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণান্তে তাহাকে মনীশের ভাবীবধু রূপে অঙ্গীক।র করিলেন, শোকতাপজীর্ণ কমঙ্গার 
পিতামহী এই শুভ সংবাদ লাভের অল্পদন পরেই পরলোক গমন করিলেন | মণিকর্মিকায় তাহার দেহ 
নীত হইলে শেষ মুহুর্তে বিশ্বনাথ জাতরবী ও সার্নভৌম মহাশরকে সাক্ষী রাখিয়। তিনি মনীশের হস্তে 
কমলার হস্ত প্রদান করিলেন। মনীশও গ্রহণ করিলাম বলিয়। অঙ্গীকৃত হইল। 

শিবনারায়ণ সপরিবারে দেশে ফিরিলে এত বড় অনুঢ] কন্য। দেখিয়। গ্রথমের লোকে বিস্মিত হইল। 
'বিবাহের পুর্বে বরকনে একসঙ্গে বাস করা লইয়! বিদ্রপ করতেও ছাড়িল নাঁ। মনীশ একথা গুনিতে 
পাইয়! সত্যকে সঙ্গে লইয়। তাহর পড়ার অছিলায় কলিকাত|। চলিয়! গেল। * 

গৌরী বড় হইয়াছে এই বলিয়। তাহার রে বড়মামী স্থামীর প্রতি বন্কীর ঝাড়িতেছিলেন, ভক্তিনাথ একদিন 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বাগ্দন্তা ২৭ 


বাহির হইয়। পড়িয়। বরের সন্ধান করিয়। ঘরে ফিরিলেন। বর গ্রামান্তরের ; নবন্যায় পাঠ সাঙ্গ করিয়ে, 
পিতার" চতু'্পাঠী আছে, অবস্থা মন্দ নয়। কিন্তু গৌরীর মাসী ও পালযিত্রী বিদ্ধাবাঁসিনার এ সম্বন্ধ ঠিক' 
মনঃপুতঃ হইল ন।| তিনি মুখে কিনব ন। বলিলেও গোপনে রোদন করিয়। মনের ব্যথ! প্রশমিত করিতেন। 
সহস। একদিন পথের মধো অতকিতভ বে অপরিচিত পিত।পুত্রীতে সাক্ষাৎ ঘটিয। গেল। পিতা ডাক্তার 
নন্দকিশোব দৈববিড়ন্বনায় নিজ সন্তানের মৃত্যু নিশ্চয় করিয়! এযাবৎ নিশ্চিন্ত ছিলেন। বিদেশেই সুখহীন নির্ববান্ধব 
জীবন কাটিয়াছে এখন পেন্সন লইয। কলিক।তায় আ।লিয়। বসিয়ছেন। বঙ্গাবানুল্য এ বিবাহ বন্ধ হইয়। গেল, 
কন্তাকে লই তিনি হ্বগৃহে প্র হা।গর্মন করিলেন । কিন্তু গৌরী চির পরিচিতগণকে ছাড়িয়। সহস| চির অপরিচিতকে 
আপন করিতে পারিল ন!। শিতার অসীম গ্নেহনমুদ্রের পরিমাপ করিবার মত বুদ্ধি শ্দ্ধিও তাহার ছিল না। 
এদিকে গিরিজহন্দরীর দেবরকন্য| বাসন্তীর সহিত শচীকাপ্ঠের বিবাহের কথা পাক। করিবঝ।র জঙ্য কন্যার 
মাতানহ গুহে আসিলেন, মে কথা কল্যাণার মুখে শুনিয়। শচীকান্ত বলয়। বসিল সে বাঁসস্তীকে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে ন।। মাসীম। ক্র দ্ধ হইলেন, ঠিরঞ্চর করিলেন কিগ্ত নে অটল হইয়। রহিল। কারণ জিজ্ঞাস। 
করিলে দে জানাইল বহুদিন হইতেই সে মন্ত্র বাক্দত্ত। ইহ! শ্রনিয়। খুঁটি মানুষ গিরিজাঙন্দরী পিছ।ইয়া 
গেলেন। বলিলেন "হলে পে বাপ্দান রক্ষ। করিতে হইবে বৈ কি। বাসম্তার নাতমহকে ছলে বিদায় দিলেন। 
শচী বুঝিল সে মখন বাসস্তীকে ভাগ করিল তখন এখানকার আশ্রয় শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। 
জীবিকার্জজনের চেষ্টায় সে কলিকাত।য় আমিল এবং ফিরভিমুখে প্লাটফরমে সহস| বন্ধু মনীশের সহিত সাক্ষাং 
হওয়ায় তাহার অনুরোধে গৃহে ম।সিতে বাধ্য হইল | ট্রেণে মনীশ তাহাকে নিজের বাক্দানের কথ| জানাইল। 
শচী প্রশ্ন করিয়! জ।নিতে পরিল থে মনীশের বাদ্ন্তার নামও কমগ|। বাড়ী আসিয়া কমল।কে সহ্‌স। 
দেখিয়। তাহার চগ্ষুকর্ণের বিবাদ তন হইল। মনাশের কমলাই যে তাহাবি কমল! ইহ! সে বুঝিল। ] 


(২৬) 

পবধিন যথন নন্দকিশোবেব শিদ্রা্গ 
হইল, তিনি চোখ চাহির। প্রথমেই তাহার 
শিছানার নিকটে অপর শবাব দিকে 
দৃষ্ট ফিরাইলেন। গৌবা তখনও বুমাইতেছে। 
ঠ্নন্ত প্রভাতের শিগ্ষোক্জল তপনেব দুএকটি 
বশ্মি সাপিব কাগেব উপব পড়িয়! নাচিতেছে, 
গৃহের মাঝধানে গৌবীর ঘুমন্তনুখ প্বপ্রপুবীব 
রাজকন্তার কত ঘোহবিস্তার করিতেছিল। 
নন্দকিশোর নিঃশব্দে উঠিয়। বগি তাগার 
দিকে চাহির। রহিলেন, পাছে তাহার 
ঘুম ভার্গিয়। যায় এই ভয়ে বোধহর নিশ্বনও 
লইতেছিলেন না। 

একটি উড়ন্ত পক্ষী বাতাসে ডান| “মেলিয়! 
নদী পার হইতে হইতে তীক্ষ কন্ধশ স্বরে 
ডাকিয়া উঠল,সেই শবে চমকিয়! বালিক। র'ঘুন 
ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। 


যেন সেই মুদ্রিত নেত্রের ছারাতলে বিশ্বের 
সনুনর পুষঞ্জানুত মালেক এতদিন ঘুমাইয়া ছিল, 
তাহাদের পুর্ণ বিকাশের সহিত রাত্রি শেষে 
তসনোদরেধ মহ এখনি তাহা পুলকের ম্পন্দনে 
জাগ্রত হইর| উঠতেছে। কি একট! অনন্ুভূত 
আবেগে তাহাব বক্ষ দুক ছুরু করিতে 
লাগিল । গৌরী তাহাকে লক্ষ্য করে নাই দে 
বাস্ত ভাবে উঠর! আপন! আপনি কহিয়! উঠিল 
“মাপসিম। ডেকে দেরনি এতবেল। হয়ে গ্যাছে, 
এক্ুণি বড় মামী বকবেন, কখন ফুল তুলব 
ঝাঁটপাটই ব| দেব কথন ! সহস| নন্দকিশোরের 
সহান্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে স্থির 
হইয়া বসিল “ও হরি! সব ভুলে গেছলুম 1” 
নন্দকিশোর তাহার মুখের ব্যস্তভ।ব সহস! 
অবসাদে পরিবন্তিত প্রায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্তকথা পাড়িলেন "তুমি পড়তে জানো ?” 
গৌরী মুখ ন। তুলির! ঘ।ড় নাড়িল “জানি” । 


২৮ ভারতী 


“কি পড়েো1 ?৮ দদ্বিতীয় ভাগ”। 

“তুমি ফুল ভালবাস ?” এবার নত মুখ 
একটুখানি উচু হইল_-“ব[সি”। 

«আমার বাড়ী অনেক ফুল গাছ আছে |” 

“তোমাব বাড়ী খুব বড়?” 

“খুন বড়, তাতে সন্ধ্যাবেল৷ কল টিপূপেই 
আলো জলে উঠে, তাকে গ্যাসেব আলো 
বলে। কল খুনণে বুষ্টব জলেব মত গল 
পড়ে তাকে বলে জলের কল ।” 

গৌরীর 
জন্মিতেছিল, 
“আছে, সে 
বিকালে বাড়াতে 
অনেক বড় বড় 
ভন্তি থাকে, তারে কত মালে! জলে ।” 

এনাব কৌতুছলের জর হইল । “কলকাতাট। 
চাকরার চাইতে অনেক বড় 2” 
পরম্পরে অনেক কথাবার্তা ভইল। অধিক 
স্থলেই প্রোটি শ্রোতা ও বালিকা বন! । 
কোথাও বা তিনি উনুরদা। 
প্রশ্নকারিণী, সে প্রশ্নের সীমা ছিল না, 
সকল প্রশ্ন টন্তবের ও অপেঙ্গ। করিতেভিল না। 
দেখিতে দেখিতে অপবিচিত পিহাপুল তে 
অনেক খানি কাছাকাছি মাসির পড়িলেন। 

নন্দকিশের তাহাব হদরেব মব্যে আজ 
সম্পূর্ণ নৃতনতর আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন ! 
চিরশুকফষ থার্ঁট নদীতে অক্ম্মাৎ পাবাণ 
বক্ষবিদারী তীর জলঙআ্রো ছুটিগা আসিতে 
থাকিলে তাহ| দেন নিদেকে সামলাইতে 
না পারিয়া উচ্ছপিত হা উঠে তেদনি 
করিয়া তাহার এই ননভাবেব নন্ত| তাকে 
বেন ভাদাইদা লইরা বাইতেছিল। 'মাত- 


ভগ্নমনে ক্রমে একটু উৎনাগ 
“সেখানে তাহলে নবী নেই?” 
অনেক দৃবে, দেখানে আনব 
যবো, দেখানে গক্ষা 


জাভাজ বানাব, নৌকার 


তারপব 


ছু] 


কবেন নাই। 


বৈশাখ, ১৩১০ 


হৃদরের গভীর উন্মাদনাপূর্ণ নেহে তাঠার 
মারাচিন্ত ভরিয়। ভবিয়া উঠতেছে, অথচ 
এই অনান্ব দিত সুখ কাঞ্গালের মত তাহাকে 
সঙ্কোদে পীড়িত করিতেও ছাঁড়িতেছিল না, 
ব্যাকুল আগ্রহ স্নেহপাত্রীকে বুকে টানিয়া 
লইতে মুভুদু' বাহু প্রনাবিত করিয়া ছুটিতে 
চাঠিতেছিল, দাঞ্ণ সনদে মনকে 
ট।নিন রাখিতেছে। প্রার পঞ্চাশং বর্ষ 
বরসে বে মি মিলিল পে শিশু প্রকৃতি 
তগাপি শিশ্ত নগে। তাহাকে বাহুতে দে।লাইয়! 
বকে চাপির কোলেব মধো টানিরা রাথ! 
বার না। এদিকে ছুবন্ত ক্ষ] বেন সন্দগ্র/সা 
ভবে জাগিন! উঠিতা অকত্বাংজাগ্রত কুন্ত- 
কর্ণের মত ঠিবাদনের পাওনা খোরাক দাবা 
করিতেছিল । 

নপ্দকিখোব ইতিপুর্বে আর কখনও এমন 
কবি: কাহ।কেও ভালবাপিবার অবসর লাভ 
মবোর এই দ্বাদশ বর্ষাধিককাল 
অন্ধ বৃন্ধিগুসা অনাহাবেই এক্রপ জীর্ণ 
শু হর! পড়িয়ে । হাব পুর্বেও শৈশবে 
খি একমাত্র পত্রী 
কাদধ্নাকেই তীশাব সমুদয় জদর ভাগারের 
অধিক [ব প্রদান করিতে অনর্য হইঈয়াছিলেন। 
চিন্ধ দেই বা কতদিন! কঠোব অধ্যরন 
কালে বািকাপত্রীব সহিত ভগ করির! দেখা 
শুনারই আনসব ঘটির। উঠে না; শেষ বদরের 
স্মৃতিটুকুই হাহার পক্ষে একন। সখের স্বপ্ন ও 
জীধনেধ অনলদ্ন, কিন্তু তাহাই বা কতটুকু? 

গৌবীও হাহাব অগ্রাতে পরিবন্তিত 
হইতেছিল। প্রথমকার গভীর ছুঃখপুর্ণ 
নিদোছের ভাবট! মন তইতে অন্পে অল্পে 
সরিয়া আস্তেছিল। পিতার প্রতি সুক্ষ 


পিভনাইান নন্দকিশোর 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


অভিমান নিগগে স্পষ্ট না বুঝি লও মনের 
মধ্যে অনেকখানি স্থান গ্রহণ করি?ছিল, 
সেখানে একটা সহানুভূতির ক্ষীণস্ার। ক্রমেই 
জলে পতিত তৈলবিন্ধব মত বিস্তৃত 
হইতেছিল। মাপিন| ও সত্দ[দ| এই দু 
প্রাণী ব্যতীত ভূতীর আব একন্যক্তি তার 


জদর মধ্যে অধিপার পিল্তত কথিরাছ্ছিল, 
সে কমল|। কিন্ধু তাহ।ব মপেক্ষ। যেন 


এই ধীবভ|বা, সঞ্গগনের বুদ্ধ বান্তি নিশি 
তাহার পিতা, ভাহাব আসন আব একটু 
বিস্তুত করিতেছিলেন।  প্রথন পিহৃন্নেহেৰ 
পরবিচর নিচ্ছেদেব বেদনা] বাধ! প্রাপ্ত ন! 
হইলে হয়ত আরও পুন্বেসে ইাব প্রভাব 
অনুভব করিতে পাবিত। নন্দকিশেব নৌকা! 
যাত্রা দীর্ঘ কবিয়া দিলেন, খাওয়া দাওরাব 
পর দ্বিপ্রচরে বৃহৎ তধনা মৃগতনন্দ গতিতে 
গন্ভবা পথে অগ্রসব হইতে থ[কে। কিছু 
দূুব আনিয়া সন্ধ্যার পুন্দেই একটা জারগার 


নোঙ্গর গেলে । পিতাপুজ্রী নৌ! হইতে 
ন।মিণ ভীবে তীরে কিছুদূব দুবিযা আসেন, 


গৌরীব মনে তথন কিছুমার ক্ষোভ থকে 
না। বনের ফল ছিড়িরা ফুল তুপির। ঠাঞার 
হাজার প্রশ্নবর্ষণ করিয়া সে ঘখন নিক্জন 
ভূঁমে বনচাবিণা পরা নাপিক।ব মত হাগিব 
লহর তুলির ম্ববিরা বেড়ায় নন্দকিশোবেব 
সারাচিন্ত তখন সেই আনন্দের তালে তালে 
নাচিতে থ|কে। মশো মধ্যে আনন্দাতিশধ্যে 
তিনি গভীর চিন্তামগ্নের মত স্তব্ধ ভইরা 
বহুক্ষণ বসিয়। থাকিতেন, গভীর বেদনার 
মতই অধিক সুখ যেন বক্ষে বহিতে* পার! 
যায় না। 

এমনই করিয়া! জলযাত্র। ফুরাইর়! আপিল। 


বান্দত্তা ২৯ 


একদিন শেষ বেলায় প্রকাগু মাস্তলওয়ালা 
কত জাহাজ স্টামার নৌকা ও তীরের পিপীলিক! 
শ্রেীবং ব্যতিবান্ত লোকগগন সমেত একট! 
অচিন্থাপূর্ন নৃতন দৃপ্ত চোখে পড়িয়া মুগ্ধা 
গৌপাকে যেন স্তস্তিত করিয়া দিল। 
জ[ন'ল[ব নিকটেই দ্বিতীপ্ন বেত্রাসনে অর্ধ 
শরন নদ্দকিশেব নীরবে তাগার মুগ পানে 
চাহিণা আছেন, সে বিশ্িত দৃষ্টি ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাস। কিল “ওখানে কি হরেচে বাবা ৮ 

এই প্রন দে তীাঙগাকে “বানা” বলিয়া 
ডাকিন, পিতা সে অ'নন্দে মর্ধশরীর 
বোনাঞ্চিত হইরা উঠলেন, তাহার জীবন 
সার্থক ও বাচিরা থাক! একান্ত প্রয়োজনীয় 
বূলিরা মনে হইল, ভনিষাং অতীতের সহিত 
তুলনা অকন্সাৎ স্ব্নণিত হইয়। দেখ! 
দিন। কঠিলেন "ওই কল্কাতা ৭ও-_ই 
খানে আমধা থাকুন ?” 

গৌবার ছ্টনের বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইয়া 
উঠ্ঠণ, সে আব কিছুই বলিল না। ছুই 
ধাবেব উদ্জ্রন দীপনালা অকম্মাৎ গৌরীর 
চোক ধাধির দিল, সুন্দৰ অধ্ধবানে পিতার 
পাশে বারা সে নীবব নিম্পন্দভ।বে রাস্তার 
দিকে চাভির| রঠিল। সারি সারি দোকানে, 
কত পিচিত্ বর্ণেব সনাবেশ। অশন, বন, 
ক্রীড়নক, পুস্তক কত আবগ্তকীয় অনাবগ্তকীয় 
রাশি রাশি পরিচিত অপরিচিত দ্রব্য সম্তার 
একসঙ্গে জম! কবা। গাড়ি ঘোড়া লোকজন 
অস্বাভাবিক রূপসম্পন্ন নৃহন ধবণের স্ত্রী- 
পুকব, শিশু বালক প্রকাণ্ড প্রশস্ত খোল! 
গাড়ী চড়িয়া সদর্পে নিমেবে অনৃষ্ত হইঘ 
যাইতেছে । গগনস্পর্শা গট্রালিকা সকল একটার 
পর “একট। এমনি করিয়া যেন একটা 


৩০ ভারতী 


বিবাট প্রাচীরের শ্রেণীর মত কোন সীমাহীন 
'পথের ছুটি ধারকে ঘেরিরা আছে। ইহাঁব 
মধো একবাব পড়িলে বুঝি আর কথনও 
নিজেকে খুঁজিরা বাহিরে লইর! যাওয়া যান 
না. যখন বহুপধ বহুরৃপ্ত অতিক্রম করিয়া 


গ|ড়ীখানা একটা উগ্ভানেব মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একট| বৃহত অষ্টাপিকার সম্মুখে 
থামিল, তখন মে পিতার সহিত 
তেমনই নিষ্পন্দমভাবে নামিরা আসিল, 


কোথা আসিল কি বৃত্বান্ত কিছুই জিজ্ঞ/স! 
করিল না সমপ্ত কলিকাতা ঘেন ঘাদুকবের 
যাছুটির মত তাগাব মনকে স্পর্শ কবিয়। 
রহিল। দ্বাববান ভত্যবর্ম সকলেই সসন্ত্রমে 
ছুজনকে নমস্কার করিতে লাগিল। সম্মুখে 
ফুল গাছের টবপচ্জিত সোপান শ্রেণ৷ 
অতিক্রম কবিয়া নন্দকিখোর একটা প্রকাণ্ড 
হল ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবির পশ্চাতে 
ফিরিরা দেখিলেন, দ্বারেব নিকট 
দাড়াইয়া পড়িয়াছে, হাত ধরিরা সন্েতে 
কহিলেন “এসে মা।” সে নড়িল না। “এসে! 
মা, এই তোমার বড়ী।” গৌরী আড়ষ্ট 
হইয়। পিতার মুখের দিকে চাহিল “এখানে 
রাজা থাকেন না?” 

নন্দকিশোর মৃদ্ধ হাঠিলেন “শা, তোমার 
গরীৰ বাবা থাকেন ।” 

সে ধীরে ধীরে বক্ষরোবধকারী নিথব(সট। 
ছাড়িয়া দিল, “কিন্ত পায়ে কাদাধূলো 
বিছান! নষ্ট হয়ে যাবে যে।” 

“যে ঘবের বুকে তোদের পায়ের চিহ্ন 
,পড়েনি, তার মত মভাগ। কি আর আছে, 
কোন দ্বিধ! করোন1, এ সবই তে! তোমার 1” 

বিস্ময়ের উল্লাে গৌরী প্রায় হতবৃদ্ধি 


গৌধা, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


হইরা পড়িল। এই সন তাহার! বড়মামীর 
বকুনি বচাইরা পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান ও 
গুছে ফিবিয়া ভংসনাল।ভ যাহার নিত্য 
পাওনা ছিল--সেই-সে-ই আজ এই বাড়ীর 
মালিক! এব চেয়ে আশ্চপ্য কাণ্ড আর 
জগতে কিহ ঘটিতে পারে ন।! 

গুভাতে যাছকরী নগবী আব এক মুত্তি 
ধবিয় দেখ। দিল। অধ্থবাহন ট্মের প্রকাগুনপু 
অনূবে দেখা মাঈতেই গৌবী নিশ্াসবোধ 
কবির। ঝুঁকির। পড়িল, কহ রকম শব, 
কতপ্রকাব গাড়ী কতই মানব! রাস্তায় 
কত সবে বেস্তুরে চাই মটর 
ভাঙ্গা” ভালো ভালে! জধিব সাড়ি, সরপুরির়া” 


কেবিওনাল। 


জামাই ভূলান “লেডিচ্যানা :”» হাকিতেছিল। 
গ[ন[ল। ছ।ড়িয়। গৌরা নড়িতে পারিতেছিল না, 
যেমন দে সরিয়া আসিবে মনে কবে 
অননি একটা না একটা আশ্চর্যয-দর্শন 
কোন একট। কিছু ঘটরা বসে, সে বদ্ধনৃষ্ট 
ব্পদে দাঁড়াইয়া থাকে । নন্দকিখোর 
আড়াল হইতে দেখির। অনেক নময় পা টিপিয়া 
কিবিয়। নান। যে সময়টা] অবসব করিয়া লয়| 
তিনি তাহাকে জানলা ভইতে সরইয়! 
আনিতেন সেই অবকাশে সে এই বাড়ীর 
অদ্ভুত রহন্ত সকল উন্বাটন করিতে ব্য্ত 
হইর|। পড়িত। পাখা আলো, জলের কল, 
আহ্বান ঘণ্ট!, 'উবধধের আলমারি, পুস্তকের 
সেল্ফ হইতে ছোটখাট খুঁটনাটি শত বস্তই 
তাহার অপরিচিত। কোথায় সেই পল্লিগ্রমমের 
আচারপরারণ ব্রাক্ষণপণ্ডিতেত্ত  ঘরকন।, 
আর* কোথ! এই কলিকাতধাপী বিখ্যাত 
ডাক্তারের স্থনজ্জিঠ ভবন! সবই তাহার 
নিকট নুতন ও আন্তর্যয, যেটা দেখে 


৩ধশ বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা 


তাহাতেই বিশ্বয়ে নির্বাক হইঙা থাকে, 
কোন সময মুগ্ধস্থরে বলিয়া! উঠে কি চমৎকার ! 
নন্দকিশোরের সকল আঁয়োভন এতদিনের 
পর সার্ক মনে থকে। কিন্তু 
এমন করিয়া নৃত্ধনত্রর বিশ্মা় খুব বেশিদিন 
ভাহাঁব নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্ঘ তা দুবে ঠেকা ইয়া 
বাখিতে পারিল ॥া। একদিন সে সঙ্গার 
ছাদে উঠিয়া দীপান্বিতা উতসন রঙনীবত 
আলোকমালাম্ডিতা মগবীব 
চোখ ফিরাঈযা যখন কি একটা বিষয় 
জানিবার চেষ্টায় পিতাকে খুঁজিতে নীচে 
নামিয়া গেল দেখিল ভিনি বাড়ী নানট। 
কৌত্ুগল বোধ করা তাহার স্বভান নর, 
আশু উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা না দোখিয়া 
ক্ষব্ব হইল. সেদিন নন্দকিশেরবাবুব 
বাড়ী ফিরিঠে অনেক বিলম্ব হয়াছিল, 
তিনি যখন ফিবিরা আসিলেন সে তখন 
ঘুধাইণা পড়িগাছ্বে। গাসের আলোকে 
নে মুধ অতৃপ্ুনেরে দেখিতে দেখিতে কতবারই 
পিতছ্ধনয় দেই ক্ষুর্দ জুই কুলটির মত 
ছোট্র মুধধানি বক্ষে টানিরা লয়া চুম্বন 
করিবাব জন্য অধীর হইন্না উঠিতেছিল, কিন্তু 
পাছে দে জাগির৷ উঠে সেই ভরে তাহাকে 
স্প্ণ করিতেও সাহসী হইলেন না। মারের 
কছে তাহার নবগজাত শিশুটি যেমন অসহার 
বন্টুকু ক্ষুদ্র তাহার চেখে তাহার এই 
সরস্বধনটুকুও তেননই শিশুবং প্রতীগমান 
হঈত। পবদিন গৌরী দাসীর হাত হইতে 
ঝাট। টানি॥| মার্জেলবগিত দালান ঝট দিতে 


হইতে 


দূগ্ভ হতে 


মারদ্ত করিল, দাসী নিবারণ করিণে 
খান করিল না। বলিল “আমার খুপী 
মামি ঝাট দোব, তুমি মন্য কা 


বান্না ৩১ 


করোগে না” পএমন আশ্চধ্যি মেয়ে 
কক্ষণো দেখিনি বাবা-া ধরবে তাঁই।” 
দাসী রাগ করিয়া বাধুকে খবর দিতে 
চলিয়া গেল, ক্ষণপরে নন্দকিশোর আসিয় 
শশব্যস্তে কহিলেন “একি ইচ্চে মা %” 

গৌরী কে।মরে কাপড় জড়াইয়া একমনে 
যাইতেছিল, কামাই না দিয়া 
“কেন সেখানে তো করতুম।” 
হ1ত ধরিলেন “তাঁহে।ক, ওসব 
বিয়ের] করবে। কাট! ফেলে দাও চলে এসো 1” 

গৌরী এবার সন্মাজ্জনী ত্যাগ করিয়া 
ভ্রু কুঞ্চিত করিল “ংবে আমায় কেন নিয়ে 
এলে, আমি কি করে থাকবো একলাটি 
দিনবাত্তির ?” 

সতা, একথ! সে বলিতে পারে! তাহার 
সারাজী“নটা নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে তাই বলিয়া 
এই পল্লীবালিক সে ছূর্বিসহ জীব,নর অংশ 
কেমন কবিয়া বহন করিবে! 

ঈষৎ আহত, ঈষং লঙ্জিতভাবে কহিলেন 
“একা তোমার বড্ড কষ্ট হচ্চে, আচ্ছ! আমি 
তোমার একজন সঙ্গীর চেষ্টা করচি।” 

গোরী সন্ত্রাসে মুখ তুলিল “সত্যদাতাতো 
কল্কাতার থাকে 1” 

“মে কে?” প্সত্যদাদা, গো গাঙ্গুলী, 
বাড়ীর সত্যদাদা, ভুলে গ্যাছ কতদ্দিনতো 
বলেচি!” নন্দকিশের এই দাদাটির সংবাদ 
অনেকবারই পাইয়াছেন বড় একট। মনোযোগ 
করেন নাই, তাই প্রথমটা স্মরণ ছিল ন।, 
সামলাইরা! লঙইক্পা কহিলেন “সে এখানে 
আনবে কেন?” গৌরী আগ্রহাতিশষ্যে . 
পিতার হাতটা গ্রোরের সক্ষে চপিয়! ধরিয়। 
সবেগে' তাহা আন্দোলিত করিতে করিতে 


৬২ ভারতী 


কহিরা উঠল “আপবে না আাবাব, খুব মাদবে, 
খুব আন্বে।” 

আপধাহে পেদন নন্দকিশোর কোনমতে 
সমর করিয়া তাহাকে ইডেন উদ্ভানে বেড়াইরা 
আনিলেন। সেই মনোরম দরগ্াবপী 
পরীশিস্টৎ ইংবজ বালকবালিকাগণের 
স্বধীন বিচরণ, নৃতন নৃতন নিবিধবস্ তাাব 
মনকে মোহিত করিরা ফেলিল। ছ্ঠাবটি 
স্বদেশীর বালকনালিকা তাঁগাৰব দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া! কাছে কাছে ঘুধিল, তাঁগাদের 
বেশভূষা! চলন বলন সব যেন স্বতন্ব। সে 
ঈষৎ সঙ্কোগ বোধ করিল, মন চাচিলে9 
তাই তাহাদের সঠিহ অ'লপ করিতে 
পারিল না। 

ফিরিবার সময় ভাহাব পিতা গাড়িতে 
বলিলেন “তোমার একজন জোঠাঈমা ভন, 
তার কাছে তোমায় নিয়ে যাক্ি তিনি 
মধ্যে মধ্যে তোমাৰ কাছে এসে খাকতে 
পারবেন।  “সতাদাদা ?” . ননকিশোর 
কি করিয়া ইহাকে এ আবেদনের অধৌক্তিক 
প্রদর্শন কবিবেন ভাবিয়া না পা্টরা কেবল 
গম্ভীরমুখে কহিলেন “গাচ্ছা চলো দেখি” । 
যে গৃহে গৌরীকে তিনি লইর! আপিলেন 
সে গৃহও তাহার নিজগৃহবৎ সমৃদ্ধিব পরিচর 
দিতেছিল। গৌবী দেখিল মস্তকার্ধে টাক 
সমন্বিত তামা*পোড়| রঞ্রিতাবরা রন্ধাগৃতিণীব 
পরিবর্তে সম্পূর্ণ অপরিচিতা বেখভুষাসঙ্জিতা 
এক হান্তমুী প্রোঢা আসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়। বলিলেন “এসো 1” ছু চারিপদ 
অগ্রসর না হইতেই তিনি প্রথমেই তাহ।ব 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করির| কথিয়া 
উঠিলেন “মাগো কি বিশ্রী করে চুলবাধা ! 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিরেছে বুঝি, তুমি নিজে 
পাড়াগার মেয়েরা অনেক 
বয়স অলধি নিজের গায়ের যত্ব 
করতেও শেখে না, আমাদের কল্কাতায় 
নবছবেব মেয়েটিও নিঞ্জে নিজে চুল বান্তে 
শেখে । এ কাপড় পরাতো ঠিক হয়নি, 
জামাব নীচে দিয়ে কি সাড়ি পরে :” 

নককিশের এই ভ্রাতঞনাব 
ভাগাকে সগর্পগ কবিয়। বোগী 
চলিয়া গেলেন 
সময় লইয়া যাইবেন। 

এখানকাব সঙ্গ গৌবীর পক্ষে বিশেষ 
লোভনীয় হইল না । জোঠাইমাব একট বিশেষ? 
বন্ধু এমনি আসিয়া পড়িবেন, ইতিমধ্যে এই 
পাড়াগার়ে মেয়েটর সংশোধন আনশ্ুক। 
দাদপীকে চিচণি আনিতে অ'দেশ দির] 
তাভাব চুল খুলিতে বদিলেন, সে একবার 
আপন্তি কবিয়া নিরুপারে ক্ষুব্ষচিন্তে মাগাট। 
ছাড়িরা দিল, মনে মনে বলিল “বেশ ছিলুম 
সেখানে । বাবা আমার কেন আন্লেন রি 

দ।মিনী ঝি কেশবন্ধনের পর সাবান যে'গে 
মুখগাত বোরাইর দিলে কতক গুলা মৃদু গঞ্ধ, 
তীব্র গন্ধ লাল, সাদা ভরিদ্র বর্ণেব তরল পদার্থ 
দ্বরা জ্েঠাম! দেবর কন্ঠার প্রসাধন সম্পন্ন 
কবিয়! পদ্ছন্দনত ফ্যাসানে সাড়ি পরাইয়া 
কহিলেন “দেখতো! কেগন দেখালো ! দিব্যি 
মুখখানি, গড়নটা একটু কাঠ কাঠ আছে, 
গায়ে তো মাংন নেই ও দুদিনে সেরে যাবে, 
এসেো৷ একটু জলটল খেয়ে মেয়েদের সঙ্গে গল্প 
করগে”।” 

হাত ধরিজা ভোঃন স্থানে লয় যাইতে 
যাইতে কঠিলেন “এই নন্সে হাত' এদন শক্ত 


দসার! 
পরোন।? না? 


হস্তে 
দেখিতে 
কিরিবার 


গেলেন, বলিয়া 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গ্যাছে কেন গ|? খুব কাঁজ করতে বুঝি ?” 
গৌরী সন্মতি্চক ঘাড় নাড়িল। প্তাই 
জন্যে এমন ঝান্‌ খেয়ে গিয়েছে, আহা মা নেই 
বলেই তো এত কষ্ট!” আহারে বগিয়াও সে 
ছু একবার জেঠাইমর নিকট অনুযোগ প্রাপ্ত 
* হইল, “মেয়ে মানুষ এত তাড়াতাড়ি খাওয়া কি, 
জলেব গ্রাসটা নামাবার সময় সাবধান হবে, 
হাত থেকে পড়ে গাল দেখদেপি, যদি পাশে 
অন্ত লোকের পাত থাকত!” আহারান্থে 
বড়ীর মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ হইউল। 
সকলেই মিতভাষিণী, হান্তে বাকো পদবিস্ঠাসে 
কৌতুক ববিয়া পড়িতেহে, তাহার গাণের 
ভিতরে একট। অবন্তন্য ব্যাকুলতা ব্যক্ত 
হইয়| পড়িতে চাঠিল! হায় তাহাব চাকদ! ! 
বাড়ীর মেঞ্জ মেয়েটি একটু প্রগল্ভা , সে 
এই নূন আলাগীর সহিত একটু আল।গ 
জম/ইব|র চেষ্টা কবিল। কথার কথার সে 
গিজ্ঞানা করিল “সেথানে তোমার কে বন্ধু 
ছিলেন ?” প্বন্ধু কেউ না”। 
কারুর সঙ্গে খেলতে টেল'ত না?” 
গৌরী ঢেক গিলিয়। বলিল “গেলতুম বই 


জাপানে নববর্ষ ৩৩ 


কি, চুণি, নালু, কালী, আর সব চেয়ে বেশি 
সত্য দাদার সঙ্গে খেলতুম 1৮ 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “সবাই পুরুষ 
মানুষ ?” 

“উঃ, কালী শুধু মেয়ে, সে তেমন 
দৌড়তে পারতো না, কেবল চোর হতো! । 
সত্য দাদা! কখন চোর হত না, মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে কবে হোত, পে-ও আমাকে রাগাবে 
বলে-_” 

“তুমিও দৌড়শৌড়ি খেলতে 1” 

পহাাতো, তোমরা গেল না?” 

মে মেরে ঘাড় নাঁড়িল, সকলেই একটু 
মুখ টিপিয়া ভাসিল। একজন কহিল “সত্য 
দাদ| কে?” গৌবী এবার প্রীতি প্রফুল্ল 
হাগ্তের সচিত উত্তর করিল “সে আমার বন্ধু” । 
তাভাব নূতন বন্ধু কহিল “মে কি ভাই! 
মেয়ে মনুষের বুঝি আবার ঠ্যাটা ছেলে বন্ধু 
হয়।” এই আশ্চর্য্য যুক্তি শুনিয়। হাস্ত সপ্বরণ 
গৌবীর পক্ষে অসম্ভব হইল, সে খিল খিল 
কবিয়া হাপিরা উঠনা কহিল--“কেন হবে 
না ভাই, সত্যি সত্যি সে আমাব বন্ধু!» 


জাপানে নববর্ষ 


জাপানে উতসন অনেক। তার মধ্যে 
যেটি নববর্ষকে ভভ্যর্থনা করবার জন্তে সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও রমণীর । 

বংসরের প্রথম দিন উতৎসব-আননে 
অতিবাহিত করবার প্রথা সকল দেশেই অতি 
প্রাচীন কাল থেকে চলে আসচে। বিভিন্ন 
দেশে এই উৎসব সম্পন্ন করবার জন্যে *যে 


সব জিনিসের প্রয়োজন সে গুলির মধ্যেও 
কতক পরিমাণে সাদৃশ্ত আছে। প্রাচীন 
রোমীয়ের! নববর্ষের দিন বাড়ীর দ্বারে একটি 
সবুজ বৃক্ষ স্বপন করত। এই প্রথার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে শোন! যাঁয় যে, নববর্ষের দ্বিন 
প্রজারা রাজগভক্তি ও শুভ ইচ্ছার নিদর্শন 
স্বরূপ রাজাকে নানারকম উপহার দ্িতেন। 


৩৪ 


রাজা ষখন বেষণ। করলেন যে অতঃপর 
এরূপ উপহাব আর গ্রহণ করবেন ন|, তখন 
থেকে রোমীয় জনসাধারণ রাজার দীর্ঘজীবন 
কামন! করে বাঁড়ীর দ্বারে সবুঙ্গ গছ বোপন 
করতে আরম্ত করলে। রোমীয়দের নিকট 
হতেই বোধ হয় যুবোগীয়েরা বড়দিনের 
_ উৎসবে চিরহরিত বৃক্ষপত্রে বাটী সজ্জিত কবা 
শিক্ষ। করেচে। 
প্রাচীন রোমীয়দের মত জাপানের নববর্ষ, 
কিছুকাল পূর্ব্বে, ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ায় 
আরম্ভ হ'ত। এবং সেই সনরই খাতের 
অবসান ও বসন্তের আবন্ত বলে ধবা ভ'ত। 
তখন বাহিরে পধঘাটমাঠ বরফে সাদা হরে 
থাকলেও তাবা গ্রাহ্ করত না, বদন্ত 
এসেচে ব'লে তুলাভরা পোশাক ছেড়ে ফেলে 
হান্ধ! পরিচ্ছদ সঙ্জিত হরে নেরিয়ে পড়ত। 
বাহ্‌ প্ররুতি হিমগজ্জর শন বিষণ হ'লঈ ব', 
তাদের অন্তবের ন!ঝে যে বসন্ত--সে তাখ মলর় 
বাতান, ফুলের সুবাস, পাথাব গান ও ননীন 
তৃণবল্লুরী নিরে ভাঙ্জির 
বিশমানবের সঙ্গে বেগ রাখবার জন্টে, 
ব্যবসায় বাণিজ্যের শ্ুবিধার জন্তে ১৮৭৩ 
সাল থেকে ১ল জান্তরারিই জাপানী নপনর্ষেব 
আরম্ঘ ঝলে বিনেচিত হরে আস্চে। 
বংসবেব শেষ কয়দিন দেনা-পাগনা চুকিয়ে 
নববর্ষের উত্সবের আয়োজন করতে কেটে 
যায়। অবস্থাপনন গৃতস্থের বাড়ীর প্রপান 
ফটকের ছুঈধারে সরল্বশের সহিত দেবদার 
শাখ। অতি পরিপাটরপে স্থাপিত হয়। অবস্থা 
যাদের হীন তারা ফটকের কাছে অন্তত 
ছুইগ[ছ পত্রসঞ্থলিত বাঁশেব কঞ্চি স্থাপন 
করে। ফটকের একটি থাম থেকে “অন্য 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


থাম পর্যান্ত একগাছি খড়েব দড়ি বিলঘ্িত, 
তার মাঝে একটি বড় চিংড়ি বা কমলালেবু 
বাধ!। খড়ের দড়িটি ধর্মের নিদর্শন, কমলা- 
লেবু কমলার বর ও চিংড়িমাছ নববর্ষের 
শুভইচ্ছার নিদর্শন__তুমি দীর্ঘায়ু হও, 
যতদিন না তোমার পৃষ্ঠ চিংড়ির পৃষ্ঠদেশের” 
মত বঙ্কিম হয়ে যার ততদ্দিন বেঁচে থাক ! 
পথের উভয় পার্খে দ্ব।রে দ্বারে চিরহরিৎ 
বাশ ও দেবদারুশ।খা বাতাসে হিল্লেলিত 
হয়ে উঠনে, বাড়ীব সামনে উৎসনবেশে সঙচ্জিত 
বনণীব দল নববর্ষে ধেলানন মন্ত, বন্ধুবাঞ্থব 
আসছে যাচ্চে, অভিনাদন শুভইন্ছা জ্ঞ/পন 
চলচে, তক্শ্ীণা বিশেষ কোনো কারণ না 
থাকলেও হ্কানচে, বাড়ীব মধ্যেকার সুখাগ্ঠেব 
গন্ধে ছেলেদের রসনায় জল অ!সচে, কাষ্ঠ- 
পাছকার খট্ধটু ও মান্তবটানা গাড়ীর চাকাব 
শন্দে চিক সুনিত, কোণাও বা সামিসেন 
বাঞিবে নর্তকী গান গাইছে এই হাল ননদষ 


উৎসবে একট হেট ছশি। এ সময়ে 
সবে পথ" চলতে চলতে মনে হয বেন 
কাব গুনক্ষিত পাড়া প্রাঙ্গন আশতিক্রন 
কবে চলেচি । 


উতণ সাত দিন চলে, হবে প্রথম তিন 
দিনই উল্লেখবোগ্য। বারা দূরে থাকে তার। 
নন্ধুবান্ধন মাম্মীয় স্বজনকে কর্ড পাঠার়। 
প্রত্যেক বংসবের একটি একটি বিশেষ চিহ্ন 
থাকে যেমন কুকুট, শুকর ইত্যাদি । শৃকরবর্ষে 
কার্ডের উপর বরাহমুর্ি অঙ্কিত থাকে । 
নিকটে যারা থাকে তার! পদৃত্র্ে বা মানুষ- 
টানা গাড়িতে বন্ধবান্ধবের বাড়ী গিয়ে শুভ 
ইচ্ছ। জ্ঞাপন ক'ঢুের আসে। উপহার দেওয়ারও 
রীতি আছে। সাধারণত ডিমঃ ফল, কেক 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রন্থৃতি মুখরোচক পদার্থই দেওয়া হয়। 
নব্বর্ষের সময় সকলেই অভ্যাগতকে এক- 
প্রকার স্ুবাদিত মি মঞ্চ প্রদান করে। 
তিনটি ছোট ছোট চ্যাপ্টা কাঠের বাটি 
উপরি উপরি সাজান, উপবের বাটি হতে 
আরম্ভ ক'রে প্রত্যেক বাটিতে তিনবার 


রঙে 


ক'রে পান কর! নিয়ম। 
পার্খ্ববন্তা লৌকের হাতে ঝ।টিটি তুলে দিয়ে 
মদ ঢেলে গান, তিনি পান ক'রে আবার তার 
পাশের লোকটিকে গ্ান,এই প্রকার ! নববর্ষের 
সময় একই দিনে অনেক বাঁড়ীতে 
হলে কিঞ্চিত “মাতাঁধিক্য' হওয়! বিচিত্র নয়। 


জাপানে নববষ ৩৫ 


একজন পাঁন ক'রে 


যেতে 





নববর্ষের অভিনন্দন কা 


আাহার্ষের মণো “নোচি' নিশেবভাবে 
উল্লেখযোগ;। একপ্রকার চট$টে চাউল 


থেকে তৈবি কর! হয়। চাউলেব গুঁড়। 
মাদাব মত মাধ হর, অনেকক্ষণ মাথার 
পর রবাবের মত হয়ে যার। তখন ছোট 
ছোট রুটি বা লুচিব “নেচি'র মত ক'রে 
ণিভক্ত করা হয় ও আগুনের উপর ,সেকে 
নেওয়া হয়। পরিশেষে সেগুলি স্থুপের মধো 
সিন্ধ করা হয়, খেতে অনেকটা আমাদের 
'সিনপুলি'র মত। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যে 


সব মন্দিব শ্থাপত নববর্ষের সময় তথায় 
তাদেব আয্মাব গ্লীতির জন্যে “মোচি নিব্দেন 
ক'রে দেওয়া হয়। 

নববর্ষের আব একটি আহার্্যের নাম 
প্নানাকুস”। “নানা” অর্থে সাত এবং “কুসা, 
অর্থে ঘাস। সাতরকম ঘান বা শাক। 
ভাতের সঙ্গে সাত রকম শাক মিশিয়ে 
এই আহার্্য তৈরি হয়। ৭ই জানুয়ারি এটি 
খাবার রীতি। আমাদেরও শ্ঠামাপৃজার 
পৃর্বদিন “চৌদ্শাক' খাবার রীতি আছে। 


৩৬ ভারতী 


বর্ধারভ্তের দিন জাপান-সম্রাট রাঁজকীয় 
মন্দিরে স্বর্গমত্ত্যপাতালের যাবতীয় দেবতার 
উদ্দেশে পূজা করেন। 

.পূর্ববদিন জাপানীরা ঘরদ্ার ঝাঁটপাট দিয়ে 
পরিষ্কার করে! নববর্ষের দিন ঘর ঝীট 
দেবার নিয়ম নেই, পাছে ভাগ্যদেবত! সম্মার্জনী 
দর্শনে ভীত হয়ে বাড়ী ছেড়ে পলায়ন 
করেন! 

পুর্বদিন মধ্যরাত্রে মন্দিরে মন্দিরে একশ 
আটবার ঘণ্টা বাজিয়ে নববর্ষের আগমন 

ংবাদ ঘোষণা করা হয়। 

এ সব ব্যাপার ত সর্ধব্ই ঘ'টে থাকে, এ 
ছাড়া বিশেষ বিশেষ স্থানের বিশেষ বিশেষ 
অনুষ্ঠান আছে। জাপানে ভূতপুন্ব রাছধানী 
কিওতো সহবে গিওন্‌ মন্দির একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত । নবনর্ষের প্রারন্ত- 
কালে অর্থাৎ ৩১ ডিসেম্বর মধ্যরত্রে পুবোঠিত 


পান্ধী চণ্ড়ে মন্দিরে এনে উপস্থিত হন।?" 


তার আগে আগে মশ।লধাবীরা পথ দেখিয়ে 
যায়। মন্দিরে উপস্থিত হয়ে একটি বড় 
ঘরে তিনি কিছুকাল প্রার্থনা করেন। ঘবের 
উভয় পার্থে বারান্দায় ছরখানি ক'রে বাবে 


থানি কাষ্ঠণণ্ড রাখ হয়। বাষ্টথণ্ 
গুলি বতসরেব বাবো মাসের নিদশন 
স্বরূপ। প্রার্থনার পরে এগুলিতে অগ্নি 
ংযোগ করা হয়। ধুম যদি পূর্বদিকে 


উড়ে যায় তবে বুঝতে হবে পূর্ব্বদিককার 
স্থানগুলিতে সে বৎসর ধান্ত জন্মিবে না) 
ধূম ঘি পশ্চিমে হেলে তবে পশ্চিম দেশ- 
সমূহ অজন্মা। জলন্ত কাঠগুলি তারপর 
মনিরপ্রার্গণে বিলম্বিত প্রকাণ্ড লৌহকটাহে 
রেখে মন্ত এক আগুন তৈরি কর] হয়। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


অতঃপর পুরোহিত মন্দিরমধাস্থ কর্গ হতে 
স্বহন্তে জল তুলে সেই আগুনের উপর অন্ন 
পাঁক করেন, পরদিন প্রাতে উহা দেবতাকে 
নিবেদন করা হয়। 

এই আগুনে “নিনাওয়া' নামক রজ্জু 
প্রজ্জলিত ক'রে ও উহা নির্বাপিত না হতে 
দিয়ে ঝটী প্রত্যাবর্তন ক'রে ত্র আগুনে 
চুলি ধরিয়ে যে নববর্ষের প্রভাতে অন্ন পাক 
ক'রে খায় তার নাকি সে বৎসর স্থথ 
সমৃদ্ধির অবধি থাকে ন!! 

সে রাত্রে পথিপার্খে শত শত দোকানে এই 
রজ্জু খিক্রীত হয়। উহা দৈর্থ্যে প্রায় এক গজ, 
ও আধ ইঞ্চি মোট|। শত শত লোক এক এক 
গাছি রজ্জু নিয়ে পাহাড়ের উপর হাজির হয়। 
পুরোহিত এক এক বারে দশ বারো 
গছি রজ্ভু নিয়ে মন্ত্র আউড়ে কটানে 
এক প্রান্ত প্রজ্ঞলিত ক'রে সকলের 
হাতে হাতে গ্ান। সহস্র সহস্র লৌক 
যখন রজ্জু গজ্জলিত রাখবার জন্ঠা সেগুলি 
ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী ফেরে তখন এক 
অপুর্ব দৃশ্ত দেখা যায়। মন্দিরে ঘণ্ট৷ ও 
ঢককানিনাদ, পুজার্থীর হাততালি ও সমবেত 
জনগণের চীৎকার এক বিপুল কোলাহলের 
সৃষ্টি করে ও সহস্র সহস্র ঘুণ্যমান জলম্ত 
রজ্জুর আণোকে নিশ্বাথআকাশ রাঁডা হয়ে 
ওঠে। 

ওদাঁকা সহরের নিকটে এবিস্ু মন্দির। 
এ মন্দিরে পাঁচজন দেবতা বাস করেন। 
তন্মধ্যে যিনি প্রধান তিনি পা কি কানে 
একটু কম শেনেন। কিন্তু তৎসত্বেও, তার 
মন্দিরে যারা * পুজা করে তাদের তিনি 
অশেষপ্রকারে' সুখী করেন। " 


5৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


১০ই জানুম্ারি এখানে একটি উৎসব হয়। 
& দিন ওসাকার ব্যবসায়ীগণ হাতে কাঠের 
মুণ্ডর নিয়ে মন্দিরে যান ও বধির দেবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে দেওয়ালে 
মুণ্ডরের ঘা দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলেন-_মামি 
আপনাকে পুজে। করতে এসেচি। 

১৫ই জান্ুরারি “দেনো”-উংসব। 
উৎসবটি আর কিছু নন-নববর্ষে বাড়ীর 
কটক যে সব দ্রব্যে সঙ্জিত হয়, দেবদ[রু- 


জাঁপাঁনে নববর্ষ ৩৭ 


শাখা, বংশবণ্ড, খড়ের দড়ি প্রভৃতি একস্থানে 
জমা করে পোড়ানো এবং সেই আগুনের 
উপর চাল ও লাল মটর এক সঙ্গে সিদ্ধ 
করা হয়। এরূপ করলে দেশে ব্যাধি 
বিস্তার লাত করতে পায় না, জাপানীর৷ 
তাই বিশ্বাস করে। 

একবাব আমরা ছুই বাঙালী বন্ধু এক 
জাপাণী বন্ধুব সহিত নববর্ষের সময় মাতামি 
নামক স্থানে সেড়াতে গিয়েছিলুম । শীতকালে 





আতামির রেলগাড় *। ॥ 


অনেকে সেখানে বেড়।তে যান কারণ স্থানটি 
কিওতোর মত ঠাণ্ডা নর, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও 
মনোরম, পাহাড় ও সমুদ্র ছুইই আছে। 
আর আছে উঞ্ণ প্রস্রবণ। দিনে তিনবার 
একট। স্থান গেকে প্রভূত বাস্পের সহিত 
ঈষছষ্ণ জল নির্গত হয় ও সেই জল বাঁশের 
নলে হোটেলগুলির সনের ঘরের চৌবাচ্চা়ু 
নেওয়া হয়। এই স্থানটি তোকিও থেকে কয়েক 


ঘণ্টার রাস্তা, পথের শেষাংশ খেলাঘরের 
গাড়ীর মত ছে।ট একখানা রেলগাড়ীতে বস্তার 
মত গাদাগাদি ক'রে পার হতে হয়। তাই 
নিদের দেহটি সামলাতে সামলাতে পথের 
সৌন্দর্য উপভোগ করবর মভিরুচি বা অবসর 
থাকে ন|। 

বিকালবেলার সেখানে গৌছলুম। নিকটেই 
হোটেল। সেখানে গিয়ে বেশ পরিবর্তন 


ত৮ ভারতী 


ক'রে হোটেলের বারান্দার বেরিয়ে দেখি 
বাগানে কয়েকটি তরুণী “হানে? বা 1390010- 
0001. 210 95110013001 খেলায় মন্ত | 
ব/গানটি ছে।টখাট পরিপাটি নিত, হ1পানী 
ব|গ!ন বেন হয়ে থাকে । দিনান্তের ছায়া- 
প|তের মধ্যে তরুধাসমাগম উদ্ঠানটিকে 
আরো! মনোরম করে তুলেছিল। 

খেল।ট। বোধ হয় হনেকেই জানেন। 
ছুজনে খেলে, এক একখানি ছোট কাঠের 
ব্যাট নিয়ে একটা হান্কা পালকবসানে। বল 
শূন্য পেটাপিটি করাই হল খেলা । যাৰ 
দিকে বল মা'টতে পণ্ড়ে যার তাঁবই ভাব | 

আমার বাঙালী বন্ধটি একটি মেয়েব 


; 
| 
! 


ব্যট লড়োর এবং শ্তাট লক্ক্‌ খেলা 





বৈশাখ, ১৩২৪ 


সঙ্গে আলাপ ক'রে নিয়ে বল্লেন তিনি খেলায় 
যোগ দিতে চ!ন। তারা তৎক্ষণাৎ সম্মত। 
বন্ধ দেশে থাকতে ব্যাডমিন্টন খেলতেন 
তাই এ খেলাটাও তার কাছে নতুন ঠেক্ল 
না। থেল। জমে উঠল, হোটেলের মন্ান্য 
আগন্ধক বমণীব(ও অনেকে এসে খেলয় 
যোগ দিলেন, অনেকে থেলা দেখতে লাগলেন। 
রীতিমত সুন্দরীর মেলা! 
কথা কইতে পাবলে ও নিতান্ত কুণে 
প্রকৃতির না হলে রদণীদের সঙ্গে সে দেখে 
সহজেই ভাল।প হয়ে যায়। 
সেদিন সন্ধাবেলার, ধাদের দঙ্গে আলাপ 
ই'ল সকলকে আমাদের ঘরে নিমন্ত্রণ করা গেল। 
সান্ধ্য আহা রব পব আমাদের 
ঘবে একটি ছোট খাট সভা 
বসে গেল। হোটেলের পখি- 
চারিকারাও এসে যোগদান 
করলে । পরিচ|রিকারা আমা- 
দেব যোগদান 
কবলে শুনে চমকে উঠবেন 
ন, ভাল জাপানী হোটেল: বা 
অবঞ্াপন্ন জাপানী বাড়ীর পরি- 
চারিকারা আকৃতিপ্রকৃতি বেশ- 
ভূষা ও শিক্ষাসহবতে কোনে! 
ক্রমেই হের নয় বরং সমাদরের 
যে|গ্য। 
চা কমলালেবু কেক ভূতি 
মধ্য স্থলে রেখে আমর! সকলে 
মেঝের উপর জাসন পিড়ি হয়ে 
মগডলাকা?র বসলুম। লো 
' আঙ্ষন্ত হল। সকলে সামনে 
' ছুই হাত মাছুরের" ওপর রেখে 


অ.শন্দসভায় 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বসল। একজন বলতে লাগলো --পাধী 
উচ়লো,'কাক উদুলো, চিল উড়লো ইত্যাদি 
ও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলতে লাগলো। তার 
সঙ্গে মামরাও হাত তুলতে লাগলুম | যাঁদের 
ওড়বার ক্ষমত। আছে এমন নামের 
বেলাই হাত হবে, ওড়বার 
যাদের ক্ষম5ী নেই দে সব প্সিনিস উড়লে! 


তুলতে 


আপানে নববর্ষ ৃ ৩৯ 


বললেও হাত মাছুরের উপরে ঠিক 
রাখতে হবে। অদাবধানতাঁৰশত হাত 
তুললেই হার হবে ও শান্তিম্ববপ তার 
মুখে তুলি দিয়ে এক পৌচ সাদ! রং 
লাগিয়ে দেওয়া হবে। *পাখী উড়লো”" 
“চিল উড়লে।” শুনতে শুনতে নিঃশঙ্কচিত্তে 


হাঁত ওঠাচ্চি এমন মর হয়ত বলে বসলো 


শট হী 





মাশজাই নাচ 


শশলনোড়। উল” বা “চটি জুতো উড়লো”, 
তখন কি আর সামলানো যার হাত যে 
উঠে পড়েছে ! 

তাধপর আর একটা খেল! হল,একজন 
ব্লতে লাগলো “বড় লণ্ঠন” “ছোট লণ্ঠন | 
যখন বিড় লঞ্ঠন' বলনে তখন সকলকে ছোট 
জিনিদ বোঝাবার মত হত হখানি কাছা- 
কাহি করতে হবে ও যখন “ছোট. লন, 
বলবে তখন তাঁর বিপরীত্ত বড় গ্সিনি 
দেখাবার মত হাত করতে হবে .তা না 


কৎলেই মুখে শ্বেত রং লেপন ও জমবেত 
সকলের হো হো হাস্ত। ু 
শেষের খেলটাই জমেছিল ভাল । একজন 
মুখ নীচু করে গে গোঁ শব্ষ করতে থাকে । 
শবটা যতক্ষণ হয় ততক্ষণ একটা কমলা- 
লেবু হন্ত হতে হস্তান্তর ঘুরতে থাকে । 
একজন হাতে পাবামাত্র সেট পার্শবর্তী 
লোকের হাতে চালিয়ে গ্ভার। হঠাৎ গৌ 
গে শব্দ গেমে যায় তখন লেবুট যাঁর 


'হাতে সেই “চোর” হয়। আমার পাশেই একক 


৪০ ভারতী 


সনারী বসেছিলেন, তীর সুন্দর নিটোল গণ্ডে 
এক পৌঁচ সাদা রং লাগাবার লোভ সম্বরণ 
করতে না সেরে ছু তিনবার “চোর হয়ে 
গো গে কর্তে কর্তে আড় চোখে দেখছিলুম, 
লেবু বেই স্থন্দরীর হাতে আসে অমনি থেমে 
যাই। বারকতক এমনি ক'রে শেষকালে 
ধরা পড়ে গেলুম। স্বন্দরী তখন অসাধ্য 
সাধন করলেন, আমা হেন লোকের মুখ 
প্রায় সাদ! করে তুললেন! 

অনেক রাত্রে খেলা ভঙলে আমরা 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পরম্পর "শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে গরম জলের 
চৌবাচ্চায় ডুব দিয়ে মুখের রং তুলতে 
লেগে গেলুম। 

সে রাত্রের পর অনেক দিন কেটে গেছে। 
জীবনের খাতায় অনেক নতুন ছুঃখস্ুখের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। মানসপটে অনেক 
স্মৃতি অন্পষ্ট, কতক বা একেবারেই মুছে 
গেছে; কিন্ত স্ুদূুব দেশের সেই একটি নববর্ষ- 
সন্ধ্যাব মধুর স্ৃতি এখনো ভূলে পারি নি। 

শ্রীহ্ুবেশচন্দ্র বন্দে পাধ্য।য়। 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


(৪) 


সর্বিবসে প্রবেশ 


আমার হিন্ুস্থানী ও গুজরাটী ভাষায় 
পরীক্ষা! শেষ হইলে আমি আহ্মদাবাদে 
সহকারী মাজিষ্টরেটে ও কলেক্টর রূপে নিযুক্ত 
হইয়। আমার প্রথম কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলাম 517 13710101016 তখন 
বোম্বায়ের গবর্ণর ছিলেন। তিনি বিনয় 
সৌজন্ত গুণে, ভদ্র ব্যবহার ও মিষ্টালাপে 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিতেন। আম[র 
গ্ররতি তাহার বিশেষ অনুগ্রহ ছিল। যাহাতে 
আমার সেই প্রথম কর্মভূমির পথ পরিষ্কৃত 
ও স্থুগম হয় সর্ধর্থোভাবে তাহার ব্যবস্থ! 
করিয়া দিলেন। প্রথম ছুই এক বৎসর 
বলেক্টরি কর্মে আমার ডিষ্টীক্টের নানাস্থান 
পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হইত-_পরে যথা 
সময়ে এ প্রদেশের আসিষ্টণ্ট জজের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলাম। জভীয়তী কর্ণের স্ৃবিধা 


এই যে বলেক্টবি কাজে গ্রামস্থ রায়তের 
অবস্থা পধ্যবেক্ষণ ও রেবেন্ু কর্মচারীদের 
কার্যের তত্বাবধান করিতে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া ব্যাড়াইবার প্রয়োজন হয়, জঙ্জের 
সেরূপ করিতে হয় না। খধাহারা গাহৃস্থ্ 
জীবনের শান্তি ও আরাম ভালবাসেন, 
তাহারা এই কারণে রেবেস্থ্য ছাড়িয়া জুড়ি- 
স্তল ক্ষেত্র বাছিয়া লন। আর ধাঁদের 
চলা ফের!, শিকার করিয়া ব্যাড়ানো এই 
সবে আমোদ তীাহ।রা অনেক অর্থের প্রলোভন 
ভিন্ন কলেক্টর-মাজিষ্টেটের কাজ ছাড়িতে 
চাহেন না। আমার এই জজীয়তী সর্বিস 
সম্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেথযোগ্য । আমি 
যখন ধুলিরাঁর আসিষ্টণ্ট জজ হ্ইয়া কর্ম 
করি, তখন সেখানকার মাজিষ্ট্রেট প্রিচার্ড, 
সাচেব আমার কোর্টে চারিজন আসামীর 
বিরুদ্ধে মিথ্যাসাক্ষ্যের মকদদম/! আনিয় 
উপস্থিত করেন। সেই মকন্দমাঁয় তিনি 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার ঝোথ্াই প্রবাস ৪১ 


নিজে ফরিয়াদী, নিজেই সাক্ষী, . তাহার করিয়া খালাস দিয়াছিলাম। এই বিচারে. 
একতরফা সাক্ষ্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা নহে শ্রিচার্ড সাহেব অসস্ষ্ট হইয়া গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
এই বলিয়। আপামীদিগকে নিরপরাধ সাব্যস্ত আমার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আগীল 


২, পি মে 


ি 





, রায়টাদ প্রেমটাদ 
আনিয়া আমাকে স্থানান্তরিত করিবার করিলেন, তাই আমাকে আর বিশেষ কিছু 
আদেশ জারি করিলেন। ভাগ্যে হাইকোর্ট শাস্তিভে'গ করিতে হইল না, কেবল প্রস্থান 


আমার পক্ষ লইয়া আমার রায় বাহাল হইতে স্থানান্তরিত হওয়াই আমার শাস্তি, 
ঙ৬ 


৪২ ভারতী 


সেও আবার অনেক লেখালেখির পর 
অপেক্ষারুত ভাল স্থানেই হইল। খানদেশ 
হইতে পু, আমার শপে বর হইল। 
'আমার বিদায় উপলক্ষে সেখানকার লোকের 
আমাকে এক মানপত্র, সহজ ভাষায় ৪1৫1059 
দেয়-_ইহাতে কর্তৃপক্ষেবা আরো চটিয়া 
. উঠিলেন। গোদের উপর আবার বিস্ফোটক ! 
গবর্ণমেণ্টের অনুমতি ভিন্ন কেন এইরূপ 
ত্যাড়েস লওয়া হইল-অমনি তার কৈফিয়ৎ 
তলব। দেই অবধি গবর্ণমেণ্টের অনুমতি 
ন! লইরা কোন সরকাবী কর্মচারী আ্যাডে 
গ্রহণ করিতে পারিবে না, এই কড়কড় 
নিম জারী হইল। আঁমার সমুদর সর্বিসেব 
মধ্যে আমার উপরিওরাপাদের সঙ্গে এই যা 
একটু গোলযোগ বাধিয়াছিল, তা ভিন্ন 
আর বিশেষ কিছু মতান্তধ ঘটে নাই। 
আমার 'প্রর্তি গবর্ণমেণ্টের ব্যধহারে আমার 
বিশেষ কিছু দোষ ধরিবার নাই। পুণায় 
বদলী হইয়া অবধি জলীন্বতী কার্ধ্যে আমার 
উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। মাঝে 
মহারাজা হোলকর ও ব্রিটশ গবর্ণমেণ্টের 
মধ্যে গোচারণের অধিকার লইরা বিবাদ 
উপস্থিত. হয় তাহাতে আমাকে উভয়ের 
মধ্যস্থ হইয়া বিচার করিতে হয়-_-এইটি 
ছাড়া উত্তরে সিন্ধুদেশ হইতে দক্ষিণে 
কর্ণাটক পর্য্যন্ত বোম্বাই (প্রসিডেন্সির ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশে জজের কর্থেই আমার সর্কিসের 
সমুদায় কাল অতিবাহিত হয়। পুণার 
জজের হাতে সেখানকার সর্দারদের সম্বন্ধে 
একটু ০110011 কাঙ্গ আছে--তিনি দক্ষিণ 
সর্দারের 17১০0110০61 25০7, আমিও এই 
কাজে ছুই বৎসর জজের সহকারী ছিলাম । 


বৈশ্াখ,. ১৩২০ 


এই উপরি কাজ অতি সামান্ত, সর্দারদের 
খোজ খবর নেওয়া আর বৎসর অন্তর 
একবার দরবারের আয়োজন করা, এই বৈ 
নয়। এইরূপে ৩০৭ বংসরেরও উপর 
জুডিস্তাল খাতায় নিবচ্ছিন্ন কার্ধ্য করিয়া 
অবশেষে কর্ম হইতে অবসব গ্রহণ করি। 

পূর্বব পুর্ব অধ্যায়ে বোম্বাই সহরের কথা 
অনেক বলা হইয়াছে, দে কথাগুলি ভূমিকা 
মাত্র । যতদিন মাঁনকজীদের সঙ্গে বোশ্বায়ে 
ছিলাম ততদিন আমার হাতে কোন কাজ 
কর্ম ছিল না আমার একমাত্র কাজ 
ভাষ।শিক্ষা। পরে ভাষার পরীক্ষা! “দিয়! 
আমার নিয়মিত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। 

তখন হইতে আমার রীতিমত সর্ব 
আরম্তভ। আমি বোম্বাই প্রেসিডেম্সির যে 
যে স্থানে কর্ম করিয়াছি এই স্থলে তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিরা ও সেই সঙ্গে আমার 
আত্মকাহিনী যাহা কিছু মনে পড়ে তাহা 
যোগ করিয়া প্রত ্রস্তাবের অবতারণ! 
কর! যাইতেছে। ্ 


ফর্লে! 


অমার সর্বিসের মধ্যে ছুইবার ফর্লোর 
ছুটী পাওয়া! যায়। প্রথমবার সপরিবারে 
ইংলগডে যাত্রা করি। দ্বিতীয়বার ১৮৯৩ সালে 
এদেশেই অবকাশ কাল যাপন করি। দ্বিতীয় 
বার ইংলগ্ডে গিয়া দেখি সে যেন এক 
নৃতন দেশ, ছুএকজন ছাড়। আমার পূর্ব 
পরিচিত বাল্যবন্ধু কে কোথায় চলিয়া 
গিয়া, লোকদের সঙ্গে নূতন 'করিয়! 
আলাপ পরিচয় করিতে হইল। বৈলাতিক 
মোঁহ আর . আমাকে * আচ্ছন্ন করে না, 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


ইংলণ্ড আর “হোম” বলিয়া বোধ হইল 
না। আমরা ইংলগ্ডে গিয়া লগুন সহরে 
প্রথমে কিছুকাল বাস করি, পরে 137127001 
গ:070985 ও ফ্রান্সের প্যারী নিদ্‌ প্রভৃতি 


নানান্থানে ভ্রমণ কারয়। ছুটির সময়ট! 
কাটাইয়। দিলাম। 
সিমলার পাহাড় 
পরের বার যে ফর্লে পাই তাহাতে 


সিমল! প্রয়াণ । রাজপুতান! লাইন দিয়া 


আমার বোথাই প্রবাদ ' পু 


বোম্বাই ছাড়িয়া আগ্রায় আমাদের দলবলের 
সহিত মিলিত হইলাম। পথে আবু ও জরপুর 
দেখিয়া লইলাম। আবু পাহাড় অতি 
সুন্নর রমণীয় স্থান, পাহ।ড়ের ক্রেড়ে একটি 
সরোবর শোভা পাইতেছে। দৃষশ্ত মনোরম, 
বায়ু স্বচ্ছ স্বাহ্যকর। দেলওয়।র! নামে স্ুবি- 
খ্যাত জৈনমন্দির সেখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য 
জিনিস। মন্দিরগুলি শ্বেতপাষ'ণ নির্মিত_ 
জৈন নিম্মাণকৌশলের উৎকৃষ্ট নমুন!। 
ছূর্ভাগ্যক্রমে তীর্ঘফ্করের মুক্তি সকল বিধন্মীদের 





জৈন মন্দির--মাবু 


হস্তে পড়িয়! ছিন্ননাসা শ্রীতরষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
মন্দিরের একস্থানে এক অদ্ভুত নিলাম চলিতে- 


ছিল। নিলামে পেঁরোহিত্যের অধিকার 
মারওয়াড়ী ধরণে ক্রয় বিক্রয় হইতেছে। 
নিলামে যার ডাক সবচেয়ে বেশী দেবার্চনায় 
তার সর্বোচ্চ অধিকার_ পুরোহিতের প্রাপ্য 
দানসামগ্রী তাহারই। 


জয়পুর 
জয়পুর রাজপুতানার রাজধানীমধ্যে 
নব্যধরণে গঠিত। ইহার চ[রিদিকে পাহাড় 
শ্রেণী, পথ ঘাট প্রশস্ত, গোলাপী রঙের 
বাড়িঘরগুলি হুর্য্যকিরণে স্থনীল আকাশতলে' 
ঝক ঝঁক করিতেছে। বিপনী নানাবিধ 
সৌথীন দ্রব্যভারে সুসজ্জিত। জয়পুরে 


৪৪ ভারতী 


হরিমোহন সেনের আমল হইতে বাঙালীদের 
আধিপত্য অনেক দিন চলিয়! আসিতেছে । 
দেওয়ান কান্তিবাবু আমাদের অশেষ যত্ব 
করিয়া তাহার নবনির্দিত গৃহ পরিদর্শনে লনা 
গেলেন। নগরে একটি সুন্দৰ উদ্চান আছে, 
তার মাঝখানে একটি যাদুঘর, তাহাব ভিতর 
নানা কলকৌখলময় দেনা বিলাতী সামগ্রী 
ংগৃহীত। উগ্ভানের উত্তৰ সীমার ব্যাপ্রাদি 
জন্তর একটি পশুশালা আছে। 


তাজমহল 


জয়পুর হইতে আগ্রা। বলা বাহুল্য বে 
তাজ দর্শন না করির! আগ্রা ছাড়ি নাই। 
সৌন্দর্যের আঁকব জদ়|নন্দকর পুথিবীব 
তাঁজ। পৃথিবীর মধ্যে অন্ত কোন রাণীব 
ভাগ্যে এরূপ মৃত্য্জয়ী স্থৃতিশ্মন্ত রচিত হয় 
নাই। ইহার অপূর্ব রূপদাধুরীতে জদয় দন 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 


সিমলা 


১৮৯৩ এপ্রিল মাসে সিমলা গিরা পৌঁছান 
যায়; ডিসেম্বরের প্রথম সপ্ত পর্য্যন্ত সেখানে 
আমাদের অধিবাস। সেখানক।র গ্রীষ্ম শরং 
বর্ষ। শীত সকল খতুই আমাদের উপর দিথা 
একে একে চলিয়। গেল। এক এক খাতে 
এক এক রকম ফুলের বাহার । করূর্ব তলার 
কুমাররাণীলাহেবের  আতিথ্য সংকাবে 
আমাদের প্রবাস যাপন স্থখের হইল। শেষ 
দিকে তাহাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়। এক 
সপ্তাহ কাটানো গেল। দিমল| পর্বত যাহা 
দেখিল|ম তাহা আমার কল্পন।র হিমালয় নহে। 
কল্পনার সিমলা! ও বাস্তবিক সিমলায় 'অনেক 


বৈশাখ, ১৩১০ 


তফাৎ। দাঞ্জিলিং হইতে তবুও দূর হইতে 
তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী দৃষ্টি গোচর হয় 
সিমলায় তাহাঁও হয় না। সিমলার দৃ্ত 
অন্তরূপ। সেই দেবতাত্মা হিমালয় যাহা__ 


ূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্ স্টিতঃ পৃথিব্যাইব মানদওঃ 


পুর্ব পশ্চিম সাগর-ধোত পৃথিনীর মানদণ্ড 
রূপে দণ্ডারমান, এই স্বর্গার ভাব পার্থিব 
ধুলির আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। বাড়ীঘর 
দ্রয়ার-- মানুষের কারিগরিতে তাহার দেবত্ব 
ডুবিয়া গিয়াছে । সিল! বড়লাটের আরাম 
নিকেতন। বড়লাট আর জঙ্গী ও পঞ্জাবী 
ছুই ছোট লাট একত্র হইয়া স্বাস্থ্য নিবাসের 
যথ| সব্বস্ব আন্সসাঁষ করিয়াছেন । “জাকো” 
বক্ষপতির বাসগৃহ বলিরা মনে হইল না। 
সেবানে একজন সন্নাপী এক দল বানর 
সৈন্যের সেনাপতি হইয়া বাস করিতেছেন। 
সিমলার একজন ফিরিঙ্গি সন্যাসীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল, তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া 
হিন্দু যোগ স্তার জীবন যাপনে ব্রতী হইয়া- 
ছেন। 


নাসিক 


নাসিক দাক্ষিণ।ত্যের বারাণসী, গোদা- 
বরীতারে অবস্থিত | ইহাঁও একটি বন্যাত্রী 
সমাকীর্ণ অঞ্চলের প্রপিদ্ধ তীর্থস্থান। রাম 
সীতার বনবাস সম্বন্ধে রামায়ণে যে সকল 
ঘটনা বর্ণিত আছে ইহ! তাহার রঙ্গভূমি। 
নদীর এ প|বে পঞ্চব্টা, পরপারে ত্রিম্বক 
তার্থ$ পঞ্চবটা দ্গকারণ্যের সেই" প্রদেশ 
রামচন্দ্র সীতাদেবীর সঙ্গে বনবাসে গিয়! যাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং যাহা সীতা অযোধ্যা 


৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হইতে নির্বাসিত হইয়া দ্বিতীয়বার দর্শন 
করেন।' এই দ্বিতীয় বনবাসের কথ! লইয়া 
তবভূতির “উত্তর চরিত” নাটক দিরচিত। 
পঞ্চব্টীতে সীতারামের বনবাসের স্মতিচিস্ত 
সকল রক্ষিত হইয়াছে__রামকুও যেখানে 
রামচন্দ্র স্নান করিতেন, সীতাগুন্ক যেখান 
হইতে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ হয়, যেখানে 
সুর্পনখা লক্ষণের মন ভুলাইতে গিয়৷ নাককাণ 
হারাইয়! বিপদ্গ্রস্ত হয়, পাগারা এই সকল 
মনঃ কল্লিত স্থান দেখাইক়া যাত্রীদের কৌতুহল 
উদ্দীপন করে । কেহ কেহ বলে, স্র্পনখার 
নাসিকা ছেদের প্রবাদ হইতে “নাসিক? 
নামের ব্যতপত্তি। এই কি সত্য সেই 
বাঁমায়ণের পঞ্চবটা ? ইহা নিঃসন্ে স্থিব 
কবা যায় না। পাঁগারা নিজেদের লাভ 
চিসাবে যাহা বলে তাহা নেদবাক্য বলিয়া 
মানিয়। লওয়া যায় না; কিন্তু তাদের কণার 
সন্দেত যাই থাক্‌ এটা! ত নিশ্চয় যে কবিকীন্তিত 
পুরাণে গোদাবরী এখনো যেমন তেমনিই 
রঠিয়ছে। সেই নদী তাহাব প্রাচীন স্মৃতি 
লইয়া এখনো পর্য্যন্ত সমানভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহার সঙ্গগুণে নাপিকের বে 
পদগৌবৰ কে অস্বীকার করিতে 
পারে? 


তাহ! 


নাদিকে একটি মুসলমান যুবকের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হর, তাহার নাম 
আবছুল হক। লোকটা খু মিশুক, চতুর ও 
উদ্মমনীল, নিগগুণে নিঞ্জের ভাগ্যলঙ্ষীকে 
দ[সীরূপে বশ করিয়া লর। আমাদের সঙ্গে 
ঠিনি ভাই বোন পাতাইয়াছিলেন-_আসি তীৎ 
ভাইসাহেব, আমার স্ত্রী 
আমাদের বাড়ী সর্বদাই 


ভানসাহেব। 
যাওয়া আস! 
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করিতেন ও আপনার জীবনের সমস্ত ভাবি 
সঙ্ল্প লইয়া কথাবার্ত কহিতেন। পে সময়ে 
তিনি পুলিশের এক সামান্ত কর্মচারী ছিলেন, 
প্রে হাইদ্রাবাদে গিরা নিজামের চাকরী 
গ্রহণ করেন। সেখানে তাহার উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র পাইলেন। ক্রমে নি্দ উদ্ছেগ ও 
পরিশ্রমে উচ্চপদে আরোহণ করিলেন ও যিনি 
সাগান্ত আবদুল হক ন|মে পরিচিত ছিলেন 
তিনি সর্দার দিলার-উদ্দৌলা উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পদবী উপাঁজ্জন করিলেন হাইদ্রাবদে 
তিনি নিজামের ছ্েট রেলওয়েতে নিযুক্ত হইয়া 
সেই সংক্রান্ত কার্যে ইংলগ্ডে গিয়া বিলক্ষণ 
খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেন। বোঘায়ে 
তিনি বিস্তর বিষয় সম্পন্তি করিলেন এবং 
সেখানকার এক নামান্কিত বড় হোটেল 
€(৬/০0501775 110001) ক্রয় করি৷ 
তাহার অধিন্বামী হন। প্রভূত এরশধ্যপালী 
হইয়াও তিনি তাহার গরীব ভাইবোনকে 
ভোলেন নাই। আমরা যণনি বোঁায়ে 
যাইভাম, নিঞ্জ হোটেলে আমাদের অতিথ্য 
করিতেন, আমাদের খাইখরচার বিল 
পঠাইতেন না। ভন সাহেবের খাতিরে 
আমর! তাব হোটেলে গিয়া দিব্য আরামে 
কাল কাটাইতাম। অনেক বংসর হইল, 
তার মৃত্যু হইর/ছে। মহল্মদী মইন অনুসারে 
আমরা তার বিষয়ের অংশীদার । তাহার 
মৃত্যুর পর আমার এক বন্কুআ'মাকে রঙ্গ 
করিয়! বলেন “আমি ভেবেছিলাম মৃত্যুর সময় 
ভাইসাহেব তাঁর উইলে তোমাদের স্মরণ 
করবেন, কৈ তা ত কিছু করলেন না?” করেন 
নাই সত্য, আমরাও তীর বিষয়ের অংশ দাবী 
করিয়া কোর্টে গিয়া মকদ্দম! করি নাই। 


৪৬ ভারতী 


লেন! 


লেনার গুহামন্দির সহর হইতে তিন 
ক্রোশ দুরদ্থিত একটি বৌদ্ধ মন্দির। 
ভিতরে অনেকগুলি প্রস্তরখোদিত বৌন্ধ- 
বিহার ও চৈত্য দেখাযায়। ইহার কোন কোন 
ংশের নির্া*কাল খৃষ্টাব্দ ১৫০, কতক বা 
আরে! প্রাচীনতর বলিয়া অন্থমিত হয়। 
মন্দিরগুলি এখনো একপ্রকার অক্ষত 
রহিয়াছে এবং গুহার অত্যান্তরস্থ মুগ্তি গুলির 
অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে। 


বৈশাখ, ১৩২* 


পশ্চিম ভারতে গৃহনির্মাণ কৌশলের 
ৃষ্টান্তস্ব্ূপ অনেকানেক গুহামন্দির ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত দেখ! ঘাঁয়। ইহাদের কতক হিন্দু, 


কতক বা বৌদ্ধ-মন্দির। ইহাদের মধো 
এলিফাণ্টা গুহামন্দির বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
এলিফাঁন্টা 


বিনি বোধানে ব্যাড়াইতে আসিয়াছেন 
তিনি যেন এলিফাপ্ট। না দেখিয়া বাড়ী 
না ফেরেন। এই এলিফাণ্ট| দ্বীপে যে সমস্ত 
গুহামন্দির আছে তাহা পাহাড় খুদিয়া নির্মিত। 





এলিফান্টা গুহ! নু 


আপলে! বন্দর হইতে ্রীামারে করিয়া 
এই দ্বীপে এক ঘণ্টায় যাওয়া যায়, বন্দর বোটে 
করিয়া গেলে আর একটু বেশী সময় লাগে। 


যাত্রীদের মুবিধার জন্ বড় বড় পাথর 
ফেলিয়া সমুদ্রতীর হইতে গুহামুখ পর্যস্ত 
এক সোপানপথ প্রস্তত, কিন্তু ভাটার নময় 


৩৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নৌকা! কাছে ঘে'পিতে পারে না, তীর. হইতে 
অনেক দূরে রাখিতে হয়। নামিবার স্থানে 
পূর্বকালে একটি হস্তীর বিশাল পাষাণমুস্ত 
ছিল, তাহা হইতে পোর্তগীঙগ লোকেরা 
এই দ্বীপের নামকরণ করিরাছে। দ্বীপে 
এইক্ষণে এই  হস্তীমুস্তিব চিহ্রমার না, 
তাহাব ভগ্নাবশিষ্ট পিগু বোন্বারের ভিক্টোরিয়া 
উগ্ভানে রক্ষিত হইয়াছে । গুগার পপ্রবেশৰবারটি 
বেশ বড়, ও সাবি সারি চারি স্তন্তের 
মধা দিয়া মন্দিবে প্রবেশ কবিতে ভয়। 
এই স্কল স্তম্ত প্রকাণ্ড প্রস্তবমর ছ[দভার 
বন করিতেছে। স্তন্তেব সংখ্যা ছে।ট বড় 
মিলিয়। ৪১, তাহার কয়েকটি ভগ্নদশ|পন্ন। 
মন্দিবের প্রবেশদ্বাব হইতে শেষ পর্ণ্যন্ত 
গ্রার় ১০০ ফীট দীর্ঘ ও পূর্ন্বার হইতে 
পশ্চিম দ্বার পর্যস্ত ততটা! প্রস্থ। 

এই মন্দির এইক্ষণে নিতানিরমিত পুজার 
কার্যে ব্যবন্ধত হয় না, তথাপি কেন কোন 
শৈব উৎসবে তশায় হিন্দুঘাত্রীর সমাগম হয় ও 
শিবধাত্রি উপলক্ষে এক হিন্দু মেলা জমে। 
এলিফাণ্টা যে ৈবমন্দিব এই মেলার প্রচলনই 
তাহার প্রমাণ কিন্তু তাহার আরে সুস্পষ্ট 
প্রমাণ মন্দিরের অন্যন্তরেই প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। ইহার অধিকাংশ মূর্তিই শৈবমুন্তি। 
উত্তর দিক হইতে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে 
্রঙ্মাবিষু-মহেশ্বরের ত্রিমৃত্তি দৃষ্ট হয়। 
বঙ্জার বামে বিষণ দক্ষিণহস্তে প্রশ্দুটি £ 
পদ্ম ধরিয়া আছেন? দক্ষিণে মহাদদেব-_ 
তাহার হ্াস্তদৃষ্টি করস্থিত ফণিকণার উপর 
নিপতিত! নরকপাল ও বিবপত্র তাঁহার 
শিরোভূষণ। 

্িমুত্তির দক্ষিণে অর্দ নারীশ্বর। বামার্দ 
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গৌরী ও দক্ষিণার্ধ মহাদেবের মূর্তি। 
মহাদেবের চারি হস্তের এক হস্ত নন্দী 
শৃঙ্ষেপরি স্থাপিত। এই মুষ্তির দক্ষিণে 
ংসবাহন চতুম্মুথ ব্রহ্মা ও বামে গরুড়বাহন 
বিজ্ু। উপরিভাগে ও পশ্চাতে অন্তান্ত 


দেবদেবধিগণ বিরাঞ্গ করিতেছেন । ইন্দরদে 
এবাবতপৃষ্ঠে আসীন । 
ত্িমুস্ির বামে হরপার্ধতীর বিশাল 


ুত্তিত্ম। হ্রশিব হইতে গঙ্গাযমুনা সবস্তী 
নিম্তন্দিত। শিবের দক্ষিণে তীহাব অন্তান্য 
অন্ুচরগণ। পার্বহী শিবের দিকে ঝুঁকি! 
এক পিশাচীব উপর বামহস্তে ভর দিয়! 
আছেন, তছৃপধি গকড়াসন বিষু। সর্বোপরি 
ছয়টি ঘৃষ্তি, হাহাব ছুইট নারী অন্গুলি 
নরমুত্তি | . 

ত্িমুত্তিব আবো! 'একটু বামস্থিত পশ্চিম 
প্রকোষ্ঠে হরপার্বাতীর বিবাহসভা।. একজন 
পুরোহিত লক্জাশীল! বধূকে আগু বাড়াইয়া 
দিতেছেন। 

অপর দিকের প্রকোষ্ঠে গণেশের জন্ম- 
অভিনগ্ন। হরপার্ধতী কৈলাসপর্বতে একাঁদনে 
উপবিষ্ট_-আঁকাণ হইতে দেবগণ. তাহাদের 
উপর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। পার্কতীর 
পশ্চাতে একটি ধাত্রী শিশু কোলে করিয়া 
আছে। ( 
দক্ষিণ হইতে উত্তরমুখে ফিরিয়া অগ্ত এক 
প্রকোষ্ঠে দেখিবে রাবণ কৈলাসপর্বত মরাইয়! 
লঙ্কায় লইয়া যাইবার উদ্চোগ করিতেছেন। 
একে পর্বত কম্পমান দেখিয়া পার্বতী ভয়ে 
জড়সড়। মহাদেব তাহার পদাঙ্থুলি দ্বাথা. 
রাবণের শিরোপরি পর্বত এমন জোরে 
চাপিয়া' ধরিলেন যে তাহার তলে দশানন 


৪৮ ভারতী 


দ্শসহজ বৎসর চাপা পড়িয়। থাকেন, অবশেষে 
ব্রহ্মার পুত্র পুলস্তয আদিরা তাহাতে উদ্ধার 
করেন। 

ইহা হইতে পশ্চিম দিকের প্রকো্ঠে 
দক্ষষন্ত বৃত্তান্ত খোদিত দেখা যাঁয়। অগ্টভুজ 
কপালমাল রুদ্রমুত্তি দীরভদ্র দক্ষবণে নিঘুক্ত _ 
তাহার উপরিস্থিতি একলিগ্গের চতুর্দিকে 
উপবিষ্ট দেবগণ হত্যাকাণ্ড সভয়ে দর্শন 
করিতেছেন। 

আরো কতক পা চলিয়া গেলে প্রবেশ- 
দ্বারের কাছাকাছি মহাদেবের অষ্টভূজ 
ভৈরবমূর্তি ও যোগাসনস্থিত মচাযেগী এই 
ৃহতিদ্ধয দৃষ্ট হইবে । 

এই সকল দেবযুক্তি কল্পনাধানে আমাদিগকে 
দেবসভার লইয়া যাঁয়। কোথাও দ্বারপালগণ 
পিশাচসঙ্গে যষ্টিহস্তে দণ্ডীয়মান, কোথাও 
হরপার্বতীর বিবাহোৎসব, ফোথাও কৈলাসে 
তাহাদের ঘরক্ষনা, কোথাও 
ভূতগণসাথে তা গুবনৃত্যে উন্মত্ত, কোথাও ভিনি 
কপালধরী রুড্রমুত্তি, কোথাও ধ্যানমগ্ন 
মহাযোগী। কোন স্থানে দেখিবে কমলানন 
্রন্ধা, কোথাও শঙ্খচক্রধারী বিষু, কোথাও 
ধ্ররাবতবাহন ইন্দ্রদেখ, গণেশ ঠাকুর, কমেদেব, 
তিগকধারী জটায়ু, কৈলাসতলে রাবণ, 
কোথাও গঙ্গা লক্ষী সরস্বতী মুর্িতী। 
£খের বিষয় যে খোদিত মুর্তি সকল বিকলাঙ্গ, 
ভাঙ্গাচোর! অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহাদিগকে 
পূর্বকালে অনেক উৎপীড়ন সহা করিতে 
হইফ়াছে। এক ত কালের হুর্বাার হস্ত, তাহুর 
.উপর মুসলমান ও খুষ্টানের অত্যাচার । এই 
মন্দির তাহার পূর্ণযৌবনে যে কি সুন্দর 
ছিল তাহার চিত্র কল্পনাতেই রহিয়! যাঁয়। 


মহাদেব, 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
অজন্ত। 


এতপ্রিন্ন কার্লী কান্থেরী সালসেট প্রভৃতি 
গুহামন্দির আরে! অনেকগুলি আছে তন্মধ্যে 
অন্জন্ত। ও ইলোর! এই ছুইটি সবিশেষ বর্ণনীয়। 
এই ছুইটি ক্ষেত্রই নিজাম রাছ্গের অন্তভূতি। 
অগ্রন্তার মন্দির পশ্চিম ঘাটের এক পাহাড়ে 
খোদিত, খানদেশে থাকিতে একবার ইহা 
দর্শন করিতে গিয়ছিলাম। পাহাড়ের গা 
দির! একটি ঝরণ! পড়িতেছে, ৩০ ফাঁট 
উচ্চ হইতে পড়িয়া নীচে কতক গুলি জলকুও 
স্থজন করিয়াছে, এই নিয়ভূমি একটি সদর 
বনভোজনের স্থান। গুহার পথে ঝরণাটি 
অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। গুহাগুলি 
একটা নিভৃত প্রদেশে অবস্থিত, পাহাড়ের 
গায়ে ঠিক ম|ঝামাঝি জায়গায় খোদিত । 
দূর হইতে সেগুলি সারি সারি ছোট ছোট 


পায়রার খোপের মত দেখায়। গুহাগুলি 
ছুই শ্রেণীর, বিহার ও চৈত্য। চৈত্য 
ভিক্ষুদের ভজন পুজনের স্থান, বিহ!র 


তাহাদের বাদগৃহ। খানিকদূর গিয়া সারি 
সারি বিহারের বারাগডার থাম আর 
গোল গোল চৈত্্য গুহার খিলানের আরুতি 
চোখে পড়ে। এই পার্বত্য আশ্রমটী অতি 
মনোহর নির্জন স্থান, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের 
তপস্তার উপধুক্ত স্থান বটে। 
গহাচিত্রেতেই অজন্তার বিশেষত্ব । তাহার 
সকল গুহাই যে চিত্রিত তাহ! নহে। সব 
শুদ্ধ প্রায় ২৮টা গুহা আছে তাহার ৭৮টির 
গায়ে ছবি ত্াকা দেখা যায়। প্রথম নম্বর 
ওহ! হইতে বুদ্ধদেবের বাল্য .কাহিনী আর্ত 
করিয়৷ ২৬ নম্বর গুহায় তাহার পরিনির্বাণের 


-৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার বোষাই প্রবাস ৪৯. 


চিত্র দেওয়া আছে। এবং প্রসঙ্গ ক্রমে জাতকাদি গল্পের ছবি আছে। অনস্তার 
স্থানে স্থানে তখনকার প্রচলিত উপকথা ও চিত্রাবলীর অনেকগুলি বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 





১৯নং গুহার ভিতরের নত | ও বদ্ধমুস্তি 


ধন গুলি চিত্রকরের! যতদুর সাধ্য সংস্করণ, তুলিয়া! লইতেছেন ! আমাদের একটি আত্মীয়, 
চেষ্ট! করিতেছেন এবং আবগ্তক মত প্রতিলিপি 'অন্সিতকুমার হালদার, আর্ট স্কুলের ছাত্র, 
৭ 


৫৩ 


| ভারতী 


7... বৈশাখ, ১৩২০ 


অঙ্ন্তার শিল্প দর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি ভাগ্ডার বল চলে। যে সব ছবি এখনো 


বলেন পণমনন্তার বেশীর ভাগ ছণি একেবারে 


বর্তমান আছে আমর! যদি কেউ আজীবন 


লুপ্ত ও নষ্ট হয়ে গেলেও এখনে! তাকে অক্ষয় ধবে সেগুলির প্রতিলিপি করি, তবে এ 





অজস্ত। গুহার একটি নারী চিত্ত 


জীবনে সেগুলি শেষ কবে উঠতে পারি কি 
না সন্দেহ।* নোগল চিত্রের তুলনায় এই 
সকল চিত্রের কথায় তিনি বপিষ্কতছেন 
“মোগল ছবি সাধারণতঃ ছোটই বেশী দেখিতে 


পাওয়। যায়। স্থঙ্মত্ব হিসাবে সে সকল চিত্র 
অতুলনীয় কিন্ত প্রশান্ত ভাবপূর্ণ বড় বড় 
চিত্র দেখতে গেলে অক্স্তাকেই প্রাধান্ত দিতে 
হয়।” 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


1115. 770771001)810 নামে. একটি 
চিনর-শিল্পী মহিলা! অজস্তার চিত্রোদ্ধার কার্যে 
ব্রতী হইয়ছেন। সেই সকল চিত্রের শিন- 
নৈপুণ্যের প্রশংস। তাহার মুখে আর ধরে 
না। অসিত কুমাবকে তিনি বলিতেন 
“আমাদের দেশে এত প্রাচীন কালের আকা এ 
রকম নিখুঁত ছবি থাকলে আমাদের নিগেদের 
জীবনের চেয়েও তাদের বেশীযত্র করতুম। 
বড় দুঃখের বিষয় থে তোমরা এমন অমূল্য 
বস্তর আদর জান না।” এই বিদুষী মহিলার 
কার্য শেষ হঈলে এই সকল অপূর্ব গুহা চিত্রের 
অনেক তথ্য জানা যাইবে, আশা কবা যায়] 

এই সকল প্রাচীন চিত্র যেমন অঞজন্তার 
গৌবব, তাহার খোদিত মুদ্টিগুলিও তেমনি 
প্রশংসনীয় । ভিন্ন ভিন্ন গুহা বুদ্ধ'দবের ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবের মুষ্টিতে অলস্কত। যৌবনে 
তথ।গত, মাতৃক্রোড়ে শিশু, ষড়রিপু প্রলোভনে 
বিজয়ী ধ্যানীবুদ্ধ, পরিনিব্বাণশায়ী বুদ্ধ__ 
বুদ্ধদেবের এই ছোট বড় নানান্‌ মুস্ধি শিল্প 
কৌশলে অদ্বিতীয় । বৃদ্ধমুদ্তি ভিন্ন অনেকানেক 
নরনারী ও হস্তীমুন্তি এবং ভিক্ষুদের শব্যাগৃহ 
প্রভৃতি খোদিত জিনিষ আছে সকলি চমং- 
কার। অপদিতকুমার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন, যে খোদ্িত চিত্রের গঠন ও 
সচ্জার সহিত লিখিত চিত্রের গঠনাদির 
বিলক্ষণ সাদৃশ্ত আছে। 

এই সমস্ত বৌদ্ধ মন্দিরের নির্্মাণকাল 
৮০* বৎসর ব্যাপী--অশে।কের রাজত্ব হইতে 
আরম্ত করিয়া বৌন্ধ যুগের শেষভাগ পর্য্যন্ত 
ধরা যাইতে পারে। শেষ ভাগে বৌদ্ধধর্ম 
যেমন ব্রক্ষণ্যের দিকে ঝুঁকিয়াছে, মনির, 
নির্শাণেও সেই মিলনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 


আমার বোঁ্বাই প্রবাস 


৫১ 


কারওয়ার 


কারওয়ার কর্ণটকের প্রধান নগর। 
আমি বোথ্বারে যে যে স্থানে কর্ম করিয়াছি, 
তন্মধ্যে কারওয়ার প্রার্কৃতিক সৌন্দধ্য হিসাবে 
সর্বাগ্রগণা, ইহা সমুদ্রতীরবর্তী একটি সুন্দর 
বন্দর, গিরি নদী উপবনে স্থুশোভিত। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউ গাছের অরণ্য, 
এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে 
একটি ক্ষুদ্র নদী তাহার ছুই গিরিবন্ধুর 
উপকূল রেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া 
মিলিয়াছে। জজের বাঙ্গল৷ ব্রহ্মদেশ হইতে 
আনীত বৃহৎ কাষ্ঠথণ্ড দিয়া নির্মিত। সমুদ্র- 
তীরে তাহার ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বর্ধার 
সময় সমুদ্রের ঢেউ বাঙ্গলার সীমানায় আসিয়! 
তজ্জন গঙ্জন করিতে থাকে। সমুদ্রের অবিশ্রান্ত 
গজ্জন প্রথমে অসহ বোধ হয়, ক্রমে অভ্যাস- 
বশতঃ তাহার কঠোরতা মন্দীভূত হইয়া যায়। 
সমুদ্রের দৃশ্য সকল সময়েই মনোরম আর 
সমুদ্র শানে বড়ই আরাম। সমুদ্রে পাতার 
দিবার আরাম, এমন অন্ত কোথাও ভে।গ 
করা বায় না। বন্দরের এই শৃঙ্খলবদ্ধ সমুদ্র 
পুরীর সমুদ্র অপেক্ষা অনেক শান্ত, সীতার 
দিয় অনেক দূর যাঁওয়! যায়। বাঙ্গলার 
ক্রোশভর দূরে গুঢেলী নামে একটি ছোট্ট 
পাহাড় আছে, উপরে একটি ক্ষুদ্র কুটার, 
সেখানে গিয়। আমাদের অনেক সময় বন 
ভোজন হইত। সমুদ্রের নানা জাতীয় সুস্বাদু 
মংস্ত আমাদের ভোগে আসিত) মংস্তজীবির 
ভাগ্যে এমন স্থান সহজে মেলে না। বন্দরে 
আঞ্জনীপ, নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা! যাঁয়, 
গোর্তগীস নাবিকগণ ইউরোপ হইতে ভারতে 


৫২ ভারতী 


আসিয়া যেখানে প্রথম পদার্পণ করে সে এই 
হ্বীপ। কালানদীতে অনেক সময় আমরা 
নৌকা! করিয়া বেড়াইতাম তাহার পরপারে 
হাইদার আলির গিরিছুর্গ একটি দেখিবার 
স্থান। কানাড়া জেলার আরো কত কত 
দর্শনীয় জিনিস আছে তন্মধ্যে গেরদপ্লা 
জলপ্রপাত ভূুবনবিখ্যাত। তীর্থস্থানের 
মধ্যে গোকর্ণ তীর্থ উল্লেখ যোগ্য, যাহ! 
রঘুবংশে “গোকর্ণ নিকেতমীখ্বরং বলিয়। 
বর্ণিত_ আমরা কারওয়ারে থাকিন্টে সেই 
তীর্থে গিয়া মহাদেবের মন্দির দর্শন করিল।ম। 


নারেল পুণম 


বোম্বাই, কারওয়ার এই সকল সমুদ্র 
তীরের জায়গায় একট! পরব হয় যাঁ অন্তত্রে 
নাই__তার নাম “নারেল পুণম,”আবণী পূর্ণিমা 
তার সময়। এই সময়বর্ষা খতুর অবসান 
বলিয়া ধারধ্য। এই সময় হইতে নাবিকদের 
' জন্য € দিশি নাবিক, পি এণ্ড ও কোম্পানির 
জন্য নয়) সমুদ্র পথ উনুক্ত, শুভবাথ|! উদ্দেশে 
ফলফুল নারিকেল উপহার দির সমুদ্রের 
আরাধনা করিতে হয়। হিন্দুগণ ছোট বড 
সকলে দাঁজপচ্জ| কবিয়া নারিকেল ও পুষ্পহস্তে 
সমুদ্রভিমুখে বাহির হয়। লোকেরা বাঁকে 
ঝাঁকে সাগব অঙ্চটনার সম্মিলিত__পুবোহিতের 
মনত্রপৃতি চাউল ছুধ নারিকেল প্রস্ততি 
সামগ্রী সকল সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার 
সকলি যে বরুণদেবের ভোগে আইসে তাহা 
নয়। নারিকেল নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র একদল 
' কুলী তাহা সীতার দিয়া ধরিতে যায় ও 
কাড়াকাড়ি করিয়! যে পারে বরুণের ধন লুট 
করিয়া আনে। সমুদ্র তাহাতে বিরক্তি 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


প্রকাশ করেন না, বরং উদার হস্তে তাহা 
কাঙ্গালীদের বিতরণ করেন। বোম্বায়ে এই 
উৎসবে লোকের বিশেষ উৎসাহ । ময়দানে 
মেলা বসিয়। যাঁয়। কোথাও খ্যালন৷ বিক্রী, 
কোথাও মিষ্টান্নের দোকান বসিয়াছে, কোথাও 
বা একদল পালওয়ানের মল্লবুদ্ধ চলিতেছে ও 
মধ্যে মধ্যে জেতার প্রতি দর্শকমণ্ডলীর কর- 
তালি সাবাসধ্বনি উখ্িত হইতেছে । কোথাও 
একদল নর্তকী নৃত্য করিতেছে । কাঙ্গালীর৷ 
ভিক্ষা আদারের জন্য কতগ্রকার ফন্দী করিয়া 
ব্যাড়াইতেছে। ওদিকে একজন গণকঠাকুর 
হাত দেখির়) শুভাশুভ গণিয়া দিতেছেন, 
তাহার ভাব*ঙ্গী দেখিলে বোধ হয় যেন 
সতাই স্াহাতে দৈবশক্তি মুদ্ভিমতী। অন্যাত্রে 
নাগব দোলায় বালকের! ঘুরপাক দিতেছে। 
নানা দিক হইতে লোকজনের যাতায়াত, 
সকলেই .ছুদণ্ডের জন্ত আমোদ আহলাদে যোগ 
দিতে তৎপর । 

কানাড়ায় চন্দন বৃক্ষ ভন্মেঃ সেখানকার 
চন্দন কাঠের উপর নক্সাঁকাট। বাকা টেবিল 
পরদা প্রভৃতি অনেক গ্রিনিস তয়ের হয়। 
তাতাদেব কাকুকার্ধ্য প্রশংসনীয় । অনেকানেক 
কাঁরগর এই কাঁজ করিয়াই জীবিক! নির্বাহ 
করে। কাবওয়।বের কথায় কর্ণাটা নর্তকীদের 
লোভনীর নুত্যগীতেব উল্লেখ না করিলে এ 
প্রসঙ্গ অঙ্গভীন হই পড়ে কিন্তু প্রস্তাব বাহুল্য 
ভথ্বে হাহার সবিস্তার বিবরণ হইতে বিরত 
হইল[ম। একটি কথ! মনে হইতেছে বলি, 
আমর! কারওয়ারে একবার একটি নর্তকীর 
মুগে জয়দেবের কাব্যগীত শুনিয়াছিলাম। 


গান অতি চমৎকার, কমার তেমন শুদ্ধ সংস্কৃত 


উচ্চারণ বাঙ্গাল! দেশের ঝড় বড় পঙ্ডিতের 


৩৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


মুখেও গুনা যায় না। সংস্কৃত নাটকে স্ত্রীলোক- 
দের প্রাকৃত ভাষায় কথা কহিবার রীতি 
আছে কিন্তু সংস্কৃত যে তাহাদের মুখে কত 
ভাল শুনা তাহ। বুঝিতে পারিলাম। কর্ণাট 
সত্বন্ধীয় আরে! অনেক বলিবার আহে-_নূতন 
জিনিস নূতন নৃতন লোক কিন্তু পে সব অনেক 
কালের কথা, লিখিবার মত তেমন স্পষ্ট মনে 
হইতেছে না। জায়গাটার কেবল এক দোষ 
থে যাতারাতের লঙ্গবিধা। সপ্তাহে সপ্ত।হে 


চ1 প্রগঙ্গ ও 


একটা মেলগ্টীমার আমাদের ডাক বহন করিয়া 
আনিত; 1কছুকাল পরে তার আসা বন্ধ 
হইল, তখন বর্ষাকালে কারওয়ার যেন বন্দী- 
শালার মত বোধ হইত। কিন্ত 
একোহি দোষে! গুণ স্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাস্কঃ ! ্‌ 
বহুগুণে একটি দেষ জান! নাহি যায়, 
ঈদের কলঙ্ক যথ। কিরণে লুকায়। 
শ্রীসত্যেন্তরনাথ ঠাকুর । 


চা প্রসঙ্গ 


বছদিন অবধি এদেশে চায়ের আবাদ চলিয়! 
আদিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি এই ব্যবসায় যেরূপ লাভ 
জনক দডাইয়াছে এবং জন সাধারণের যেরূপ মনোষে।গ 
আকর্ষণ করিয়াছে তাহাতে বোধ হয় চ1 সম্বন্ধে এখন 
কিছু আলোচন। করিলে তাহ। নিতান্ত অসাময়িক এবং 
অপ্রানঙ্গিক হইবে না। 

আসামের সব্ধত্র ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জেলায়_ 
প্রধানত দ।রজিলিং ও জলপাইগুড়ীতে যথেষ্ট চ। উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । এই সকল স্থ।নে লক্ষ লক্ষ বিঘ! জমীতে 
চ। আবাদ হইতেছে এবং চ| ব্যবসায়ের হারা এই সকল 
স্থানের যেরূপ উন্নতি এবং পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
তাহ! বাস্তবিক স্বপ্ন বলিয়। মনে হর। যে সকল স্থান 
স্বরণাতীত কাল হইতে বন্য শ্বাপদসঙ্কুল অন্ুৎপাদিক! 
বন্ধুর ভূমিরপে লৌকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত 
ছিল দেই সকল স্থানে অরণ্যাণী এখন বিরলপাদপ ও 
হিংঅ জন্ত শুন্য হইয়! পরম রমর্গীয় চা বাগানে পরিণত 
হইয়াছে এবং জনকোলাহলমুখরিত হইয়! কোটি 
কোটি মুদ্রার সংস্থান করিতেছে। 

জলপাইগুড়ী জেলার একদুয়ার প্রদেশেই প্রায় 
ছই শতের অধিক ৰাগান রহিয়াছে; তন্মধ্যে প্রায় 
৩*টি বাগান দেশীয় লোকের স্থার যৌথকারবারে 
চালিত। এই ৩*টি বাগানের মোট ভূমির পরিমাণ 


৩০,০০০ একর। ছুয়ার প্রদেশস্থ সমস্ত বাগানের 
ভূমির পরিম।ণ প্রায় ২, ৪৬, ০৬৩ একর! তন্মধ্যে 
১৯১১ শ্রীষ্টাে ৯*, ৮৫৭ একরে চা আবাদ হইয়াছে 
ও অবশিষ্ট ১, ৫৫, ২০৪ একর ব্যবসায়ীদের অধীনে 
আছে; এ অবশিষ্ট অংশ ক্রমে আবাদ হুইবে। 
গত বৎসর ৮৩, ৪২১ একর জমী হইতে "পাতিতোলা” 
হইয়াছে! মোট উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ ৪৮, ৮২০, ৬৩৪ 
পাউও, অর্থাৎ প্রতি একরে গড়ে ৫১৪ পাঁউণ্ড উৎপন্ 
হইয়ছে। গত বৎসর যেরূপ বার্জার দর গিয়াছে 
তাহাতে এ মূল্য প্রায় ২, ১৩, ৫৯, *২৭ টাঁকা। এই 
সকল বাগানে গড়ে দৈনিক ৭৫, ৩১৫ কুলি কাজ 
করিয়াছে; ইহার মধ্যে ৫৬, ৩৯৩ স্থায়ী ও অবশিষ্ট 
অস্থায়ী কুলি। 

জলপাইগুড়ীর দেশীয় সমিতি 
চালিত চাঁবাগানসমুহের বিশেষত্ব ।-- 
জলপাইগুড়ীতে দেশীয় চালিত চা-বাগান সকলের 
সংখ্। ইউরোপীয় বাগান অপেক্ষা অত্যন্ত কম 
হইলেও, লাভের হাঁর দেশীয় বাগানে অত্যন্ত বেশী। 
দেশীয় বাগান ইউরোপীয় বাগান অপেক্ষা পাচগুণ, 
সাতগুণ, এমন কি দশগুণ অধিক লাভও দিয়! থাকে। 
সাধারণের অবগতির জন্য নিম্নে কয়েকটি দেশীয় চা 
বাগ।নের নাম ও লাভের শতকর৷ বার্ষিক হার প্রদর্শিত 


৫৪ ভারতী 


হইল, তাহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে 
ব্যবসারের ইতিহাসে চ। কিরূপ যুগান্তর আনয়ন 


করিয়ছে £-- 
যে বংসর শতকর! ধত ট।ক! লাভ দিয়।ছে 

১৯০৬ 4৩৭ ৩৮ ০৯ ১০ 
গুর্জন ঝে।র। বাগিচা 

৮০ 5২৫ ১১৪ ১৫০ ১১০ 

চ! মুর্টি বাগিচা 

১৬০ ১২৩ ৫৩ ১২৬ ১৫৩ 
বর্ণারপুর ( আসাম ) 

৪০ ৬৪ ৩২ ৪৮ ৪৮ 


জলপাইগুড়ীর প্রত্যেক বাগিচাই আশীতীন্ত লাভ দিয়! 
আদিতেছে। উপরিউক্ত প্রথম ছুইটি বাগানের প্রতি 
৫*২ টাকার এক এক অংশ আজ কাল ৯০১০৪ 
টাক মূলো বিক্রয় হইতেছে । এহদ্ব্যতীত রামঝে।রা 
প্রস্তুতি কয়েকটি নূতন বাগান যাহা ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
খোলা হইয়াছে এবং যাহা এখনও লাভ দিতে আরম্ 
করে নাই, তাহার ৫০২ টাকার অংশের বর্তমান বাজার 
দর ৩০০।৩৫০ টাক।। 

আলামই ভারতীয় চা ব্যবসায়ের আদি লাট। 
আবার চায়ের উপযোগী সর্বেরবাৎকৃষ্ট জী শ্রীহটরস্থ করিম- 
গঞ্গেই অধিক; সুতরাং শ্রীহট্ট সম্বন্ধেও ২1১টি কথা 
বলা সঙ্গত। এই জেলাতে প্রায় ৮*, *** একর 
জমিতে চ| মাঁবাদ হইতেছে; এতদ্বাতীত ব্যবসায়ীদের 
হস্তগত অনাবাদি জমীর পরিমাণও অল্প নহে। বিগত 
১৯০৯ শ্রীষ্টাকে & ৮*১০** একর জমিতে প্রায় ৩; ৮৭, 
৯২, ৯৫১ পাঁউওড চা উৎপন্ন হইয়ছিল। প্রচলিত 
বাজার দূর অনুসারে এ চা-র মূল্য প্রায় ১, ৫০, ০০,০০০ 
টাকা। তন্মধ্যে দেশীয় চালিত বাগানে প্রায় 
১৫, **, *০* পাউগড জন্মিয়াছিল। উহার মূল্যও 
টাকার নান নহে। এ জেলায় 
বিশেষত করিমগঞ্জ মহকুমায়-চাঁয়ের উপযোগী যথেষ্ট 
জমী রহিয়াছে । বিশেধজ্ঞগণ বলিয়! থকেন সমগ্র 
আদাম ও বঙ্গদেশ মধ্যে করিমগঞ্জস্থ ভূমির ন্যায় 
উৎপাদিক! শক্তি অন্য কোন ভূমিরই নাই। 

চায়ের দ্বার! দারজিলিংএর যেকি প্রক!র “উন্নতি 


রঃ ৫০, ৪৪৩ 


বৈশাঁথ, ১৩২৯ 


সাধিত হইয়!ছে তাঁহা নিন লিখিত বিবরণ হইতে বেশ 
প্রণিধান করা যাইবে। যদিও বহু পূর্ব অবধিই এ 
জেলায় চা আবাদ হইয়৷ আমিতেছিল, তথাপি প্রকৃত 
প্রস্তারে ইংরাজী ১৮ ৭৪-*৫ সাল হইতে তথায় 
রীতিমত চাষ আরম্ভ হয় এবং ১৮৭৬-৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
মোট ১৩টি মাত্র বাগান খোঁল। হয়। এ সমস্ত বাগানের 
ভূমি পরিমাণ মাত্র ৮১৪ একর ছিল; কিন্তু বর্তমানে 
কাধ্যক্ষেত্র এরূপ বর্দিতায়ন হইয়াছে যে ১৯১ 
্রীষ্টান্দে এক মাত্র রাচি জেলা হইতেই ৮*, *** 
কুলি বাগানে কাঁজ করিবার জন্য আনয়ন করা হইয়।- 
ছিল। আদমহ্মারিতে প্রকাশ যে বিগত ১৭১৫ 
বৎসরে দারজিলিংএর লোকসংখ্যা প্রায় ছিগুণ 
হইয়াছে । চা-বাগান সমূহে কুলির আমদানিই ইহার 
এক মাত্র কারণ। অধুনা ৩৬৮ বর্গ মাইল ভূমি 
ব্যাপিয়া বাগান খোলা হইয়াছে ১২৭ বর্গ মাইলে 
রীতিমত চা উৎপন্ন হইতেছে। 


জলপাই গুড়ীস্থ জনসাধ।রণের মনের 
উপ্র চার প্রভাব ।-_-এই ক্ষুত্র সহরের অধি- 
বাসীবর্গের মনের উপর চা যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহা যিনি অন্তত কিছু দিনের জন্যও 
এখানে বাস করিয়া গিয়াছেন তিনিই বুঝিতে 
পারিয়ছেন। এখানে চায়ের কথ। ভিন্ন অন্য কথা 
নাই বলিলেই হয়। এমন লোক অতি অল্প 
ষাহারা সমস্ত দিনে অন্তত এক বারও 
চা প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন না কিম্বা শোনেন না। 
উকীল মোক্তারগণ বারলাইব্রেরিতে গিয়৷ চায়ের গল্প 
করিতেছেন, স্বল্পবিত্ত মসিজীবি কেরাণীগণের আফিসে 
গিয়। চায়ের গল্প কর! তাহাদের জীবনের একটি নিত্য 
নৈমিত্তিক কর্ম। 
রমণীগণ তাহাদের মধ্যাহ্ণ অবপর চায়ের গঞ্পে 
কাটাইতেছেন ও কাহার স্বামীর কেন্‌ বাগানের কত 
ংশ আছে তাহ! প্রকাশ করিবার গর্ব অনুভব 
করিতেছেন । বালক পুত্র বিধবা! মাতার চায়ের অংশ 
তাহার নিজ নামে লেখাইয়! লইবার জন্য ব্যন্ত। ছুবেলা 
মাকে তাগিদ দিতেছে । মোট কথা, আবালবৃদ্ধবুনিতা __ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ধনী, নির্ধন, ব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, হাঁকিম, 
কেরারী * পেয়াদা, দোকানদার কেহই চায়ের প্রভাব 
এড়াইতে পারেন নাই। এমন কি, অন্যন্য স্থানে 
বর নির্বাচনে, বরের বাঁড়ী ঘর তোর আছে কি না, 
জমি জারাত আছে কি ন| ইত্যাদি বিষয় খোঁজ 
করিয়। থাকে; কিন্ত এখানকার লেকের অবস্থার মাপ 
কাঠি চ।-বাগানের অংশ। অমুকের চা বাগানের 
কঙট। অংশ আছে ভাঁনিতে পারিলেই আর অন্য 
খোঁজের দগকার হয় ন, তাহার অবস্থার সচ্ছলত। 
প্রতিপাদিত হইয়া! যায় ও তাহার সহিত মেয়ের 
বিবাহের আর কোন ব।ধ| থাকে না। 

চা বাগা,নর অংশ লইবাঁর জন্য মারাম।রি 
কাড়।কাড়ি আরও আমোদজনক । কোন একটি বাগ।ন 
খোল। হইতেছে খবর পাইবামাত্র দলে দলে লৌক 
সেই ভাবী অধ্যক্ষের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ 
করে এবং অংশের জন্য সহস্র সহ আবেদন পত্র 
পড়িতে থকে । এইরূপে অল্প দিনের মধ্যেই সেই 
বাগানের মোট অংশসখ্যার প'চগ্ডণ, সাতগুণ 
আবেদন ভাবী অধ্যক্ষের হস্তগত হম়। লোকে টাক। 
লইয়। অধ্যক্ষের খোসামোদ করিতে থাকে এবং ভিন্ন 
স্থান হইতেও রাশি রাশি অর্থ ডাঁকযেগে আসিতে 
থাকে । এইরূপে ভাবী অধাংক্ষর এমনি দশ! হয় 
যে ভিনি সকলকেই অংশ দ্দিতে সমর্থ হন না, এবং 
এই অসামর্থ্য হেতু অনেক মনোমালিন্য ইত্যাদি ঘটিয়! 
থাকে। অনেক সময় পহরের মাঁঞব্বর লোকদিগের 
মধ্যেও অংশ লইয়। বিশেষ গে।লযেগ বাধিতে দেখা 
হবায়। বস্তত এখানে চা বাগান খুলিতে টাকার 
অভাব মোটেই হয় ন|। 

কিন্তু আসামের অবস্থ। ঠিক ইহার বিপরীত। 
সেখানে চা বাগানের অংশ বিক্রয় করিবার জন্য 
এজেন্ট নিযুক্ত করিতে হয়। খবরের ক।গজে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়! এবং অর্থ সংগ্রহ করিতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক সময় লাগে। আদামে অংশ ক্রয়করণ-সমর্থ 
লোকের নংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ও সেখানকার শ্বাগাঁন 
সমুহের মূলধন সীধারণতঃ এখানকার কোম্পানি 
নকলের মূলধন অপেক্ষা বেশী; আমাদের বোধ হয় সেই 


চা প্রসঙ্গ 


৫৫. 


কারণেই আসামের ব্যবসায়ীদের এই অস্থবিধাটুকু 
ভোগ করিতে হয়। যাহা হৌক, জলপাইগুড়ীতে 
চ।-র উপযোগী তৃমি প্রায় নিঃশেষ হইয়। আমিয়ছে। 
কাজেই এখানকার বাবসায়ীগণ আসমে গিয়া! বাগ।ন- 
খুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আসামক্ষেত্রে চায়ের 
উপযোগী যেরূপ বিস্তীর্ণ ভূমি রহিয়াছে ও সেখানকার 
রাজন্ব আদি যেরূপ সুবিধাজনক, তাহাতে বোধ 
হয়, ঈশ্বর কৃপায়, সেখানেও চা ব্যবন।য়ে ব্যবসায়ীগণ 
জলপাইগুড়ীর ন্যায় সদলত1 লাভ করিয়া যুগান্তর 
উপস্থিত করিতে পরিবেন। 

চা-দ্ারা জলপাইগুড়ীর উন্নতি ।-_ 
চায়ের কল্যাণে সমগ্র দুয়ার প্রদেশ যেন একটি বিস্তীর্ণ 
কারখানায় পরিণত হইয়।ছে। সর্বত্রই বাগনের প্রকাপ্ত 
চিম্নি নকল অনবরত ধুম উদগীরণ করিয়! গর্বে 
তাহাদের কাধ্যশীলত!র পরিচয় দিতেছে । ইউরোগীয়গণের 
রমণীয় বাঙ্গল। সকল কখন ব। পর্বত গাত্রে কখন ব1 
মমতল ক্ষেত্রে দণ্ডায়মা থাকিয়। চিত্রের ন্যায় শো! 
ধারণ করিয়াঞ্ে। বাগানের লাল রাস্ত! দিয়! গাড়ী 
ঘোড়া ছুটিতেছে ও ট্রলি লাইনের উপর দিয়! “পাতি” 
পূর্ণ ট্রলি দমকল সশবে দৌড় ইতেছে। বিছ্যুতালোক 
প্রভৃতি কিছুরই অভাব নই; অর্থাৎ সমৃদ্ধির লঙ্ঘণ 
সমূহ সমন্তই চুর পরিমাণে বিদ্যমান। বেঙ্গল 
দুয়ার রেলপথ শুদ্ধ এই চ1 বাগান সমূহের পরিচর্যযায় 
নিযুক্ত। অর্দচন্্রকার রেলপথ, বাগান সকলের দ্বারে 
দ্বরে উহার সেবা বিতরণ করিয়া বোইতেছে । 
সর্বত্রই ড।কঘর এবং টেলিগ্রাফ-আফিন স্থাপিত 
হওয়।র সংবাদ প্রেরণের কিন্ব! গ্রহণের অন্থবিধা 
বিদুরিত হইয়াছে । এ প্রদেশের অন্যান্য জেল! অপেক্গ! 
জলপাঁইগুড়ীতে ডাকঘর ও টেপ্গ্রাফ অফিসের - 
খ্যা অত্যন্ত বেশী। এই প্রদেশ লোকপুর্ণ করিবার 
জন্য সরকারবাহাদুর পূর্ণ অনেক চেষ্টা করিয়ছেন ও 
বিশেষ বিশেষ আইন প্রণয়ণের দ্বারা উপনিবেশিক্ - 
আকর্ষণ করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন; কিন্ত এ সমস্ত 
উপায় তেমন ফলদায়ক হইতে পারে নাই। প্রবল, 
পরাক্রান্ত সরকার বাহাদুর যাহ। করিয়। উঠতে পারেন.. 
নাই, চাঁ*ব্যবসাঁয় উহার যাঁছুদণ্ড বুলাইয়৷ সে কাধ্য 


৫৬ 


অনায়ামে সাধন করিয়াছে; বিগত দশ বৎসরে আলিপুর 
দুয়ার প্রদেশের লোক সংখ্য। দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 

এই ব্যবসায় উপলক্ষে প্রায় ৩০* শত ইউরে।গীয় 
দুয়ারে বাস করিতেছেন, তাহাদের আমোদ 
আহ্বাদের জন্য কোথায় ব! ঘোড়দৌড়, কোথায় ব! 
পোলে।, রাগবি, হকি প্রহ্থতির বন্দো ব.ন্ত দুয়ার প্রদেশ 
সজীব করিয়! রাখিয়|ছে;ঃ চাকরী ব্যবসায়ী অসংখ্য 
বাঙ্গালী বাবু, ডাক্তার ইতা।দিও তাহ দের উদরান্নের 
সস্কান করিতেছেন; আর সহ সহম্দ কুলি 
প্রতোক বংসর ভিন্ন জেলা হইতে আমদানি 
হইতেছে, কতক কাংধ্যান্তে ফিরিয়। যাইতেছে কতক 
তথায় বসবাস করিতেছে। 

এই চা-করদিগের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত “ক্লাব” গুহই 
জলপাইগুড়ীর শ্রেষ্ঠ অট্রালিকাঁ। ইহার সংস্থান 
মংরক্ষণের জন্য বছ অর্থ বায় হইয়া গিয়াছে ও 
হইতেছে । এতদ্বাতীত দেশীয় বাগ।ন সফলের সম্পাদকের 
কাধ্যালয় প্রায়শ জলপাইগুড়ী সহরে স্থাপিত । এই 
সমস্ত আফিসেই বাগান সকলের কার্য সম্পাদিত 
হইয়। থাকে। বাগান চালাইবার জন্য সময় সয় 
অর্থের অভাব হয় ও সে অর্থ খণ করিয়! চাল।ইতে 
হয়! খণ গ্রহণ করিতে যাহাতে অন্বিধ। না হয় 
সেই জন্য এ সহরে ৪টি বড় বড় ব্যাঙ্ক খোল! 
হইয়াছে। এই সকল ব্যাঙ্ক বেশ চলিতেছে 
আশানুরূপ লাভ দিতেছে । বস্তত জলপাইগুড়ী 
ক্ষুদ্র সহর হইলেও ইহ! একটি হুন্দর ব।ণিজা কেন্দ্র। 

যে চ| সভ্য জগতের বিশেষ মনোষোণ অ$কর্মণ 
করিয়াছে, যাহার জন্ত বু গবেষণ।, পরীক্ষ, অর্থ ব্যয় 
প্রভৃতি হইয়! গিয়াছে, তাহার প্রাথমিক ইতিহ।স, 
ক্রমোন্নতি, প্রসার, চাষ ও প্রন্তত প্রণালী প্রভৃতি 
একবার আলোচনা কর! যাউক। 

প্রাথমিক ইষ্িহাঁস * |--বহু প্রাচীন চীন 

অভিধানে কিয়! (15%) এবং কু-টু (0৮-0৮) শব্দ 
দেখিতে পাওয়! যায়। (1৪) শের অর্থ তিক্ত ও টু 
(৪) শব্দ, বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইলেও, উহার বিশেষ 
অর্থচা। চীন শব্দ চ1 (0১8) অপেক্ষা কৃত আধুনিক, 


এবং 


এবং 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


এবং উহা খুঃ পূঃ ওয় শতানী হইতে গ্রীষ্টায় ১ম শতাবীর 
মধ্যে কোন সময়ে টু শব্দ হইতে উত্তত হইয়াছে। 
অনেকে অনুমান করেন যে যদিও চ1 শব্দ চীনের অতি 
প্রাচীন গ্রন্থেও স্থান পাইয়ছে, তথাপি উহা! ৭ম কিন্বা 
৮ম শতান্দীর বহপূর্ব হইতে চীন দেশে সাধারণ ভাঁবে 
ব্বহীত হইতে আরম্ভ করে নাই। চ|-র প্রচলন 
চীনদেশে বু পুরাতন হইলেও, বোধহয়, চীনবাসীর! 
পুর্বে উহ! পানীয়রপে বাবহার করিত না। ৪র্থ 
শতাব্দীর মধ্যভ।গে সম্রাটের শ্বশুর ওয়াং মেং 
প্রথমত চ1 পানীয়রূপে বাবহার করিতে প্রয়াস পান। 
কিন্ধ এ পানীয় অত্যন্ত তিক্ত হইত বলিয়া তাহার 
বন্ধুগণের অধিকাংশই অহ্বস্ততার ভাণ করত উহা 
পান করিতেন না। ঢাঁপু (০১+-00) নামক 
চা সম্বন্ধীয় চীনগ্রপ্ভ ১ম £ইতে ১৩শ শতাঁবীর মধ্যে 
কোঁন সময় প্রকাশিত হয়; সেই গ্রন্থে উল্লেখিত আছে 
যে একজন পুরোহিত সআাট ওয়েন্টিকে (৫৮৯ ৬০৫ 
হী: অঃ) শিরঃগীড়া নিবারণের জন্য 6 পাত! 
সিদ্ধ করিয়৷ উধধরূপে ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। 
ধর্ম নামক কোন ভারতীয় রাজপুত্র জাপানে চায়ের 
গাছ প্রথম প্রবন্তিত করেন, জাপানের জনশ্রুতি হইতে 
এইরূপ জান। যায়। যাহ! হৌক, চীন জাপান প্রভৃতি 
দেশের লেক বনু পুর্ধ হইতে চ। গ।ছের পরিচয় 
পাইলেও, চাপান যে এ ছুই দেশেরও অপেক্ষ।কৃত 
আধুনিক অভ্যাস, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
চীনে উহা! ৮ম শতান্দী হইতে রীতিমত ব।ণিজ্য জব্যে 
পরিণত হয় ও এ সময় ট্যাং বংশের রাজত্বকালে 
চার উপর প্রথম £াজকর স্থাপিত হয়। কিন্ত জাপানে 
১৩শ শতাব্দীর পুর্বে উহার রীতিমত আব'দ আর্ক 
হয় মাই। প্র ছুই দেশ ছাড় পৃথিবীর অন্যান্ত অংশে 
চ-পান দ্বীতি অত্যন্ত আধুনিক; যেহেতু, সংস্কৃত, 
গ্রীক, জাঁটিন, হি, পারমিক, আরবিক প্রভৃতি 
ভাষার প্রামাণিক গ্রন্থে চা গাছের, অথব! প্রস্ততীকৃত 
চার কোন নাম পাওয়। যায় না। রি 

পট 004550১0051 প্রভৃতি চীন শব .এবং-. 
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৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য 


চায়ের সঙ্গে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে এবং ই সকল 
শব্দ (6, 65, 1056) 0100১ 01021, 002 প্রভৃতিরূপ 
পরিগ্রহ করিয়। ইউরেপের এবং এসিয়ার অধিকাংশ 
ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কিন্ত অনেক স্থলে 
গ্রথম আমলের উচ্চারণ ও বর্তমন উচ্চ।রণে প্রভেদ 
লক্ষিত হইতেছে ; যেমন, 162 শব্দ; ইংরাজী ভামায় 
আঁদৌ উহা 16, 1)এর ন্যয় উচ্চারিত হইত এবং 
মেই কারণেই কবিবর পোপ 91১৪ শব্দের সহিত 
উঠার নিল বিয়াছেন, কিন্ত তার কিছুধিন পরই 
একজন উংরাঁজ কবি উহার গিল করিয়াছেন 1171-র 
সভিত। বোধ হয় নেই সময় হইহেই টে, টি উচ্চারিত 
হইয়। আজলিতেছে | বাঙ্গাল। ভাষ| 0112, 0 01৮, 
ইন্যাদি পরিত্যাগ করিয়। 01) শব্দউ গ্রহণ করিয়াছে । 
বাহ। হৌক, চীন ও জাপানে চাপান প্রথ! বহু পুষ্্ব 
অবধি চলিয়। আসিলে৪, ভারতে বোধহয় উহার 
প্রচলন ১৭শ শত।দীর মধ্যভাগের পৃর্ণ্বে আরন্ত 
চীন জাপান দেশে চ'পানের বিষয় 
ব5 ভ্রমশকারী বহুগ্রন্থে লিপিবদ্ধ কবিয়াছ্েন। 
তাহার! চীনামাটর পাত্রে চ। পান করিত এবং 
খ সমস্ত সরগ্রম বন্ধুবাঞ্ধদের দেখাইয়। গন্ন 
অনুভব করিত, ইত্যাদি বিষয় বিভিনন সমযের 
জমণকারাদিগের গ্রন্থে স্থান খাইঘ।ছে। কিন্তু ভারতে 
চ। গানের উল্লেখ ০১101 
প্রথম দেখিতে পাওয়। যায়। প্রা ই সদয়েই 
ওলন্দাপ্রগণ এই অভ্যাস ইউরোপে লইয়। যায় ও 
বিভিম ব্যক্তির দ্বার। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড।ইয়। পড়ে। 
লর্ড আরলিংটন ইংলগ্ডে উহার প্রথম প্রবন্তক। 
সে সময় লগ্ন সহরে এক এক পউপ্ড চ। ১০০১৫০ টাক 
মূল্যে বিক্রয় হইত। ১৬৮৯ অন্দে বিলাতে আমদানি 
চায়ের উপর প্রতি পাণ্ডে পচ শিলিং হিসাবে কর দিতে 
হইত। তখন চীন|। চ| মান্দ্াঙ্গ ও সুরাট হইয়া 
বিলাতে আমদানি হইত। তখনও আসামে বন্য চ। 
আবিষ্কৃত হয় নাই সুতরাং চান হইতে চায়ের চার। 
এদেশে আনয়ন কর! হয় এবং পরীক্ষ। করিকার জন্য 
মালাবার উপকূলের কোন স্থানে উহার আবাদ কর! 
হয়। বোধহয়, ইহাই ভ।রতে প্রথম চায়ের আবাদ। * 


ভয নাই। 


00 ১:)17001519র গ্রন্থে 


৮ 


চা প্রসঙ্গ ৫৭ 


চীন হইতে আনীত চার! .এদেশে সুফল প্রসব 
করিতে পারে নাই। বরং ধবিদেশী আমদানী এদেশে, 
চায়ের চাঁষকে অনেকদিন পর্য্স্ত বাধা প্রধান করিয়ছে। 
যদি প্রথম মবস্থছতেই আদামজাত চ| লইয়। 
কাজ আরম্ভ কর| যাইত, তাহ। হইলে এই ব্যবস। 
আরও বহুবর্ণ পুর্বে সমৃদ্ধিযুক্ত হইতে পারিত | কিন্ত 
প্রথম ব্যবসায়ীগণ বিদেণী চায়ের মোহে ভুলিয়।, আপাম- 
চ। মাবিপ্ুত হওয়। সন্বেও, বিদেশী চায়ের আবাদ 
আরম্ভ করেন, এবং দেপ্গন্ত পরে তাহা্দগকে বিশেষ 
অস্বশেচন। করিতে হয়; যেহেতু এই ভ্রমের জন্য 
তাহাদের বত মর্থ, বহ শ্রম ও সময় বৃথ। নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে। 

আনামের অআঅবশেয স্বচ্ছন্দ বনজাত চা-গাছের 
আবিক্ষ।র ভ।রতীয় চায়ের ইতিহ।সে বিশেষ ম্মরঠীয় ঘটন। | 
নেইদিন হইতেই চ|বব্যবসারীদের অনৃষ্টে শুভ 
স্তধ্যের প্রথম রশ্রিপাত আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই 
স্র্মকিরশমণ্ডিত ললাট অজ সমস্ত জগতে বিস্ময়চমক 
আনয়ন করিয়াছে । 

প্রথমত চীন হইতে সর্দস্থানে চা প্রেরিত হইত। 
কিন্তু তথায় গোলযোম উশঙ্থিত হওয়ায়। ভারতে 
চ| উৎপন্ন করিবার প্রয়েজন বিবেচিত হয় এবং 
ভারত গব্ণমেট হু উত্তিম। কোম্পানীকে এই ক্য্য 
কারবার জন্ত উৎসাহিত করেন। 
বিশেষজ্তরমণ ওয়ারেণ হেষ্টংনকে জ্ঞাপন করেন যে বিহার, 
রংপুর এবং কুচবিহার চা আবাদের উপযুক্ত স্থান। 
এসময় মেজর ক্রন আদামে চা গাছ আবিক্ষার 
করেন। ভারপর ল বেন্টিঙ্কের আমলে এক 
সমিতি গঠিত হয় ও চায়ের আবাদ শিক্ষা করিবার 
জন্য চীনে লোক প্রেরিত হয়। এই সময়ে জেন্কিন্স্‌ 
সাহেব আনামে পুনরায় চ। গাছ আবিষ্কার করেন; 
কিন্ত শ্রী গাছ লইয়। সমিতির সভ্যগণের মধ্যে মতভেদ, 
উপস্থিত হয়। প্রধান প্রধ[ন ব্যক্তিগণ বলিতে থাকেন, 
উহা টি নঠে, ক্যামেলিয়। নামক একপ্রকার গাছ। 
যা! হৌক, কিছুদিন পরেস্কির হয় যে এ গাছই 
পরীক্ষ। করিয়া! দেখিতে হইবে। তখন প্রশ্ন উঠিল 
উহ! কোথায় আবাদ করা যায়। আবার ছুই মতঃ 


১৯৮৮ অবেো 


৫৮ ভারতা 


কেহ বলিলেন হিমালয়ে, কেহ বলিলেন আঁদসামই 
উপযুক্ত স্থান। অবশেষে স্থির হইল যে & ছুই 
স্থানেই চাঁষকাঁধ্য পরীক্ষিত হইবে। দেই সঙ্গে 
শবর্ণমেট্ট ইহাও প্রকাশ করিলেন যে বাগান যখন 
সরকারের সাহ।য্যনিরপেক্ষ হইয়া চলিতে পারিবে 
তখনই উহ। ব্যক্তি বিশেষের কিন্ব! কোম্পানি বিশেষের 
হস্তে অর্পিত হইবে। তারপর আবাদ চলিতে লাগিল, 
এবং আসামের বাঁগ।ন অবিলম্বে সরকারের সাহায্য- 
নিরপেক্ষ হইয়। উঠিল; কিন্তু হিমালয়স্িত বাগন 
বছ বর্ষ পধ্যন্ত সরকারী সাহায্য গ্রহণ করিঠে 
বাধ্য হইয়ছিল। আস:মজাত চ। ১৮৮ খষ্টান্দে 
প্রথম বিলাতে প্রেরিত হয়। সেই সময় ভইতে 
দ্রুত উন্নতি আরম্ত হইয়াছে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


প্রথম সরকারী বাগান ।--শিবসাগর 
জেল।য় জয়পুর নামক স্থানে প্রথম সরকারী বাগান 


খোলা হয় ও ১৮৪৭ অন্দে এই বাগান আসাম 
কোম্পানির নিকট বিক্রয় কর! হয়। এ আসাম 
কোম্পানিই ভারতীয় কোম্পানি সমূহের মধ্যে বৃহত্তম | 
প্রথম অবস্থায় প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ এই কোম্প'নি 
বিশেষ ল[ভবান হইতে পারে নাই । পরে ১৮৫২ খ্ষ্টা্ 
হইতে ইহ!র উন্নতি আরম্ভ হয়। উহার উন্নতি 
সাধারণের এরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল যে 
প্রাত'রাতি বড় মানুষ" হইবার প্রয়াসে বহু ব্াক্তি 
বাগান খুলিতে আরম্ভ করিল । এ সময়ে শ্রীহট্রে এবং 
কাছাড়ে চ| গাছ আবিষ্কৃত হয় এবং অল্প দিনের 
মধ্যেই এত বহসংখাক বগান খেল! হয় যে সমগ্র 





চ! বাগ।ন 


উত্তর আসাম প্রকাণ্ড একটি চ1 বাগনে পরিণত হয়। 
প্রায় এই সময়েই দীরজিলিংএ চাঁয়ের চম আরস্ত হয় 
এবং তাহার অব্যবহিত পরেই তাহ চাটগঁ(, চে।ট- 
নাগপুর ও দুয়ারে ছড়াইয়! পড়ে। হইতে 
১৮৬৭ পধ্যন্ত প্রায় ২ বংসর চায়ের অবস্থ! বড় মন্দ! 
পড়িয়াছিল। ব্যবপাযীদের মধো সাধুতা 
অভিজ্ঞতার অভাঁবই ইহার কারণ । এ সমস্ত অনিষ্টমূলক 
কারণ তিরোহিহ হইবার পর চ| বাবপায় এরূপ দৃঢ় 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে এখন সমস্ত ভারতে প্রায় 


১৮৬৫ 


এনং 


ছয় লক্গ একর €মিতে চা উৎপন্ন হইতেছে ও এতগ্যতীত 
লঙ্গ লক্ষ একর জমী ব্যবসায়ীদের হস্তে আছে। 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে মার ৪৪৮ পাউও চ। ভারত হইতে 
বিলাতে রপ্তানি হইয়াছিল; কিন্তু এখন প্রতি বৎসর 
প্রায় ত্রিশ কোটি পাউও চা ভারত হইতে বিলাতে 
যাইতেছে, অর্থাৎ প্রত্যেক ভারহবাদী গড়ে ১ পাউও 
চ। তগায পাইতেছে। পরিমাণ চায়ের মূল্য প্রায় 
১৫ কোটি টাকা । 

* চার আবাদ 1__সস্তান্ আবাদে ফল্ই চরম 


৩৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা চা 
লক্ষ, কিন্তু পাঁতাই চায়ের ফসল। প্রচুর 
পরিমাণ পাঁত। উৎপন্ন করিতে পারিলেই কার্ধ্যসি দ্ধ 
হইল। কিন্তু সেই পাতা কচি হওয়। চাই। 


বুডে পাতায় চা হয় না; অহএব যাহ।তে যথেষ্ট 
পরিমাণ কচি পাতা অনবরত গজ'উতে পারে 
তাহার বাবস্থ। কর। এবং কচি অবস্থাতেই ই সকল 
পাত। তুলিয়া! লওয়। একান্ত আবগ্ক। পাত। কোন্‌ 
অবস্থাধ কি প্রথ(লীতে উঠ।উতে হয় তাহ| ন| জানায় 
প্রথমত চা তেমন লাভজনক হইতে পরে নাই; 
ক।লসফক।রে অভিজ্ঞতালাভের সঙ্গে সঙ্গে দে সকল 
অন্নবিধ। দুর হইয়াছে । 

স্থান ও আনহা ওয়! | _% আবাদের স্থান 
নির্বাচন লঈয| প্রথমত মতন্দেধ ঢচলিয়াছিল। কেহ 
বলিলেন, উদ্তুর পশ্চিম হিমালয়ের নাঠিণাতেস স্থান 
উপঘুন্ত, কেহ বলিলেন, আনামে পচ্ছন্দ বনজাত | 
রহিয়াছে গহএব আস।নই চা আবাদের পক্ষে অনুকূল, 
আবার নীলগিরির পরিবর্ধুনবিহীন 
আবহাওয়াই সর্লোকু্ মনে করিয়াছিলেন । ফলে 
দেখ। বাউতেছে যে উপরিউজ্ প্রতে।ক স্থানেই চ! 
উৎপাদনের অনুকূল অবস্থাসকল বর্মান। কিন্তু 
আব।র ইহাও দেখ। যাইতেছে যে উত্তর আনাম ও 
কাছাড়ই আদর্শ চ।ক্ষেত্র। দারজিলিং কৃমাযুন, 
নীলগিরি ও কাংগ্র। উপত্যাক। প্রহ্ততি অপেক্ষাকৃত 
শীতল পার্বত্য গ্থানসমূহের বাগানও বেশ নুফলপ্রন্থ 
হইয়াছে, কিন্তু এই সকল স্থানের উৎগন্ন 
“পাতি"র পরিমাণ উত্তর আগাম ও ছুয়ার অপেক্গ! 
অনেক কম। অপর পক্ষে আব।র এ সমস্ত পার্বত্য 
জেলর চ1, শেষোক্ত স্থান সমূহের চ| অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 
এবং উহার মূল্যও অনেক বেশী। নিম্ন আসামের 
অপেক্গাকৃত শু ও গরম স্থন সমুহেও-_যথ| এ্রীহটট 
প্রভৃতিতে সস্তেষ জনক ফল লাভ হইতেছে । মোটের 
উপর শ্রীন্মপ্রধান স্থান অপেক্ষ| ঈষৎ শীতল (১১ 
(:001০81) স্থান চায়ের পক্ষে উৎকৃষ্ট। বাযুমণ্ডল 
আর্্র হওয়াও বিশেষ আবশ্তক। তাপের দৈনিক 
পরিবর্তনও “পাতি” গজানর পক্ষে বিশেষ অনুকূল। 
এই পরিবর্তন তাপ যন্ত্রের ৭৫ ডিগ্রী হইতে ৮৫ 


কেহ কেহ 


পম ৫৯ 


ডিগ্রী হইলেই বেশ ভাল হয়। যগ্যপি তাপ ৮৫ 
ডিগ্রির অনেক উপরে উঠ এবং বাযুমণ্ডুল অনার্দী হয়, 
তাহ। হইলে চ1 উংপন্লের পক্ষে অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। 
উপর আনামের তাপ, সাধারণত বর্ষ। কালে, ৯৫* হইতে 
৯৮০ ডিগ্রী পথ্যস্ত উঠিয়। থকে । তাগ যখন ৭** 
ডিগ্রির অনেক কম হয়, তখন একবার “পাতি” 
তুলিবার পর পুনরায় “পাতি” গঞ্জাইতে অনেক 
অধিক সময় লাশে; কিন্তু “পাতি” তোলা তখনও 
একেবারে বন্ধ হয় ন। যন তাপ একেবারে কমিয়! 
প্রায় জল জদিব।র অবস্থায় দাড়ায় তখন কতক 
দিনের গন্য ভারতের প্রায় সব্বন্র এই “পাতি” তোলা 
হয়। সাধ রণ তুনার পাতে “পাতি” কালে। হইয়া 
যায়। কিন্তু অত্যধিক তুমারপত হইলে কচি 
পাতার বিশেন অনি খটিয়। থাকে। বারিপত 
অধিক ন। হইলেও বিশেষ ক্গতি হয় ন।, কিন্তু অল্প 
কয়েক দিন পর পর বৃষ্টি হওয়। বিশেষ আবগ্ক। 
অল্পদিন পর পর বৃষ্টি হইয়। সমস্ত বসরে যাট ইঞ্চি 
জল হইলেই চলিতে পারে। ভারতীয় বাগান সমূহে 
সাধারণত প্রান ১০০ উঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়। থাকে, 
অবগ্থ অনেক ক্ষেত্রে ইহ। অপেক্ষা অনেক অধিক 
বারিপাত হইতেও দেখা যায়। যতদুর সম্ভব সমস্ত 
বসরই বৃষ্টি হওয়| বিশেষ বাঞ্তনীয়। কেন না, যে 
কোন খধতুতেই অনেক দিন পধ্যন্ত বৃষ্টি না হওয়া 
চায়ের পক্ষে অশ্যন্ত অনিষ্টকর। চাঁটগা ও ছোট 
নাগপুরের চাক্ষেত্রমফল এই একমাত্র কারণেই 
অপেক্গাকৃত স্বল্ললভজনক। 

ভূমির সংস্থান এবং মৃত্তিকা _-যৃত্তিকার 
অবস্থ। এবং ক্ষেত্রের অনুকুল অবস্থানও, আবহাওয়া 
ইত্যাদির সয় বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথম যুগের 
ব্যবসায়ীগণের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ| জন্মিয়ছিল যে 
পার্বত্য উচ্চ ঢালু জমীই চায়ের পক্ষে উতকৃষ্ট। কিন্ত 
পরবর্তী অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে পার্বত্য 
ক্ষেত্রের বিশেষ সৃবিধ কিছুই নাই। ঢালু ক্ষেত্র অপেক্ষা 
বরং সমতল ক্ষেত্রই ভাল, বিশেবত ঢালু ঙ্গেত্র দক্ষিণ 
কিন্ব| দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখী হইলে তাহ সর্ব্বদ। 
পরিহার্য। আঙ্গ কাল মকলেরই অভিমত যে 


৩০ 


সমতল জমীই চ। ক্ষেত্রের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । 
জমী সম্বন্ধে দুইটি বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমত 
জমী এরূপ হওয়! আবগ্তক যে তাহাতে জল দীড়াইতে 
না পারে; দ্বিতীয়তঃ, চায়ের শিকড় বেন উহাতে সহজে 
প্রবেশ করিতে পারে। যে জমী শক্ত এবং যাহাতে 
জল দীড়ান কিছুতেই নিবরণ কর| যায় ন| 
তাহ! চায়ের পক্ষে বিশেষে অনুপযোগী । ' জমী 
শক্ত হইলে তাঁহাতে চার! জন্মে না, এনং সামান্য যাহা 
কিছু জন্মে তাহাতেও নানারপ গীড়। দেখ। দিয়া 
থাকে । যে জমীতে জল দীড়ায় তাহাতে চার! 
মরিয়। যাঁয়। কিন্তু জল নিকাশের ভাঁলরীপ বন্দবস্ত 
করিতে পারিলে প্রায় সকল জমীতেই চা উৎপন্ন 
হইতে পারে ইহ! অনায়াসে বল| সায়। ষে জনীতে 
জাস্তব এবং উত্ভিদগার যথেষ্ট পরিম।ণে বিদ্যাম[ন, 
তাহা যদ্দি বালুক|বিমিশ্র কর্দিমযুক্ত হয়, 
তাহ। চায়ের পক্ষে সর্বোত্কষ্ট জমী বলিয়া বিবেচিত 
হইয়। থাকে। উহ। কর্দিমাক্ত, সক্গিদ্র এবং নরম 
হইলেও প্রথম শ্রেণার জমী বলিয়। ধর| যায়। 
দক্ষিণাত্যের এবং ছুয়ারের জমী প্রায়শ এইরূপ | 
যে মুত্তিক| শক্ত করদিমময়,তাহ। যে কোন রঙ্গের 
হৌক না-কেন, যাহাতে বৃষ্টির জল প্রবেশ 
করিতে পারে ন। ও যাহ। রৌদ্রে শুক হইয়। তাল 
পাঙ্গাইয়া ওঠে এবং শক্ত হইয়। যায়, তাহ! 
সব্বতে (ভাবে পরিত্যজ্য। আবার যে জদী টিলে 
ও যাহার উপরিভাগ কক্করযুক্ত, তাহাতেও সর্ধদ। 
বৃষ্টি ন। হইলে চর! বাঙিতে পারে ন| এবং “পতিও” 
খুব সামান্ত হইয়। থাকে। মোটের উপর যে জমী 
বিস্তীর্ণ, আদ্র; সচ্ছিদ্র এবং যাহ। হইতে বংসরের 
সকল খতুতেই সুন্দররূপে জল নিকাশ হইয়| থাকে ও 
যাহাতে গাছের খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে বিছ্যামান, সেই 
সমন্ত ক্ষেত্রেই আশ।নুরূপ ফল লাভ হইয়! থকে। 
চায়ের জন্য অত্যন্ত উব্বর ন্েত্রের প্রয়েজন। এবং 
যে জমী কখনও আবাদ হয় নাই ওযাহ। অরণ্যকপে 
কিছ ঘাসাচ্ছাদিত হইয়। পড়িয়া থাকে, ত।হাই চ।য়ের 
জন্য ব্যবহৃত হয়। এতত্বতীত দাক্ষিণাত্যে এবং 
সিংহলে, পুর্বেবে যে জমীতে কাফির চাষ হইত, 


তবে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


তাহাও চাঙ্গেত্ররপে ব্যবহৃত হইতেছে । যে জমীতে 
পূর্ব্বে তুল! কিন্বা ইক্ষুর চাষ হইত, পরীক্ষা! করিয়! 
দেখ। গিয়াছে, নে সমস্ত জমী চায়ের নিতান্ত অনুপযোগী । 
যে সকল স্থানে বাঁড়ী ছিল, সে সকল স্থানের 
মৃত্বিক। মথে্ট পরিম।ণে উর্বর হইলেও উহাতে ভাল 
রূপ চ! উৎপন্ন হইতে প্রায়ই দেখা যাঁয়ন।। বোধ 
হয়, মাটা জমাট বাঁধিয়। শক্ত হইয়। যাওয়াই ইহার 
প্রধান কারন। মুস্তিকায় জান্তব পদার্থ ও নাইট্রো- 
জেনের তারতম্যান্ুসারে চা গাছের সতেজ বর্দনের 
বিশেষ তারতম্য ঘটিঘ। থাকে । যে মৃত্তিকায় উত্তিজ্জ 
পদার্থের পরিমাণ বেশী তাহাতে প্রচুর পরিমাণ চ। 
উৎপন্ন হয়, কিন্তু ই চা সুছ, জলীয় এবং স্তার- 
শৃন্য তইয়। খাকে। পক্ষান্তরে, যে জমিতে এ সকল 
পদার্থের ভগ অল্প তাহাতে ফসল ত কম হয়ই 
অধিকন্ত অল্প দিনের মধ্যেই চারাগুলি ব্যাধিগ্রস্থ 
হইয়। পড়ে ও শুকাইয়। যায়। দরঞ্িলিংএর 
চ! অত্যন্ত সৃতারমূক্ত । এই স্বতারের হেতু 
অনুসন্ধান করিতে শিয়। ভিন্ন প্রকার বহু জটিল 
মতের অবতারণা হইয়া গিয়ছে। অনেকে অনুমান 
করেন, ফম্ফরিক এপিড এবং পটাশই ইহার কারণ । 
অন্তান্য হেতু যাহাই হৌক, ইহা প্রায় নিঃসংশয়ে 
স্থির হইয়ছে সে মুত্তিকার ধাতব খাছ্যের প্রাচুষ্যের 
সহিত এই স্থতারের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিদ্যমান । 

ভারতীয় চায়ের জমীর রাসায়নিক 
গঠন ।___নিয় লিখিত পদার্থগুলি ভারতীয় চায়ের 
মন্তিকার প্রধান উপ'দন £_জান্তব পদার্থ ইত্য।দি, 
অক্সাইড অব আইরন, এলিউমিন|, চুণ, ম্য।গনেসিয়, 
পটাশ, সোড়।, ফস্ফরিক এপিড, সিলিকেট, ও 
নাইট্রেজেন। ম।টীতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণ 
চুণ থাকিলে মার রক্ষা নাই। সেরূপ চুণযুক্ 
ক্ষেত্রে চাউৎপন্নের আশ। দুরাশা মাত্র। ভারতীয় 
চাক্ষেত্র সমূহে চুণের ভাগ গড়ে শতকর! *২ ভাগ 
মাত্র। * 

বপন রোপণাদি ।--চ। গাছ বীন্জ হইতে 
জন্মিয়ুথাকে। ডলের দ্বার কিন্ব। অন্য কোন উপায়ে 
গাছ উৎপাদনের চেষ্টা তেমন ফলবতী হয় মাই 


৩ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অন্যাগ্ত উপায় অপেক্ষ, বীজ হইতে গাছ শীগ্র জন্মে 
এবং বংশ বৃদ্ধিও খুব দ্রুত হইয়। থাকে । বীজ 
সংগ্রহের জন্য কতকগুলি গাছ, এমন কি অ.নক 
সময় কতকগুলি বিশেষ বাগান তন্ত্র রক্ষিত হয়। 

বীজ |-_বীগ্গের জন্য যে সকল গাছ রাখ! হয় 
সে গুপির মাথ! ছট| হয় ন|। সহজ ভাবে বাড়িতে 
দেওঘ| হইয়। থাকে। এই সকল গাছ ২০২৫ হাত 
পধ্যপ্ত বাড়ে। কিন্তু চীন। গাছ ৭৮ হতের বেশী 
উচ্চ হয়না । ভাদ্র আখিন মাস হইতে এ সকল 
গাছে ফুন হইতে আরন্ত হয় ও ফল পার্রপক্ষ 
ততে প্রায় এক বৎসর সময় লাগে। ফাল্তন চৈন্ন 
মানে আব একবার ফুন হয়, কিন্ত উহার পরিম।ণ 
খুব অল্প হইয়! থাকে। যাহ। হোক, কার্দ্িক মাসে 
বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। সংগৃহীত হইবার পর 
অধিক দিন থাকিলে বীজ খারাপ হইয়। যায়, ঈততরাং 
সংগ্রহের পর যত সন্বর সম্ভব বপন কর! 
বিধেয়। 


বীজ বপন ক্ষেত্র (01591) |-- 
একগও উংকৃষ্ট জমী বাছিয়| লইয়। তাহাতে বীজ বপন 
করিতে হয। এই স্থানে বেশ ভালরূপ জল মেচন কর! 
আবগরক। জমী “তৈয়ারীর" প্রতিও বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়! উচিহ। পূর্বের চা আাবাদ হইয়াছে একীপ জমী, 
বপনফেত্ররপে বাবহার করিতে হইলে, উহাতে 
যথেষ্ট: পরিমাণ গোময় সার দেওয়। কর্তব্য। 
আবহাওয়। ও স্থান গরম এবং শুক্ষ হইলে, বপনের 
অনতিবিলর্থে ই ক্ষেত্র ঘানখড় ইত্যাদি দ্বারা 
ঢাকিঘ। দিতে হয় ও জলের বিশেষ প্রয়োজন হইয়! 
থাকে। আধ মণ বীজে সাধারণত প্রায় ১০,০০* চার! 
জন্মিয়। থাকে এবং উহ] গ্ব।রা প্রায় ৭৮ বিব। 
জমিতে রোপণ কাধ্য চলিতে পারে। চারাগুলি 
গজাইব। মাত্রই ছয়র জন্য মাঁচ। বাঁধিয়া দিতে 
ইয়। তারপর মাঝে ম|ঝে নিডাইয়। দিতে হয়, 
ও আবহাওয়া শুঙ্ণ হইলে, সন্ধ্যাবেলা জল সেচসের 
প্রয়েজন ' হইয়। থাকে। ছমাদ ও এক বৎসরের, 
এই ছুই প্রকারের চার রোপণ করিতে দেখ| যাঁয়। 
অগ্রহায়ণ পৌষ মাসের চার, ছমাস পরে জোযঠ 


চ1 প্রসঙ্গ ৬১ 


আধাঢে, অথব! এক বংসর পর, পরবর্তী অগ্রহায়ণ 
পৌষ মাসে রোপণ করা যাইতে পারে। 


ক্ষেত্র প্রস্তুতীকরণ |-__-হফল লাভ করিতে 
হইলে শ্ষেত্র প্রস্তুত করার প্রতি বিশেষ মনে।যোগ 


দেওয়। আবশ্ঠক। বন কাটিয়। ক্ষেত্র প্রস্তুত করার . 
প্রয়োজন হইলে, সেই ক্ষেত্রের সমস্ত বৃক্ষ কাটয়! 
ফেলিতে হয় ও কর্তিত বৃক্ষের মৃত্তিকা নিয়স্থ কাও ও 
মূল সকল যতদূর সম্ভব তুলিয়া! ফেলিতে হয়, যেহেতু, 
এ কাণ্ড সকল চায়ের শিকড়ের অনিষ্ট করিয়। থ!কে। 
ক্ষেত্র দীর্ঘ ঘাসাচ্ছ।দিত হইলে ঘ!সের মূল মকলও 
উত্তমরূপে তুলিয়। ফেল| আবগ্তক এবং ভমী পববত- 
পার্থস্থ হইলে, আবাদের পুর্বে উহা-ত আলি বীধিয়া 
দেওয়। প্রয়োজন । জনমীতে পথর থাকিলে, সমস্ত 
পাথর এক জড়ো করিয়া আলি বাধার কাধ্যে 


লাগান স্ববিধাজনক। 
রোপণ | ক্ষেত প্রস্তুত হইলে, পূর্ববকথি 


বপন স্থান হইতে চারা তুলিয়। লওয়া হয় ও সার বন্দী 
করিয়| সমব্যবধানে রোপণ কর! হইয়! থাকে। 
ব্যবধান সর্বত্র সমান হয় না, উহা! গাছের প্রকার 
ভেদে, মাটির গুণানুমারে এবং রোপণের প্রণালী ভেদে 
বিভিন্ন হইয়। থকে । তবে সাধারণত বল। যাইতে পারে 
যে এ ব্যবধান কোন দিকেই চার ফুট অপেক্ষা 
ঘন ও পাঁচ ফুট অপেক্ষা অধিক দুরবর্তাঁ হওয়! 
উচিহধ নহে। চতুভূ জ।কার, ও ত্রিভূজাকার এই ছুই 
প্রকার পংক্তিতে চার সকল রোপিত হইতে দেখ! 
যাঁয়। পংক্তি সকল পরস্পর দমকোণ হইলে, ও এক 
একটি চার। চর ফুট অন্তর রোপণ করিলে, এক 
একর জমীতে ২২২টি ও এ ব্যবধান পাঁচ ফুট 
হইতে ১৭৪০টি চারা রোপণ করা চলে। কিন্তু 
বর্তমানে কয়েক বংসর অবধি ৬* ডিগ্রি কোণ- 
বিশিষ্ট ত্রিভূজাকারের রোপণ প্রণ।লীই চলিতেছে। 
এইরূপে রোগণ করিলে, চতুভূর্জ রোপণ অপেক্ষা 
চ।রা' সকলের পরম্পর ব্যবধানও বেশী হয়, আবার 
গাছের সংখ্যাও প্রায় সমান দড়ায়; সৃতরাং ত্রিভুজাকার 
রোপণই প্রশস্ত। রোপণ প্রণালী স্থির হইলে, প্রায় 
এক ফুট গভীর ও দশ ইঞ্চি চওড়া গর্ত করিয়া 
চারাগুলি রোপিত হইয়| থাকে। 


৬২ ভারতী 


পূর্ব্বে দেখা গিয়াছে যে ছ"মাণের ও এক বৎসরের, 
' এই ছুই প্রকার চার। রোপণ কর হয়। আঙ্গকাল 
ব্যবসায়ীদের ধোঁক ছ'মাসের চারার উপরই বেধী। 
ছ'মাসের চারাগুলি ৪ হইতে ৮ ইঞ্চি পধ্যন্ত বাড়িয়। 
. থাকে। চারাগুলি জন্মক্ষের হইতে তুলিবার সময় 
৬ হইতে ৮ ইঞ্চি পরিমাণ মাটির ডেল| তাহদের 
মূলের সহিত সংলগ্ন রাখিতে হয়। মুলশিকড় 
অনেক সময় অহ্থাভাবিকবসে বাড়িয়। থাকে, আবার 
কখনও ব| বাঁকিয়। যায়। এরূপ অবস্থায়, চার। 
রোপণের পূর্বে লম্বা অথব| বক্র শিকড কাটিয়! 
ছোট করিয়। অথব| সোজা করিয়। দিতে হয়। 
রোপণের পরেই যদি বেশ বৃষ্টি হইয়া যায়, তবে 
আর জল সেচনের প্রয়োজন হয় ন|; কিন্ত যাহাতে 
চারার চারিদিকে আঁগা্। জঙ্গলাদি ন। জন্মায় ও 
মাটির উপরিভাগ যাহীতে বেশ আল্গ। থাকে, 
তাঁহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। কিন্তু এক 
বৎনরের চার। রোপণ করিতে হলে, রোপণ কথ্য 
অগ্রহায়ণ কি পৌনম মাসে সম্পন্ন করিতে হয়; সে 
সময় কদাচিৎ বৃষ্টি হইয়। থাকে, স্বতরাং জল 
সেচনের বিশেষ বন্দবন্ত করিতে হয়। 


রোপণকার্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় (বশেষরূপে 


মনে রাখা আবশ্তঠক £-- 

(ক) মূলশিকড় উত্তমরূপে টিয়া দেওয়। 
উচিত, এবং উহ যেন বীঁকিয়! কিন্ব। জড়াইয়। 
না থাকে। 

(খ) বেশী উচু কিন্ব। নীচু করিয়। চার! লাগান 
ভাল নহে। যদি ত্বেশী উশ্চু হয়, তাহ। হইলে 
বৃষ্টিতে কতকগুলি শিকড় বাহর হইয়। পড়ে; 
আবার বেণী নীচু হইলে চারার কা মাটিতে ঢাক! 
পড়ে ও তাহাতে চারার অনিষ্ট হইয়। থাকে | জন্মক্ষেত্রে 
চারার যে অংশ মাটির নীচে ছিল, রোপণের সময়ও 
ঠিক দেই অংশই প্রোথিত করিতে হয়। 

(গ) ক্ষুর্দঘ সুঙ্্ম শিকড়গুলি মূলশিকড়ের সঙ্গে 
জড়াইয়! ন। থাকয়। যেন বেশ বিস্তৃতভ।বে গড়ে। 
চারা গর্ভে ফেলিবার পর গর্তের এক তৃতীয়ংশ 


মাটিগ্বার! পূর্ণ করিয়া আস্তে আস্তে হন্তথথার। ঠাণিয়। * চলে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিতে হয়। তারপর অন্ত এক তৃতীয়াংশ বেশ এক্‌ 
জোরে পিটাইধা পূর্ণ করিতে হয় ও শেষ এক তৃতীয় 
মাটির দ্বার! পূর্ণ কর। হয় তাহ। যেন অন্যান্ত আল্গা 
থাকে, তাহাতে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিবার 
প্রয়োজন ম।ই। 


পয়ঃ প্রণালী ।-_সমতল অথবা প্রায় 
সমতল জমীতে পয়ঃপ্রণালী অন্তত তিন ফুট গতীয় 
হওয়। আবগ্তক। যেন উহার মাখার উপর দিয় 
জন না গড়াইয়|. ঠিক প্রণালীর মধ্য দিয়াই প্রবাহিত 
হইতে পারে। প্রণালী সকলের পঃস্পর ব্যবধান 
অবস্থাভেদে ৩* ফুট হইতে ৬* ফুট হইলেই চলিতে 
পারে। ঢাপু জমীতে প্রণ।লীর মধ্য দিয়া জল বেশ 
গড়াইয়। যায়, সুতরাং ক্ষেত্রের মাটি, সার ইত্যাদি 
ধুইয়। যাইতে পারে ন1। 


কে।দনান। মাটির উপরিভাগ আল্গ! 
রাখিতে ও আগাঁ। উন্যাদি নষ্ট করিতে কোঁদ।লের 
সাহাধ্য গ্রহণ কর! হইয়। থাকে। গছ যখন ছোট 
থাকে, তখন মাটির উপ্রকার তিন ইঞ্চি মাঝে মাঝেই 
আল্গ! করিয়। দিতে হয়, এবং চারাগুলির বয়স 
ছুই বৎসর হইবার পর, ৮ ইঞ্চি গভীর করিয়। 
কোদাপি দিতে হয়। প্রত্যেক বৎসর শুক্ষ খতু 
আরপ্ত হইবর পুবের্ব এই ক।ম্য কর| উচিত। ইহতে 
পরব্তা অনানুষ্টির সময় মাটির নিনবস্তর আদ্রখ।কে, 
সুতরাং মাটি বেশ নরম থাকে । বংসরে ৫1৬ বার 
কোদালি দিলেই চলিতে পারে এবং এ কা্য দেড় মাস 
অন্তর এক এক বাঁর হওয়। উচিত্ত। 

সার। আবাদের কয়েক বৎসর পরে 
সারের প্রয়োজন হয়। নাইটে জেনযুক্ত সারই 
উৎকৃষ্ট । জান্তবসার দ্বর। এই উদ্দেশ্য উৎকৃষ্টরূপে 
সাধিত হয়। কিন্তু যোগাড় কাঁরতে পারিলে 
গোময় সারের তুল্য আর কোন সারই নহে। গোময় 
সার প্রতি একরে ২* টন দিলেই চলিতে পারে। আর 
অন্ত যে সকল জন্তকে আস্তাঁবলে ব।ধিয়৷ যন্ত্র করিয়া! 
খাওয়ান হয়, তাহ[দের সার প্রায় ৭৮ টন হইলেই 
গোময়াদির সঙ্গে কাঠের ছাই; খড় কুটে! 


 নিশাঃয়। দেওয়| হয়। 


১৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


শাবর্জন| ইত্যাদি মিশাইয়। সার ঘরে রাথিয়! দেওয়। 
হয ও কিছুদিন পরে তাহা! সাররূপে ব্যবহৃত 
হউয়। থাকে। বৎসরের প্রথমে কোদলি দিবার 
পৃনেব গ্গেত্রে সার দিতে হয়। গোময়াদি যোগাড় 
করিতে ন| পারিলে রেড়ীর খইল ইত্যাদির ছারা 
কাছ চাইতে হয়। খইল্সার দ্ষেত্রে ছড়াইয়। 
দিতে হয় ও প্রতি একরে য় অর্দ টন দেওয়! 
যাউতে গারে। দরঙ্গিণ ভরতে উদ্ভিদ সারও ব্যবহৃত 
হঈভেছে। ফোসিওল।স মাঙ্গো 
81070) নামক একপ্রকার উদ্ভিদের বীজ এপ্রিল 
মথব। মে মাসে প্রতি একরে ৪০ পাউও হিসাবে 
ছিট।ইয়। দেওয়। হয় ও চার গজাইলে ৬ কিন্ব। 
৮ সপ্তাহ পর কেদ্লাইয়। উহীদিগকে মাটির সহিত 
তাহাতে বেশ সারের কাজ করে। 
আবও কয়েক একার উদ্ভিদ এইরূপে ব্যবহৃত হইতেছে । 

টাঁটা (1১101011010) 1 পুর্বে বল। হ্ই- 
য়াছে,চ| গা না ছ।টিয়। বাড়িতে দিলে ২০২৫ 
ভ(ভ বাড়িয। থকে । কিন্তু বাগানের 
এগ বাড়িতে 


(11)9500105 


গ।ছগুলিকে 
ছ।টিয়। দিলে 
গাছগুলি ছত্রক।র হইয়। ওঠে হতরাং কচি পাতার 
পরিমাণও অধিক হইয়। থকে । যে সকল চার! 
জনুগেত্রে এক বৎসর থ।বিবার পর রেপিত হইয়।ছে, 


দেওয়। হয় না। 


সেগুলি রোপণের ২১ মাস পরেই ছাঁটিয়। দিতে 
হয ও যেগুলি ছ'ন।স থাকিবার পর রোপিত হয়, 
সেগুলিতে রেপণের ৫৬ মাস পরে কীচি চালাইতে 
হয। ডিসেম্বর ও জানুয়ারি মস ছীট।র উপযুক্ত 
প্রথমবার চ।রর ৬৭ ইঞ্চি মাত্র রাখিয়া 
ছাটিয়। দিতে হয়, তারপর, জন্মন্েত্রে চ।র।গুলি 
যখন প্রথম অস্কুরিত হইয়াছিল, সেই সময় হইতে 
তিন বসর ধরিয়া, আর একবার ছাটিয়া দেওয়া 
আবগ্ক। এবারে চারার ষোল কি আঠার ইঞ্চি 
রাখিয়। ছ।টিফ। দিতে হয়। ইহার পর প্রত্যেক বংসরই 
ছ"]ট| প্রয়োজন, ও পূর্বববর্তাঁ বৎসরে যেস্কানে ছ।ট! 
হউয়/ছিল, ভ্রমে তাহার ২1১ ইঞ্চি উপরে যইতে হয়। 
কিন্তু যদি উৎপন্নের পরিমাণ কমিয়া যায়, তাহা হইলে 
পুনরায় বেশী নীচে ছাটা হইয়। থাকে; কিন্ত 


সময। 


চ' প্রসঙ্গ 


৬৩ 


দশ বৎসরের পুর্বে “অধিক ছটার” কোন প্রয়েজন 
হয় না। “অধিক ছটার” পরও ভাল ফসল না! 
হইলে, একেবারে মাটি সমান করিয়৷ ছাটিয়। দিতে 
দেখ। যায়। 


পাতি তোলা । (1১100131108) 17 
ছ'টার ২৩ মাস পরে নুতন ফেক্ড়ি বাহির|হইয়! 
সেগুলি ৮।৯ ইঞ্চি লম্ব। হইলে, পাতিতোল! আরম্ভ হয়। 
পাতা টানিয়৷ ন| ছিড়িয়। বুড়ো আঙ্গুল ও তর্জঞনীর 
সাহ।য্যে ভাঙ্গিয় তুলিতে হয়। গছের মাথার 
উপরে সমান উচ্চে অবস্থিত পাতাগুলিহই তে.,লা 
হইয়। থাকে । অপেক্গ।কৃত নিয়ে অবস্থিত পাত।গুলি 
সংগ্রহ কর! নিষেধ। প্রথমবার "পাতি টিপিবার” 
প্রায় তিন মাস পরে পুনরায় “পাতি পিটিবার” 
সময় আমে ও তখন পুনরায় সংগ্রহ কাঁধ্য আর্ত হয়। 
প্রত্যেক ফেক্ড়ি হইতে যে সকল গাত। সংগৃহীত হয় 
তাহার মধ্যে মাত্র ৩৪টি পাতায় চ। তৈয়ারি হইয়। 
থ|কে। যাহা হৌক, রে।গণের পর দ্িত্তীয় বংসরে 
সামান্য মাত্র পাতি পাওয়। যায়, তৃতীয় বৎসরে 
প্রতি একরে প্রায় দেড শত গাউও উৎপন্ন হইয়। থাকে; 
এইরূপে ষষ্ঠ বংসরে পূর্ণ ফসল পাওয়! যায়। তখন 
প্রতি এবরে ৪০৭ হইতে ১০০০ পাউও পধ্যন্ত পতি 
উৎপন্ন হইতে দেখ। যায়। অবগ্য সচর|চর ৭০০1৮০০ 
প|উও্ডই উত্তম উৎপন্নরূপে গণ্য হইয়া থাকে । 


চায়ের আপদ ও প্রতিকার ।-_চায়ের 
বিদ্ব যথেষ্ট ; তন্মধ্যে নিম্বে গ্রধান কয়েকটির সামান্য 
বিবরণ ও প্রতিকার এত্ত হইল 2-__ 


(ক) চা-র সব্ধবপ্রধান ও সববপ্রথম শক্র এক প্রকাঁর 
লাল ম।কড়শী। গ্রীঘ্মকলে ইহারা ঢা-র পাতার রম 
শোষণ করিতে খাকে ; ফলে পাতা বাড়িতে পারে না 
এবং গাছের প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হইয়! থাকে। 

চারার উপর জল ছিটা ইয়া, গন্ধকের গু'ড়। প্রন্ষেপ 
করিলে ইহার প্রতিকার হয়। 

(খ) এক প্রকার মশক চাঁ-র অত্যন্ত অনিষ্ট করে। 
ইহাদের দৌরাস্ক্যে পাত। শুকাইয়| যায় ও ফসলের যথেষ্ট 
ক্ষতি সাধিত হয়। 


৬৪ 


কীচি চালানর পর কেরোসিন প্রক্ষেপই ইহার 
এক মাত্র উধধ। 

€(গ) এক প্রকার সবুজ পতঙ্গ । 

বিশেষ প্রতিকার এখনও অন।বিদৃন্ত | 

€(খ) বিভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি 

ইহ।দিগকে ধরিনার জদ্য কুলি বালকবালিকাগণ 
নিযুক্ত হইয়। থাকে। অন্য কোন প্রতিবিধান উদ্ভাবিত 
হয় নাই। 

(উ) গাছের গায়ে এক প্রকার ভল্দে হল্দে দাগ 
পড়ে। 

দুর্বল চারাগুলিই এই পীডার আক্রান্ত হইতে দেখা 
যায়। স্তরাং নার ইত্যাদির দ্ব।র! গাছের তেজ বুদ্ধি 
করিতে পারিলে ইহ।র প্রভাব লুপ্ত হয়। ভাহাতেও 
ফল না হইলে বোরডো! মিকৃণার (13০71520% 
ঢ)1২0016 ) ব্যবহৃত হইয়। থাকে । 

চা প্রস্তৃত প্রণাী ।--পুর্বে চ| প্রস্তুত কাব্য 
হস্ত দ্বার সাধিত হইত; কিন্ত ই প্রণালীতে বিশেষ 
অস্থবি ৷ অনুভূত হওয়ায় নানাপ্রকার যকতর আবিফ্ুত 
হইয়ছে এবং এখন প্রায় প্রত্যেক পক্রিয়।ঈ বিভিন্ন যন্ত্রের 
সাহাব্যে সম্প।দিত হইতেছে । বজারে বন প্রকারের 
চা বিক্রয় হয়। 
বিভাগ হইয়া থাকে । ভারতে কৃষ্ক চ।-ই (13101 
(6 ) সর্নবাপেক্স। অধিক প্রস্তৃত হইয়। থকে; কিন্ত 
কৃষ্ণ চ।-র মূল্য অল্প বলিয়।, কয়েক বংসর অবধি সবুজ 
চা ও (02150) (6) প্রস্তুত হইতেছে । এতদ্বযভীত উলং 
(09919) ) নামক এক প্রকার চ। প্রস্তর চেষ্টা 
চলিতেছে । ব্রিক চা (1370. 0০০), “কেট্পেট” 
প্রভৃতি আরও কয়েক প্রকার চ1 প্রস্তুত হইতেছে, 
কিন্তু কৃষ্ণ চ| র তুলনায় ইহার পরিমাণ অতি সামান্য । 

যাহা হৌক পাতি সংগৃহীত হইবামাত্র তাহ 
কলগৃহে (ছ০০:০:/) আশীত হইয়া থাকে ও প।ত।গুলি 
যতদূর সম্ভব পতল| করিয়। শীতল গৃহে ছড়াইয়। দেওয়। 
হয়। অধিক সময় এরূপ ভাবে ছড়ান থাকিলে চ। 
খারাপ হইবার সম্ভাবন|। ৮* ডিগ্রি তাপে ২০ ঘণ্টা কাল 
এইরূপভ।বে রাখিলেই চলে। তদদপেক্গ। অধিক সময় 
ছড়াইয়া রাখা! অনুচিত । এই সময়ের মধ্যে পতাগুলি 


পরস্তভপ্রণালীর প্রকারভেদেই এই শ্রেনী ' 


ভারতী 


গু 


বৈশাখ, ১৩২০ 


বেশ মুসড়িয়া যায় (৮10১6) তখন পেষণকা ্য 
(00178) চলিয়। থাকে । পেষণক|য্যে৪র উদ্দেশ্টা, 
গাতা হইতে কতক রস বাহির কর| ও সেই রদ বায়ু 
সংস্পর্শে আনিয়! পাতাতে শুকাইয়। দেওয়।। পেষণ 
কাধ্য যত মৃদু ভাবে হয় ততই ভাল। পেষণের দ্বার 
পাতা হইতে যেরস বাহির হয় তাহ! অপেক্ষাকৃত 
কচি ও সাদ পাতার কুড়িগুলিহে সংপৃক্ত হ ইয়া সে 
গুলিকে বর্ণ বর্ণে অনুরঞ্িত করে। কিন্তু পেষণ 
কাধ্যে অধিক বল প্রযোগ করিলে, কাল রংএর 
রল বাহির হইয়া চ|-র রং খারাপ করিয়। দেয় এবং 
তাহাতে চ। নিকৃষ্ট হইয়। থাকে। পেষণ কাধ্য 
সাধারণত প্রায় ১৫ মিনিট হইতে এক ঘণ্টায় শেষ 
হয়; তখন চানুনি সাহায্যে ছোট প'তাগুলি পৃথক 
করিয়। লওহা হয় ও অপেক্ষাকৃত মেট! পাতাগুলি 
পুনরায় পেষিত হইয়। থকে । পাতা হইনে যে রস 
বাহির ভয় বাধু সংস্পর্শে তাহাতে রাদায়নিক 
পরিবর্তন (00720070110) ঘটিয়া থাকে; তখন পাতা 
গুলি এক অথব| ছুই ইঞ্চি পুরু করিয়, আদ 
শীতল, অন্ধকারময় গৃহে ছড়াইয়। রাখা হয়। এই 
গৃহ বিশেষবপ পরিষ্ষ'র পরিচ্ছন্ন হওয়| আবগ্ঠক। 
রসের পরিবর্তন কাঘ্য ছুই হইতে ছয় ঘন্টা পর্যন্ত 
চলিতে দেওয়া হয়। তারপর পত1 শুষ্ক করার 
গাল।, ও উহা চ| প্রস্তুতের শেম কাব্য। কতক্ষণ 
পর্যন্ত 70001810092 চলিতে দেওয়| উচিত, তাহ! 
কেবল পাতার রং দেখিয়া ও গন্ধ ঘ্।র! নির্ণয় কাঁিতে 
হয়, কাজেই এ কায্য বিশেষ অ.ভঙ্ঞতাসপেক। 
শুঞ্ধকরণ কাধ্য অতি স্তর সম্পন্ন করা আবশ্ঠক, 
এবং সেই জন্ুহই এ কাধ্য অন্য কেন উপায়ে ন। করিয়া 
অনির সাহাষে; সম্পন্ন করিতে হয়। প্রথমত ২২০ 
হইতে ১৪০ ডিগ্রি পথ্যন্ত তাপ প্রয়োগ কর। হইয়া 
থাকে, এবং যখন পাতাগুলি প্রায় বারো আনা 
শুকাইয়। ওঠে, তখন ১৮৭ হইতে ₹** ডিগ্রি তাপ 
প্রয়েগ করা হয়। এই কাধ্য দক্ষতার সহিত সত্বর 
সম্পন্ন করিতে ন। পারিলে চা অনেকাংশে নিকৃষ্ট হইয়। 
পড়ে । 

চ।-র প্রাথমিক এবং আধুনিক ইতিহাস, চাষ ও 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রস্তুত প্রণাঙ্গী মোটামুটি এইরূপ । এখন আর সামান্য 
ছুই একটা কথ! বলিয়। পাঠক পাঠিকগণের নিকট 
হইতে বিদায় লইব। পুর্বেবে বল! হইয়।ছে যে, সমগ্র 
ভারতে প্রায় ছয় লক্ষ একর জমীতে আঙ্গকাল 
চ-আবাদ চলিতেছে। কিন্তু জমীর শতকর| ৬৪ ৪ 
ভাগ আদামে ও ২৫৯ ভাগ বঙ্গদেশে, আর অবশিষ্ট, 
প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র, ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে | দিনদ্িনই আবাদি জমীর পরিমাণ 
বাঁড়িতেছে £--মআারও আনন্দের বিষয় এই যে জমী 
বৃদ্ধির তুলনায় উৎপন্ন চ।-র অনুপাত ক্রমেই অদাধারণ 
রূপে বর্ধিত হইতেছে । ১৮৮৫ অব্ের পর হইতে 
জনী বাড়িয়াছে প্রায় শতকর। ৮৬, কিন্ত উতৎপন্নের 
পরিমাণ বাড়িয়াছে প্রায় শতকর। ২*০। ইহ| হইতে 
বুঝ। যায় যে বর্তমান সময়ে চা-রচাষ ও প্রস্তত 
প্রণালী কত উন্নত হইয়াছে। এখন ব্রহ্মপুত্র উপত;কায় 


পুরে ও 


গগন থেকে থর-বিথরে 
পদ্মদলের মতই ঝরে 
হাপের শ্রেণী নদীর চরে 
দিপ্রহরে ) 
শুন্ছি যে গান আকাশভর! 
দিক্‌ হ'তে দিক্‌ উদাস-কর!, 
আত্ুর যেন কাদছে ধরা 
আর্তম্বরে ;- 
ই।সের ডাকে ডাকৃছি কা*কে ? 
ওরে, আমার পর।ণট।|কে 
এমনি করেই ভুলিয়ে রাখে 
হৃদয় চোরে ! 
ধর তবু দেয় না৷ গো হায়, 
সকল হরে” 
আকুল করে” ! 


ছুপুরে ও নিশীণে ৬৫ 


৪১০, স্থরমা উপত্যকায় ৫০৮, দুয়ারে ৪৮০, ও দারজিলিংএ 
২৬৮ পাউণড চ। গড়ে প্রতি একরে প্রতি বংসর উৎপন্ন 
হইতেছে। চ| ব্যবসায়ে আজ কাল প্রায় ২৫ কোটা 
টাক। খাটিতেছে । 

উপসংহারে নিবেদন এই যে, আস।ম ও বঙ্গদেশের 
অনেক স্থানে এখনও চার উপযোগী জমী রহিয়।ছে। 
ধনশ।লী ব্যক্তিগণের উচিত সেই সমস্ত স্থানে চা 
বগান খুলিয়া! ধনাগমের উপায় করা। বঙ্গদেশের 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। জলপাঁইগুড়ীই চ।-মাব দের উপযুক্ত 
স্থান; কিন্তু জসপাইগুড়ীর জমী প্রায় নিঃশেষিত হইয়। 
আনিয়ছে। আসামে কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ একর 
জমী পডিয়! রহিয়াত্ছ। অর্থের অভাবে সে স্থানের 
অধিবাসীগণ কান করিতে পারিতেছেন ন|। বাঙ্গ।লীগণ 
কোম্পানী করিয়। স।ম।মব[পীর্দের সঙ্গে কাধ্য করিলে 
ভাল হয়। 


নিশীথে 


আমি আপনা-হারা হয়েই আছি 
তাহার তরে, 
ধর্ৰ তারে কথন, গে! সেই 
আশার ভরে ! 
জোনাক-জল। ঝোপের ফাঁকে 
তাই ভোলা মন খুঁজছে তাকে 3 
নিঝুম নিশার ড|হুক্‌-ডাকে 
নয়ন ঝরে । 
ধর! কথন্‌ পড়বে নিঠুর,_- 
সেই বেদনায় হৃদয় বিধুর ; 
মান্তে না চায় বারণ কিছুর, 
কেবল মরে-_- 
মুহুমু'হু আছাড় খেয়েই 
এ পিঞ্জরে 
আশার ভরে ! 
শ্রীদেবকুমার রারচৌধুরী। 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ নাগ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


চত্বর্থ পরিচ্ছেদ 
সুশ্রুচত 

সে বহুশতান্দীর কথ! বখন ভারতে স্বাধীন 
চিন্তার শ্রোভ অগ্রতিহ্ত ভাবে বিয়া 
যাইতেছিল, যখন আপ্তবাক্যের উপৰ 
আস্থা স্থাপন করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও 
গ্রত্যক্ষের অমধ্যাদ| কখনই হইত না, যখন 
অনুষ্ঠানের দুর্ভেস্ক কারাগাবের মধ্যে অন্ু- 
সন্ধিৎসা শুঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর স্তায় নিশ্চলভাবে 
মৃতবৎ অবস্থান করিত ন|- সেই হিন্দুর 
স্বাধীন চিন্তার যুগে মহৃধি সুশ্রুত প্রানভতি 
হইয়াছিলেন। যে যুগে অন্ত্রচিকিৎসা নর- 
স্ন্দরের নিজস্ব সম্পন্তি হইবাব কল্পনাও 
অসম্ভব ছিল, যে যুগে মৃতশরীর স্পশ ও 
শবব্যবচ্ছেদ একটা গুরুতর পাপের কার্ধ্য 
বলিয়া পরিগণিত হইত না, যে ঘুগে প্রবচন 
অপেক্ষা বাস্তবের সমাদব অধিক ছিল, সেঈ 
যুগে ধন্ান্তরিশিষা সুশ্রুত 
হইয়াছিলেন। হায়! মহধি বড় আঁশ] ক 
লিখিয়া গিয়াছিলেন দাত ভ্দ্‌ 
বহুধাভিপ্ররোহতি”- তাহার সে আশা 
ফলবতী হয় নাই। ভারতের অদৃষ্ঠ দেবত|র 
বৈগুণ্যে তিনি যে বীজ রোপণ করিয়। 
গিয়াছিলেন তাহা অস্কুরিত না হইয়া 
অকালে শুকাইঃ1 গিয়াছে | প্রায় দ্িসহস্ 
বৎসর পরে যখন হিন্দুসম্তান আবার মৃত 


শরীব ব্যবচ্ছেদের জন্য অস্ত্রধীবণ করাতে 
ইংবাঁজের বিয়দুর্গ হইতে মহানন্দস্চক 
তোপধবনি হইয়াছিল, এবং সেই 
ভাগাবান যুবক স্বর্গনষ্ট দেবতা ভ্রমে পূজিত 
হইয়াছিল-জানি না হিন্দুর চিন্তাশক্তির 
অধোগতির এই জলন্ত উদাহরণ স্বচক্ষে 
প্রতাক্ষ কবিলে মহধি স্ুখ্ত্ঠের জদয় 
ক্ষোভে ও অপমানে ফাটিয়া যাইত কি না। 


তচ্জগ্য 


শারীরবিষ্ভার উৎপত্তি 


শুঞত সংহিতাঁয় যে উন্নত শাবীরনিছা। ও 
মন্্৯চিকিৎসাব পরিচয় পাই তাহার উৎপত্তি 
বৈদিক সাহিত্যে । যেমন অথর্ববেদ কায়- 
চিকিৎসার আদদিগ্রন্ঠ, সেইরূপ সামবেদ অস্ত 
চিকিৎসার উতপত্তিস্থল। নৈদিক কাঁলে 
'বিনিধ পশুদাগষজ্ঞে নিহত পশুর বিবিধ 
অঙ্গগ্রত্যন্ন ভিন্ন ভিন্ন দেবতার উদ্দেশে 
অর্পণ করা হইঈত। প্নিহত পশুব অঙ্গ 
প্রন্তাঙ্গ শাম নামক চুরিকা দ্বারা কাটিয়া 
পথক করা হইত। যে ব্যন্তি এই কর্ম 
করিত তাহার নাম শমিতা। যক্ঞভূমির 
সংলগ্র যে স্থানে এই কর্ম নিষ্পাদিত হইত 
সেই স্থানের নাম শামিত্র দেশ। সেই 
থানেই অগ্নি জালির়! পশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পাক 
করা হইত। যে অগ্নিতে পাক হইত, 
তাহার নাম শামিত্র অগ্নি” (১) এইরূপে 


(১) পযুক্ত রামেত্রন্দর ত্রিবেদী লিখিত “শরীর বিজ্ঞান পরিভাষা” প্রবন্ধ_ সাহিত্য-পরিষৎ-পক্রিকা, 
সপ্তদশ ভাগ, চতুর্থ সখ্য, ১৩১৮,২০৫। এই প্রবন্ধে রামেন্্র বাবু উতরেয় ত্রা্গণ, মাধাদ্ধি বাঁজসনেয়ি 
সংহিতা, কাতায়ন শৌতক্ত্র ও আপন্তস্ত ক্ৌতসথত্র হতে পশ্চযজ্ঞে নিতত পণ্ঠর বিভিন্ন অঙ্গ পত্াঙ্ের বৈদিক 


পরিভাধ। মকলন করিয়।ছেন। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পশুব বিভিন্ন অঙ্গ প্ত্যঙ্গের জ্ঞান হইতে 
পরবর্তীকালের শাবীরবিছ্বার উৎপত্তি সম্ভব 
ভয়াছে। নেদের ব্রাঙ্গণগ্রন্থ ও শ্রেতস্তত্র 
রচনাঁকালে এই সকল যজ্ঞের যেমন বিস্তৃতি 
সাধিত হইয়!ছে, নিহত পশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
বিভাগ আরও শুক্র ভইতে সুক্সাতর ভয়! 
অ[সিয়ছে। নেদে|ভ্কু পশুব অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
জ্ঞান হইতে গীষুর্বেদীয় অঙ্গবিনিশ্চর বিছ্ার 
উৎপন্তি হইরাছে এবং বেদোক্ত অনেক 


১ 


পবিভাষিক শন্দ আরুবেবদে গৃহীত হইয়াছে । 
স্তশ্ুতের আবির্ভাবকাল 


স্ুশত স্বর্গ বৈগ্ঘ ধন্যন্তরির অবত|র কাশা- 
রাজ দিবোদাসেব দাদশ শিষোর অগ্ততম। 
সুশ্রুত, উপধেনব, বৈহরণ, ওরন্দ্র, পৌফফলাবত, 
করবাধ্য, গোপুবরক্ষিত, নিণি, কাক্ষায়ন, 
গার্গ্য ও গালব-এই দ্বাদশ জন কাশা- 
রাঁজেব শিবা ছিলেন। উনাদেব অনেকেই 
নিজ নিজ নামে ভিন্ন ভিন্ন শলাতন্ব লিখিয়া 
গিয়াছিলেন। সেগুলি এখন লুপ হইব! 
গিয়াছে । কেবল স্ুক্রুত সংহিতাই প্রচলিত 
আছে। কিন্ত এককালে যে এই সকল শন্যতন্্ 
প্রচপিত ছিল তাহার প্রমাণ বিদ্যমান 
আছে। টাঞাকার শিবদাস চক্রদত্তসং গ্রচের 
টাকায় গোপুররক্ষিত ও বৈতরণ কর্তৃক 
পিখিত শল্যতন্ব হইতে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। 
স্শ্রুতের টাকাক|র চক্রপাণি স্ুশ্রুতসংহিতাব 
টাকায় পৌক্ষলাবতন্তর হইতে পাঠ 
উদ্ধত করিয়াছেন। চক্রপাণি একাদশ 
্ষ্টান্দের আমুর্ক্েদকার, শিবদাস তাহারও 
পরে, এতএব দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাঁবীতেও 
এই সকল তন্ত্র প্রচলিত ছিল। 


বৈজ্ঞানিক জীখনী ৬ 


সুশ্তের আবিভাব কাল সঠিক নির্ণীত 
হয় নাই। “স্ুশ্রুতেন প্রোক্তং সৌশ্রুতং” 
এই বার্তিকন্ত্র অনুযায়ী স্ুশ্রুত গ্রীষট পূর্ব 
চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে প্রাদুভূতি ছিলেন 
বলিয়া জানা যাঁর। নবাবিষ্কত বাউয়ার 
পাগুলিপি পাঠে জানা যায় যে চতুর্থ শ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে স্থশ্ুত অতি প্রাচীন আঘুর্ধেদক।র বলিয়। 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। আধুনিক সুশ্রুত- 
ংহিতা দ্বিতীর খ্ীগ্ান্ে বৌদ্ধ নাগাজ্জুন কর্তৃক 
প্রতিসংস্কত প্রাচীন সুশ্রুতসংহিতা। টীকাকার 
ডল্লন[চার্যের মতে নাগাজ্জুন জুশ্রতসংহিতার 
উন্তবতন্বের রচরিতা। সুশ্রতের পর কয়েক 
শতান্দী শল্যবিষ্ঠা সগীব ছিল। বাগভটের 
(ইতীয় শতাব্দীব) সময় শল্যবিষ্া যে বিছ্বামান 
ছিল তাহা তাগার অষ্টারঙ্গ পাঠে বেশ হ্ৃদয়ঙ্গম 
করা যায়। কিন্তু বাগভটের পর হইতে 
ক্রমশঃ অঙ্গবিণিশ্চয়বিষ্ঞা ও শল্যবিগ্ভার অবনতি 
ঘটিতে থাকে । উহার কারণ প্রধানতঃ ছুইটি 
বলির! মনে হয় 2 

প্রথম | বৌন্ধধন্্ের বিস্ততির সহিত 
ভারতে স্বাধীন চিন্তার উন্নতি ব্ুলপরিমাণে 
সাধিত হইলেও “অহিংস! পরম ধর্ম” এই 
নৈতিক বাক্য শবব্যবচ্ছেদের বিরোধী 
হঈয়া দাড়াইয়াছিল, সেই জন্ত কায়চিকিৎস! 
বিশেষতঃ তান্থিকচিকিৎস! পদ্ধতির বহুল 
উন্নতি সাধিত হইলে বৌদ্ধুগে অন্ত্রচিকিৎসা 
বড়ই অনাদূত হইতে চলিয়াছিল। 

দ্বিতীয়। পূর্বে ত্রাক্মণগণই অন্ত অন্য 
বিষ্ভার হ্তায় চিকিৎসাবিগ্ভার পঠনপাঠন 
করিতেন। মন্ুর অনুশাসন হইতে আরম্ত 
করিয়। শবদেহ স্পর্শ ক্রমশঃ একটা পাপের 
কার্যে পরিণত হইয়। আপিতেছিল, তাহাঁর 


৬৮ ভারতী 


জন্য প্রাশ্চিত্বের ব্যবস্থাও দৃ্ই হইয়া 
থাকে। শবদেহ স্পর্শ ও ব্যবচ্ছেদ ব্যতিরেকে 
অঙ্গবিনিশ্চয় ও অস্ত্চিকিৎসাবিগ্ঠা কখনই 
সজীব থাকিতে পারে না। সেইজন্য এই 
“শুচি* শাদনেব পরিণাম এই হইয়াছে বে 
ক্রমশঃ ভারতেব উন্নত অন্ত্রচিকিংসাবিষ্ঠ| 
নিয়শ্রেণীর অনভিজ্ঞ ব্যক্তিব নিজন্ব সম্পত্তি 
হইর! উঠয়াছে। সত্যই মহাম্মা এপিফিনষ্টেন 
সাহেব এখনকার স্বদেণীয় অগ্নচিকিংসার 
অবনতি দেখিঘ়। লিখিরা গিখাছেন *91০০৭- 
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স্বশ্্ঢতোক্ত শারীরবিষ্া! 


স্শ্ররতোক্ত অঙ্গবিনিশ্চয়বিষ্ঠঠর সম্যক 
পরিচয় একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রদান করা 
অপম্ভব। স্থুঞ্ুতের শারীরস্থান পাঠ করিলে 
স্বতই মনে হয় যে বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গের সুক্ষ 
বিবরণগুলি প্রত্যক্ষ দর্শন ভিন্ন একেনাবে 
অসন্তবাছল। স্ুশ্রুত সপ্ত ত্বক (51017, 
001081/015), সপ্ত কলা (০৫110181 (155305 
8100 9501৪. 0 6১৩ 10০90 ) সপ্ত আশয় 
(01725175 ব1130019080129 ), অন্ত (17095017595) 
নয়টি দ্বার, যোলাটি করা ( রজ্জুবৎ শির1) 
বারটি জাল (77610107515 ), ছয়টি কুর্চ, 
চারটি রজ্জু ( €504017৯ ), সাতটি সেবনী 
(9800165), তিন শত অস্থি (7009), 
দুই শত দশটি অস্থিন্ধি ( ০9০1০100 ), 
নয় শত স্বাযু (1)৩:৮০5), পাঁচ শত পেশী 
( 25850]৩5 ), সাত শত শিরা ও এক শত 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


সাত মর্্টনের (৮াছেো 05) সুক্ষ 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি এই সকল 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব বিবরণ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
শবীরের কোন স্থানে কয়টি স্নায়ু, অস্থি, 
শিরা প্রন্থতি আছে তাহাও সঠিক নির্ণয় 
করিয়। গিঘাছেন। দৃষ্টান্তপ্বব্ূপ তিনশত 
অস্থির বিববণ দেখুন_ 


প্রত্যেক পদাগগুলিতে তিনটি করিয়। ১৫টি 
পা ব। গোড়ালিতে ১০টি 
জজ্বায় ১টি 
জানতে ২টি 
উরুদেশে ১ট 
এইরূপ অপর পায়ে ৩টি 
দুই হাতে ৩* করিয়! ৬টি 
কটিদেশে ১টি 
মলদ্বারে ১টি 
মেনিদেশে ১টি 
দুই নিতম্বে টি 
ছুই পার্থে ৩৬টি করিয়! ৭টি 
পৃষ্ঠে ৩০টি 
বক্ষে ৮টি 
বৃন্ত।কার অক্ষক নামক টি 
গ্রীবাদেশে ২টি 
কঠদেশে ৯টি 
দুই হনুতে ৪টি 
দন্ত সর্ববমমেত ৩২টি 
নাপিকায় ৩টি 
তালুতে ১টি 
কর্ণ গণ্ড ও শঙ্খদেশে ২টি করিয়। ৬টি 
মন্তকে ৬টি 

সর্ধসমেত ৩০০ অস্থি 


১৬২৮ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হার্ভে দেহের 
মধ্যে রক্তের গতি (০1০0156107 06 0109 
91০০৭ ) আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।* কিন্তু 


5৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


চার্ভের বহুশতাব্দীর পূর্বে সুশ্রুত যে রক্তের 
গতি সম্বন্ধে লিখিরা গিরাছেন --এ সংবাদ 
ইউরে(পের বৈজ্ানিকগণের কর্ণে ভাল করির! 
প্রবেশ করে নাই। রক্তের গতি সঘ্ন্ধে 
সুশ্রত লিখির! গিয়াছেন যে ”,৭ঃটি রক্ত- 
বাহিনী শিবাব দ্বারা রক্ত সমগ্র দেহে 
চলাচল করিতেছে । এই সকল শিবা যকং ও 
লীগ হঈতে উদ্গত হইয়া সমগ্র শরীরে ব্যাপ্ 
হইরা আছে। শোণিত প্ররৃতিষ্থ অবস্থায় 
বতক্ষণ স্বীর শিরানধ্যে বিচরণ করে 
(০170018095১) ততক্ষণ ধাতুসমুদায়ের পুরণ, 
বর্ণের উজ্জ্বলতা, স্পর্শজ্ঞানের তীক্ষতা এবং 
অগ্তান্ত নানাপ্রকার গুণ উৎপণ হয়। 
কিন্তু দেই রক্ত দূষিত হইলে, রক্তগন্ 
নানাপ্রক।র গীড়া জন্মে। রক্তের গতির 
বৈজ্ঞানিক ব্যখ্যাকাবী বলিয়া হার্ভের নাম 
গৌববান্বিত হইতে পাবে, কিন্তু রক্কের গতিব 
আবিষ্কার গথমে ভাবতে হইগাছিল এ গৌরব 
ভারতবাসী নিঃসন্দেহে করিতে পারেন। 


ভরতীয় অস্ত্রচিকিৎসার প্রাধান্ত 


ছুই এক পৃষ্ঠার মধ্যে সুশ্রুতোক্ত অস্ত্র 
চিকিংসার সম্যক বিবরণ প্রদান করা 
সম্ভব নহে, তবে স্ুশ্রুতের সময় অন্ত্রচিকিৎস! 
কিরূপ উন্নত ছিল তাহার আভাঁষ মাত্র 
পাঠককে এ্দান করাই লেখকের উদ্দেগ্ত। 
রামায়ণ ও মহাভারতে দেখিতে পাই যে 
উপযুক্ত অস্ত্রচিকিৎসকগণ সেনাসমভিব্যাহ।রে 
যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রপর হইতেছেন। রাবণের সহিত 
যুদ্ধে রামের সৈন্তবর্গের অন্তরচিকিৎসকরূপে 


স্থশেন রামের সহিত লঙ্কায় গিয়াছিলেন। মহা-, 


ভারতের উদ্যোগ পর্কে দেখিতে পাই যুবিষ্টির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী ৬৯ 


ও ধৃতরাষ্্র উভয়েই অস্ত্রচিকিংদক ও ভন্- 
চিকিংসার উপযুক্ত বন্ধনী (৮0798529 ), 
'উবধাদি সংগ্রহ করিতেছেন। পঞ্চপাগুবের 
অন্যতম নকুল মন্ত্রচিকিংসাবিজ্ঞানে পারদর্শী 
ছিলেন। গো, অশ্ব, হন্তী প্রন্থতির অন্ত্৯চিকিংসা 
প্রাচীন ভারতে অজ্ঞাত ছিল না যেসকল 
ইউরোপীয় পগিত সংস্কতভাব। ও ভারতের 
চিকিংসাবিজ্ঞনের আলোচনা করিরাছেন 
তাহারা সকলেই প্রার একবাক্যে স্বীকার 
করিয়ছেন ষে অস্ত্৯চিকিংসাবিজ্ঞানে ভারত 
অনেক বিষয়ে ইউরোপের শিক্ষাপ্ুরু। 
ওয়েবার লিখির] গিয্লাছেন “ইউরোপের 
আধুনিক অস্ত্রচিকিতৎকগণ হিন্দুদের নিকট 
হইতে একস্থান ভইতে চর্ম লইয়া! অন্তস্থানে 
চন্ম সংষেগ করিবার উপার, যথা কণ্তিত 
নাসিকা জোড় দেওয়া, (11010001851) ) 
শিক্ষ/ করিয়াছেন।” প্রসিদ্ধ জান্মান 
ডাক্তার হির্সবার্থ (131. 17150850 ) 
ওয়েবার সাহেবের পুর্বেক্ত বাক্যের 
সমর্থন করিয়ছেন এবং আরও বলিয়াছেন 
যে “চক্ষের ছানিতোপা প্রক্রিয়া ইউরোপ 
ভারতবাশীর নিকট শিখিয়াছে, এবং 
প্রাচীন গ্রীক, মিশরবাপী বা অন্ত কোন জাতি 
উহা জ্ঞাত ছিলেন না।” আধুনিক অস্ত্র 
চিকিংসকগণ অসাধ্যসাধন করিতেছেন, 
কিন্তু অধুনা যে সকল অস্ত্রচিকিৎস! অতি 
কঠিন বলিয় স্বীকৃত হয় (108101-0196:86107) 
তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি যথা ছানিতোল।, 
অঙ্ছছেদন ( 211005007 ), উদর বিদারণ 
(8৮397071721 5০০01০1 ), প্রাচীন ভারতে 
অবিদিত, ছিল না। আধুনিক পাশ্চাত্য 
অস্ত্রবিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি দেখিয়া সকলেরই 


৭৩ 


চমত্রুত "হইবার কথ|, কিন্তু সেই সঙ্গে 
প্রাটীন ভারতের উন্নত অস্ত্রচিকিংসার 
গৌরবের যে আমরা উত্তরাধিকারী তাহ! 
যেন কদাচ ভুলিয়া! না যাই। 


সুশ্রতোক্ত অস্ত্রচিকিৎসা 
(১) শিক্ষা! 


স্থশ্রত অস্ত্রচিকিৎস1! আট ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন__( ১) ছেগ্তক্রিয়া (কোন জঙ্গ- 
ছেদন করা ,(২) ভেগ্ক্রিয়! (কোন স্থান 
ভেদ করা ), (৩ )লেখ্যক্রিয়। (কোন স্থানের 
চন্দ উত্তোলন করা), (৪) বেধ্যক্রিরা 
(দূষিত রক্তাদি বাহির করিয়া দিখার জন্ত 
শিরাদি ভেদ করা), (৫) একাক্রিয়া ( নালীঘা, 
বাবী প্রভৃতি রোগে ক্ষতার্দির পরিমাণ অন্বেষণ 
করা), (৬) আহার্ধ্যক্রিয়া (অণ্মরী প্রস্তুতি 
রোগোছুত দ্রব্যাদি বাহির করা), (৭) 
বিআব্যক্রিয়। (স্রাব উৎপাদন করা ), ও ৮) 
সীবন (সেলাই করা )। চিকিংসককে অস্ত্র 
ক্রিয়াদি কর্মে পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে 
শান্তর অধ্যয়ন করিলেই চলিবে না, অন্ত্রাদির 
দ্বার! প্ররৃতরূপে ছেদনাদি অস্ক্রিয়৷ ব্নুদিবস 
ধরিয়া অভ্যাস করিতে হইবে। কিরূপ 
কৌতুহলন্দীপক উপায়ে গুরু শিষ্যকে বিবিধ 
অস্তক্রিয়া শিক্ষা দিতেন, তাহার অভ্য।স নিজকে 
প্রদত্ত হইল।-_ 

১। ছেগ্যক্রিয়া (1,015197)-_কুমড়, লউ প্রভৃতি 
দ্রব্কে ছেদন করিয়। অঙ্গচ্ছেদনাদির প্রণালী শিক্ষ। 
করিতে হইবে। 

২) ভেছ্যক্রিয়। (05:)0681758)-_চামড়ীর থলি, 
মৃত পশ্তর প্রশ্রাবের থলি বা চামড়ার থলির মধ্যে 
জল ও কর্দম পুরিয়। তাহ! ভেদ করিয়! " ভেগ্যক্রিয়। 
শিক্ষ' করিতে হইবে। 


ভারত। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


৩। লেখাক্রিয়। (১০01178)-মত পশুর লোম- 
যুক্ত চর্দব আঁচড়।ইয়| শিক্ষ! করিবে। 

৪ এধ্যক্রিয়া (১:03178)--বুণধর| বাশ বা 
কাষ্ঠ, অথব। শুদ্ধ লাউর মুবে অস্ত্র প্রবেশ করাইয়। 
এয্যক্রিয়! শিক্ষ। করিবে। 

৫1 আহায্য (5:0800101)) -কীঠ।ল প্রভৃতি 
ফলের মজ্জ। এবং মৃত পশুর দস্তে যপ্্ প্রবেশ করাইয়। 
এই ক্রিয়। শিক্ষা করিবে । 

৬। বিআবাক্তিয়। (6৮200811118 111)05)-_ 
মোমের দ্বার পূর্ণ একখানি দিমুলকাঁষ্ে যন্ত্র প্রবেশ 
করাইয়। রক্তপু'জাদি আব করিবার প্রণালী শিক্ষা 
করিবে। 

৭1 সীব্যক্রিয়। (8০11)8)-বস্থ ব। 
সুটীগ্ব'র। সেলাই করিয় 
হইবে । 


৮ 


নরম চন্ম 
সীবাক্িয়া শিক্ষা করিতে 
বেধ্যক্রিয়। (1১011)8)--মৃত পশুর শির! 
ব| পণ্মের ডপাট। বি'বিয়| বেধ্যত্রিয়। শিক্ষণীয় । 
বন্ধনক।ধা (1)2707£6)- বন্দির দ্বার! 
নিশ্মিত পুরুষের অগ্প্রত্যঙ্গ বন্ধন করিয়! বন্ধনকা ধ্য 
শিক্ষ। করিবে । কোমল মাংলপেশী ব| পছ্ের ডাটা 
বন্ধন করয়। সন্ধিবন্ধন শিক্ষ। করিবে। 

১*। ক্ষার ও অগ্নিকানা 10706 1১5 08৪- 


৯। 


50105 210 1016) মৃত পম্পর কে।নল মাংসগাণ্ডের 
উপর ক্গার ও অগ্নি প্রয়োগ করিয়। শিহ্ছ। করিতে 
হইবে। 

বপ্তিকাধা 
কলসীর প্রান্তভাগ ছিদ্র করিয়। তাহার শোতে এবং 
লাটর মুখদেশে বা পেইরূপ অপর দ্রব্যে পিচকারী 
প্রয়োগ করিয়। বস্তিক্রিয়। শিক্ষণীয় । 


এইরূপে অক্ক্রিয়া সম্াকরূপে শিক্ষ। 
করিবার পর চিকিৎসাকার্যে অভ্যাস ও 
দক্ষতীলাভ করিলে চিকিংসক চিকিৎসাকার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইবেন। অস্ত্র প্রয়োগ করিবার 
পূর্ব্বে চিকিৎসক তৎকর্ম্মোপযোগী যন্ত্র, অস্ত্র, 
*তুলা, বন্ত্রখণ্ড, সুত্র, পাখা, শীতল ও উষ্ণজল 
প্রভৃতি দ্রব্য ও উপযুক্ত সবল পরিচারক সংগ্রহ 


১১। 1০06051158001)-জলপূর্ণ 


২৭ম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জীবনী ৭১ 


কবিবেন। মুঢগর্ভ, উদর, অর্শঃ, অশ্মরী, করিতে হইবে। চিকিৎসক বিশেষ সতর্কতার 

ভগনদব ও মুখরোগে অস্ত্র করিতে হইলে সহিত অন্ত প্রয়োগ করিবেন, যেন সুক্ষ শির 

বোগীর আ.হাবের পূর্বে অস্ন ক্রিয়া সম্পাদন ও সাধু কাটিয়া না ষায়। অস্ত্র করিবার পর 
যন্ত্রের চিত্র 





শব শুর 








২ অর্শে। যন্থু। 
৩। সিংহ মুখ যণ্। ৪। কৃঙ্গমুখ যর । 
[9০০০০০০০১০০ ও 
্ম্ছছআ ৫ ১ 


৫1 নাভী যগ্ ঘি 


৬। শলাকা যন্্র। 





৭। শনি সন্দংশ ঘন্ত ৮1 অনিগ্রহ দন্দংশ ধন) 
৬/ 2 উজ 
৯1 শহ্কুযনত্র) ১৪ ঘুন্শঘু ঘর! 

কত হর্তশক যন্ত্র 





১২। যোগ্ঠাবেক্ষন ত্র 


ঙ ৬ 


খই ভারতী 


শঙ্কুলির দ্বার! পুয়বন্ত বাহির করিয়া দিয়া 
নিমপাতাদি কষায় দ্রবোর জলে বেশ করিয়া 
ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া দিবেন। পরে তিল 
বাটা, মধু ও ঘ্ৃশ মিশ্রিত করিয়া পলিতা৷ বা 
নস্থগু মাখাইয়া ক্ষতমধো পুরিয়া দিবেন ও 
তছুপবে মপিনার পুল্টিশাদি দিয়া তিন চাবি 
পর্দ| কাপড়ের দ্বাবা শক্ত করিয়া বাঁপিয়া 
তিন দিবস অতিবাহিত হইলে ক্ষতের বন্ধন 
খুলিয়া পুনরায় নিমপাঁতীদিব কষায়জলে (পীত 
করিয়া ওষধাদি দিয়! পুনরায় ঝধিয়া দিবেন। 
এইরূপ যতদিবস ক্ষত বেশ শুকাইয়া না যায় 
ততদ্দিবস ধৌত করিয়া ওষধ ও মলম লাগাইয়া 
দিবেন। 
(২) মন্ত্র 

অস্ত্র প্রয়োগ কনে সুশ্রত ১২৫ প্রকার 
অস্্বের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি আবাঁর 
ছুই ভাগে বিভক্ত- যণ্ধ ও শস্্। যন্ত্র সর্বসমেত 


১০১টি, ও শস্ক ৯৪ প্রকার। যন্ত্রের মধ্যে 


হস্তই প্রধানতম যন্ব, কারণ হস্ত ভিন্ন কোন 
যন্ত্র প্রয়োগ করাযায় না। যন্ত্রগুলি মাবার 
ছয় ভাগে বিভক্ত--ট১) শ্বস্তিক যন্্ (চবিবশ 
প্রকার , ২) সন্দংণ যন্ত্র ( ছুই প্রক।র ), (৩) 
তাল যন্ত্র (ছুই প্রকার), (৪) নাঁড়ীযন্ত্র (বিংশতি 
প্রকার ), ৫) শলাকাযন্ত্র (আটাইশ প্রকার) 
ও (৬) উপযন্্ব (পচিশ প্রকার )। এই 
সকল যন্ত্র লৌহ ব স্বর্ণাদি পাঁচটি ধাতুর দ্বার] 
নির্মিত হইত। আবশ্ঠ মত অন্তগ্রাকার যন্ত্রাদি 
প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থাও স্ুশ্ুত দিয়া 
গিয়াছেন। 

১। স্বস্তিকমন্ত্র__ অষ্টাদশ অঙ্গুলী দীর্ঘ এবং ছুই খণ্ড 
লৌহ একটি খিল দ্বারা আবদ্ধ। সিংহ, ব্যাস্র, মুগ 
প্রভৃতি দশ প্রকার পশুর ও কাঁক, চিল, শকুনি প্রভৃতি 
চতুর্দশ প্রকার পক্গীর সর্ব্ব সমেত চব্বিশ প্রকার জস্তর 


,হইত। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


মুখের সাদৃণ্ঠে চব্বিশ প্রকার স্বস্তিকযন্ত্র নির্মিত হইত। 
হাড়ের মধ্যে বাঁণ বা কোন প্রকার শল্য বিদ্ধ হইলে 
উহ! বাহির করিব।র জন্য স্বস্তিকযন্্ই ব্যবহৃত হইত। 

২। সন্দংশ যন্থ__যোল অঙ্গ,লি দীর্ঘ। এক প্রকার 
সন্দংশ যন্ত্র কর্মকারের সাড়ীশীর মত ও অপরটি 
ক্গোরকারের সন্নার মভ। চর, মংস, শিরা ও সায় 
হউতে ক্ষুদ্র শল্য বাঁ কণ্টক বাহির করিবার জন্য সন্দংশ 
যন্ত্র ব্যবহৃত হইত। 

৩। তাল যন্ব_ বার অঙ্গুলি দীর্ঘ | কর্ণ নাসিক।দির 
ভিতর হইতে মলাদি বাহির করিবার জন্য ব্যবহৃত 
ইইত। 

৪। নাডীযন্্__ নানা আকারে নিশ্িত ও নান। 
কাধ্যে ব্যবহৃত হইত। অর্শোয্্, অঙ্গুলিত্রাণ যন্ত্র 
প্রভৃতি নাড়ীযস্ত্রের রূপান্তর । 

৫ | শলাকাযন্্র_-আ।টাউস প্রকার-_শলাকা যন্ত 
বিভিন্ন কার্যে ব্যবত হইত বলিয়। নানা আকারে 
নির্শিত হইত। 

এই সকল যন্থ্ের মধ্যে কয়েকটির চিত্র উপরে 
প্রদান্ত হইল । - 


(৩) শল্ বা অস্ত্র 

স্ুশ্ত শন্ব বা অস্ত্র বিংশতিগ্রকার বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া গিরাছেন_-(১) মগ্ডলাগ্র, ২) 
করপত্র, (৩) বৃদ্ধি, (৪) নখশস্্, €৫) মুদ্রিকা, 
(৬) উৎপলপত্র, (৭) অর্ধধার, (৮১ সুচী, (৯) 
কুশপত্র, (১০) আটীমুখ, (১১) শারীরমুখ, 
(১২) অন্তমুখি, (১৩) ব্রিকুট্টক, (১-) 
কুঠারিকা, (১৫) ত্রীহিমুখ, (১৬) আরা, 
(১৭) বেতসপত্রক, (১৮) বড়িশা (১৯) দস্ত- 
শঙ্কু, (.০) এষণী। 

এই সকল অস্ত্র ছেগ্ক্রিয়া, ভেগ্ক্রিয়া, 
এষপক্রিয়া, সীনন প্রস্ৃতি পূর্বোক্ত অষ্টগ্রক।র 
অন্তপ্রয়োগঞ্তিয়ায় প্রয়োজনানুসারে ব্যবহৃত 
এই সকল অস্ত্র উৎকৃষ্ট লৌহের দ্বার! 
নির্শিত, তীক্ষধারবিশিষ্ট, উত্তম রূপে ধরিবার 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! বৈজ্ঞানিক জীবনী শ৩ 


উপায় বিশিষ্ট ও দন্তবিহীন হওয়া আবগ্ক। অন্থ শিনুলকাষ্টের খাপে রক্ষিত হইত। এবং 
অগ্ন সকলের ধার যন্ত্রভেদে মহ্ুবকলায়ের স্ায় অস্ত্রে শান দিবার জ্ন্য মাধকলাইয়ের রংবিশিষ্ট' 
স্থল হইতে অর্ধহূল প্রমাণ স্ক্ম হওয়া প্রস্তর ব্যনহত হইত। কয়েক গ্রাকাৰ অস্ত্রেব 
আবগ্তক। অস্ত্রের ধাব সমান রাখিবার জন্য চিত্র নিষ্নে প্রদত্ত হইল। 


শস্্ের চিত্র 
০ পপি 
১। কত্তরিক। শশ্র। ২ মগুলগ্র শস্ত্। 
পেটে জে বট... 
৩) কুশপত্র শঙদ। ৪1 শারাবিষুখ শন্খু। 
সী. এক 
্ ৫ সুচি শন্ত্র। 
বহে হাস রি হই 
৬। ঈশানী শঙ্বা। 


22 স্স্্হি ২ সা. 


৮। নথ শঙ্্র। 


৯| করপ 
হিরা ১*।  বৃদ্ধিপত্র শস্ত | 


কিরূপ ছুরুহ অস্ত্রচিকিংপার উপদেশ গর্ভস্থিত মৃতসন্তন ছেদন করিয়। বাহির 
বশ্বত দিয়! গিয়াছেন, দৃষটান্তস্থলে আমরাঁ করিবার প্রক্রিয়া এস্থলে উদ্ধত করিয়া 
রখ 


৭8 ভারতী 


দিলাম। গর্ভস্থ মৃতসন্তান হস্ত সাহায্যে 
বাহির করিতে না পারিলে অস্ত্র দ্বারা ছেদন 
করিয়া বাহির করিতে হইবে। কিন্তু সন্তনি 
যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে কদাচ অস্ত্র 
প্রয়োগ করিতে নাই, কারণ তাহাতে গর্ভিণী 
ও সন্তান উভয়েরই মৃত্যু হইয়া থাকে । গর্ভস্থ 
মৃতসন্তান বাহির করিতে হইলে, গর্ভিণীকে 
আশ্বাস প্রদান পূর্বক মগুলাগ্র ব1 অঙ্গুলি 
শন্্ দ্বারা প্রথমতঃ গর্ভেব মস্তক বিদীর্ণ করিবে, 
এবং শঙ্কু (আকর্ষণী ) অস্ত্রের দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
খর্পরগুলি বাহির করিয়া, পরে বক্গঃ ও কক্ষ- 
দেশ ধরিয়া নিক্ষাসিত করিবে। যদি মস্তক 
বিদীর্ণ করিতে না পার! বায় তাহা হইলে 
অক্ষিপুট বা গগুদেশধরিয়! বাতির করিতে হয়। 
গর্ভস্থ সন্তানের স্বন্ধদেশ অপ্ত্যপথে আবদ্ধ 
হইলে, সেই স্কন্ধসংলগ্ন বাহু ছেদন করিতে হয়। 
গর্ভস্থ বালকের উদর, দূতি অর্থাৎ ভিস্তীর স্থ।য় 


বায়ু পুর্ণ থাকিলে, ভাহা চিরিয়া অন্রসমূহ আগে . 


বাহির করিবে। ইহাতে গর্ভস্থ দেখ শিথিল 
হইয়! পড়ে, সুতরাং তখন 'অনায়।সে বাহির 
করিতে পার! ঘার। জঘনদেশ দ্বাবা অপত্যপথ 
অবরুদ্ধ হইলে,জঘনদেশের অস্থিখ গুসকল ছেদন 
করিয়া নিষ্ষাসিত করিবে। "'** হৃতগর্ড 
ছেদন করিয়! বাঠির করিতে হইলে, মগুলাগ্র 
নামক অন্ত প্রয়েেণ কর। উচিত) উহাতে 
তীক্ষাগ্র বৃদ্ধিপত্র অস্ত্র প্র:য়াগ করিতে নাই 3 
করিলে গর্ভিণীকে আঘাত লাগিতে পারে |” 
হায়! অধুন! আবুর্ধেদ ব্যবসায়ীগণের নিকট 
গর্ভস্থ ঘৃতসন্তানের ছেদনের কল্পনাও 
আকাশকুনুমরূপে প্রতীরমান হইয়া থাকে, 
এমন কি তাহার! মগুলাগ্র বা অন্ত প্রকার 
অস্ত্র কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই! এমন দিন 


্ বৈশাখ, ১৩২০ 


কি আদিবে ন! যখন আমুর্ক্দীয় চিকিৎসায় 
আবার উন্নত অস্ত্রচিকৎসা স্বকীয় উচ্চ আসন 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে ? 


(৪) 


স্থশ্তে অনেকপ্রকার বন্ধনের 
(13470480 ) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
পতন বা কোনগ্রকার আঘাতের দ্বার! 
দেহের অস্থিসমূহ ভগ্ন হইলে বা অস্ত্প্রয়োগের 
পর আহত বা ক্ষতস্থানে স্থানবিশেষে বিবিধ 


বন্ধন 


প্রকার বন্ধনের প্রয়োগ ছিল। বন্ধনপ্রণালী 
চতুর্দশ গ্রকাব-(১) কোশ, (২) দাম, 
(৩) স্বস্তিক, (5) তন্ুবেল্িত, ৫৫) ছতোলী, 








পঞ্চাঙ্গী বন্ধন 


৬৭শ বর্ষ, প্র্থম সংখ্য। 


(৬) মণ্ডল, €৭) সুগিকা, ৮) বঙ্গক, (৯) খট্ট! 
(১০) চীন, (১৯) বিবন্ধ, (১২) বিতান, 
(১৩) গোফণা ও (১৪) পঞ্চাঙ্গী। 
এই প্রবন্ধে তিন প্রকার বন্ধনের চিত্র প্রদত্ত 





ন্স্তিক বন্ধন 
হঈল। বন্ধনকার্যে স্তাব কাপড়, মেষ- 
লোমনিন্মিত বস্ত্র রেশমী কাপড়, চন্ম, 


বংশ[দির চটা, স্থুত!, লৌহ, কাঠ্ঠফলক প্রন্ৃতি 
খিনিধ উপকরণ ব্যবহৃত হইত। যে প্রকার 
বন্ধন শরীরের স্থানবিশেষে স্থুনিবিষ্ট হয় সেই 
স্থানে সেই প্রকার বন্ধন প্রযোজ্য। স্থান- 
* বিশেষে বঞ্ধন তিন প্রকার-_গাঁঢবন্ধন, সমবন্ধন 
ও শিখিলবন্ধন। যে বন্ধন বেশ শক্ত অথচ 
যাহাতে বেদনা বোধ হয় না তাহ গাঢ়বন্ধন; 
যে বন্ধন ভিতরে ফাঁপ তাহা শিথিলবন্ধন 
ও যাহা খুব শক্তও নহে, শিথিলও নহে তাহাই 
সমবন্ধান | 
ক্ষার নু 

রাসায়নিকের পক্ষেও স্ুশ্রুত পরম 
আদরের সামগ্রা। সুশ্রুতের মৃদু, মধ্যম ও* 
তাক্ ক্ষার প্রস্তুতপ্রণালী রসায়নের ইতিহাসে 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭৫ 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । চরক ও স্ুঞ্ত, 
উভয়েই সজ্জীকাক্ষার (0810০98০ ০5০৫৪) 
এবং যবক্ষার (081793799০6 12965918 ) 
দুষ্টটি পৃথক পদার্থ বলিয়। স্বীকার. 
করিয়। গরিরাছেন। ইউরোপে এই 
ছুইটি ক্ষার ব্হুদিবস পধ্যস্ত একই 
পদার্ঘ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতে 
ছিল। 

জুঞ্রত ক্ষ।ৰকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন-_মৃছু (9119, মধ্য (০৪৩- 
(০) ও তীক্ষ। স্ুশ্রুত তীক্ষক্ষার 
বলিয়া যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! 
ভিন্নপ্রকারের ক্ষার পদার্থ নহে, তাহা 
মৃদৃক্ষাবে দস্তী, দ্রবন্থী প্রস্থতি কয়েকটি 
দ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমর! মধ্য 
ক্ষ।রকে তীক্ষক্ষার অর্থাৎ ০9113110 
21৭11 বলিরা ধরিয়া লইলাম, কারণ 
“মধ্য” শব্দ ঠিক (০৪8561০) শব্দের ছ্ো(তক 
নভে । 


তীক্ষধার-_ তীক্ক্ষাব প্রস্তত প্রণালী 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত। ঘণ্টাপারুস, কুটজ 
প্রভৃতি বৃক্ষের ক্ষাবাম্মক ভন্ম জলে গুলিয়া 
ছাকিয়া লইতে হইবে। পৰে ভক্ষশর্করা, 
ঝিনুক, শঙ্খনাভি অগ্নি ছারা দগ্ধ করিয়! 
যে চুণ (০9950101176) পাওয়া যাঁয় তাহার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া চুল্লীতে পাক করিবে। 
মৃদুক্ষার ও চুণ 'একত্র জাল দিয়া এখনও 
তীক্ষক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে । তীক্ষক্ষার 
লৌহকলমশীর মধ্যে মুখ বন্ধ করিয়া রাঁখিবাঁর 
ব্যবস্থাও আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। তীক্ষক্ষার 
হীনবীর্ধ্য €০৪15378:৭) হইয়। যাইলে পুনরায় 
চুণের সহিত জাল দিবার ব্যবস্থা আছে। 


৭৬ 


সুরত ক্ষারের গুণ সঠিক ভাবেই দিয়াছেন 
ঈষৎ শ্বেতবর্ণ ও পিচ্ছিল । 

তেজপ্রশমন । (76908115960 ) 
-__অম্নরসের (8০1৭5) দ্বার! তীক্ষ ক্ষরের যে 
তেজপ্রশমন হয়, তাহাও স্ুশ্রুতের সময়ে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্ুশ্রুত ইনার কারণ 
বলিয়াছেন যে ক্ষার দ্রব্যে লবণরম আছে, 
সেইঞ্জন্য অন্নরসের সহিত লবণ রস সংযুক্ত 
হওয়াতে মাধুর্যগুণ প্রাপ্ত হা তীক্ষ তাবিহীন 
হইয়া থাকে। আধুনিক রসায়ন সপ্রমাণ 
করিয়াছে যে অস্ন ও ক্ষার সংযুক্ত হইয়৷ এক- 
প্রকার নৃতন পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
তাহাকে লবণ (১৪1) বলে। এই 
লবণজাতীয় পদার্থে অল্প ব! ক্ষাবের গুণ না 
কাতে অমন ও ক্ষার সংযোগে তীক্ষতা দূরীভত 
হয়। 


কায়চিকিৎস। 


স্থশ্তে অস্ত্রচিকিতস। ছাঁড়া কাঁয়চিকিং- 
সারও অনেক উপদেশ আছে। ঢচরক পাঁচ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


শত ভেষজের উল্লেখ করিয়াছেন। সুশ্রুত 
সাইত্রিশ গণে প্রায় ৭৬০টি ভেষজের গুণবর্ণন! 
করিয়াছেন। এতত্তিন্ন বিবিধ লবণ, ছয় 
ধাতু ও বিবিধ খনিজ পদার্থ ওষধরূপে বাবহৃত 
হইয়াছে। 

হে খষি! শুনিয়াছি তুমি সার্ধ দ্বিসহত্র 
বসর পুণ্ব আবিভূত হইয়াছিলে। কিন্ত 
তুমি এ মরজগতে চিরকালই অমর হইয়া 
রহিয়াছ-_-তোমার রচিত সংহিতা চিরকালই 
তোমায় অমর করিয়া রাখিবে। তুমি যে 
অসামান্য অস্ত্রচিকিৎসার উপদেশ জগংকে 
দিয়া গিয়াছিলে, আমরা ভারতবাঁসী €ইয়াও 
তাহার সম্যক সমাদর করিতে পারি নাই, 
তোমার উপদিষ্ট অস্ত্রশস্ব স্বচক্ষে কখন 
দেখিতেও পাইলাম না। আশীর্বাদ কর-__ 
ভারতেব অতীত গৌরবের, অতীত্ত জ্ঞান- 
গরিম[ব, অতীত স্বাধীনচিন্ত(র নিদর্শনস্বরূপ 
.তোম[ব সংহিতার গৌরব করিবার অধিকার 
ঘেন আমর| কখনও বিস্মৃত না হই। 

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


বাস্তভিটা 


(গল্প) 


গঙ্গার ধারে পঙ্লীর ক্লোছে একখানি 
বাড়ী খুঁজিতেছিলাম। ছুটির দিনে কলিকাতার 
কর্ম-কোল[হুলের হাত এড়ইরা, যেখানে গিয়া 
ছুই দণ্ড হাক ছাড়িয়। বাচিতে পারি, এমন 
একখানি পরিচ্ছন্ন, খোল!, ঝর্ঝরে বাড়ী। 

দালাল আসির! খপর দিল, নিকটেই 
বালিঠে একখানি বাড়ী মাছে,_বিক্রয়ের 
জন্ঠ- ঠিক আমি যেমনটি চাই! 


পথের উপব এক-তলা বাড়ী, পাশে 
বাগান,__রাংচিত্রের বেড়ায় ঘেরা। সম্মুখে 
জীর্ণ দ্বরের গায় একখান! কাগজ আটা, 
তাহাতে লেখ আছে, বাটী বিক্রয়। 
ভিতরে সন্ধান করুন।” জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে 
শ্তকাইয়া, অক্ষরগুলা অবৃষ্ঠ হইবার উপক্রম 
কেরিয়াছে! দ্বারের* সম্মুখে নোড় ও নিমের 
দুইট| জীর্ণ গাছ। কালকাঙ্গন্দার ঝোপেরও 


৩৭শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


অপদাব নাট! বাড়ীখানি নিতান্তই 
পোড়ো ! 
না। ভিতরে ত্র যে কে কাশে! 


জীবনের চিহ্ন ত তবে লুপ্ু নহে! দ্বারের 
ফাটল দিয়া আমি ভিতর-পানে চাহিলাম। 
মন্মুধেই উঠান। উঠানে আগাছার মধ্যে ছুই 
চারিট। কৃষ্ণকলি ও করবীর গাছ মাথ! তুলিয়! 
রহিয়াছে । বোগ্[কে শ্ঠ(ওলা জমিরাছে -হিক 
বেন কে সুক্ষ সবুজ ভেলভেট দিয়া রোঁয়াকের 
গাটুকু মুড়িয়া দিয়াছে । একট! ভাঙ্গা জানালার 
মধ্য দিয় ধুম বাহিব হইতেছিল -সে যেন 
দৈন্তপীড়িত ক্রিষ্ট জীবনেরই ঈষৎ ধূম-কৃষ্ণ 
আভাষ ! 

বাগানে আম-কাঠালেব গা, শীর্ণ 
দেহে দীড়াইয়া__ প্রকাণ্ড মাকড়পার জালে, 
তাহদের মাথা গুল! ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে! 

বারের কড়া নাঁড়িলাম। এক উড়িয়া 
্রাঙ্গণ আপিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল, 
“কি চাই?” আমি কহিলাম, “কেহ আছে 
কি?” সে বলিল, পকর্তাবাব বাগানে 
আছেন। আমিবেন কি ?” 

চিতরে প্রবেশ করিলাম। নিজ্জন পুরী। 
গ! যেন ছম ছম করিয়া উঠিল। ছুই চারিট! 
পায়রা ঝটপট করিয়া! ছাদের দিকে উড়িয়া 
গেল। 

বাড়ীর পিছনেই বাগন। বাগানের মধো 
একট। জায়গায় খানিকটা মাটি কোপাইয়া 
এক বুদ্ধ নিবিষ্ট চিন্তে কিসের বীজ বুনিতে 
ছিল। হাত পাচ সাত দূরে বাগানের ঠিক 
নীচ দিয়াই গন্গা বহিয় চলিয়াছে।* শুন্র 
জলের আত, হাসির রেখার মতই তাহা 
নিব, নির্মল | 


বাস্তভিটা ণণ 


পদশবে বুদ্ধ ফিরিয়। 
“আপনার! কি চান ?” 

আমি কহিলাম, 
বিক্রয় হইবে ?” 

একট! ঢোক গিলিয়! বৃদ্ধ কহিল, পই। |” 
বলিয়াই তাহার স্বর কেমন রুদ্ধ হইয়া গেল। 
সেটুকু আমি লক্ষ্য করিলাম; কহিলাম, 
“তাই একবার দেখিতে আসিয়!ছি 1৮ 

বুদ্ধ ঘাড় নাড়িল,__অত্যন্ত মৃদু স্বরে 
কহিল, “এ বাড়ী আপনাদের পোষাইবে না। 
ত৷ ছাড়া ইহার! বড় বেশী দাম চায়। একে 
ত পুরানো! ভাঙ্গ। বাড়ী,__কি-ই বা আছে! 
ইট-কাঠগুলা অবধি গুঁড়া হইয়া গিয়াছে। 
কেন, মিথ্যা খরচ করিয়। কিনিবেন? 
অগ্ত্র ভাল বাড়ীর সন্ধান করুন; বিস্তর 
মিলিতে পারে ।” 

কাট! শেষ করিয়াই বৃদ্ধ আপনার মনে 


চাহিল, কহিল, 


«এই বাড়ীটা কি 


কি বকিতে বকিতে সরিয়া গেল। আমি 
বিম্মিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। ব্যাপার 


কি? 
২ 

মোড়ে একখান! মুদির দোকান ছিল। 
তথা হইতে যে তথ্য সংগ্রহ করিলাম, তাহার 
ক্ষিপ্ত মন এইরূপ,-_বৃদ্ধেব ছুই পুত্র; ছই 
জনেই কৃতী,__-কলিকাতায় বিবাহ করিয়া 
সেইখানেই বাড়ী কিনিয়৷ তাহারা বাদ 
করিতে চাহে । আপাততঃ ভাড়া বাড়ীতে 
থাকে। বধু ছুইটি সন্থরে মেয়ে, কাঞ্জেই 
পাড়াগীয় থাকিতে চাহে না-__তাই পুত্রদ্ব়কেও 
দেশের মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
বৃদ্ধ তাহাতে রাজী হয় ন!,_-হাজার হোক, 
সাত পুরুষের বাস্তভিটার মায়া ত্যাগ করা 


৭৮ ভারতী 


ত সহজ নহে। এখানেই তাহার জগন্ধীত্রী- 
সমা গৃহিলীকে বৃদ্ধ গঙ্গ! দিয়াছে, এই 
গৃহেই . তাহার এক পুত্র, তিন কন্যার 
মৃত্যু হইয়াছে__মাবার এই গৃহেই তাহার 
পিতৃ-পিতামহ কত সমারোহে একদিন দেল- 
ছুর্গোৎসন করিয়! গিয়াছেন,কত কাঙ্গাল 
অতিথি পাত পাতিগা পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে উদর 
পুর্তি করিয়া ছুই হাত তুলিয়া! জয় গান গাহিয়া 
গিয়ছে। স্থখ-ছুঃখের অজস্ত স্বতিতে মণ্ডিত, 
ধূপধূনার পুণ্য গন্ধে সুরভি 5, এই গৃহ, সপ্ত 
পুরুষের লীলান্বর্গ -ইহ।র মায়া বৃদ্ধ ত্যাগ 
করিতে পাবে না। কুলাঙ্গার পুত্র দুইটা দালাল 
লাগাইয়! বিক্রয়ের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্তু বাসের সহিত কিছুতেই আটটিয়া উঠিতে 
পারে না। বাপ এ ভিট| ছাড়িরা কোথাও 
নড়িবে না! ছেলেরা দেখ! কবে না, খোঁজ 
লয় না, তবু না! এমনই ভাহার ধনুভঙ্গ পণ! 
এতই তাহার বাস্তভিটার প্রতি মায়া! যে 
লোক কিনিতে মাসে, তাহাকেই বৃদ্ধ নান! 
ভাংচি দিয়৷ সরাইয়া দের! ছেলেবা বোধ হয় 
এতট| সংবাদ রাখে না! রাখিলে সহজে 
বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিত না। 

এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া, দুই ছিলিম 
তামাকু পুড়াইগা, দেদিনকার মত উঠিলাম। 
আশাভঙ্গে এতটুকু ক্ষোভ হইল না। বৃদ্ধের 
প্রতি কেমন-একট! অনুরাগ জন্মিল। গৃহে 
ফিরিবার জন্ত যখন কলিকাতা-মুখী ্টীমারে 
চড়িলাম, তখন দন্ধ্যার ম্নিমা ঘনাইয়! 
আসিয়াছিল। সেই শ্লানিমার মধ্যে, বৃদ্ধের 
হৃদয়ের এই অপূর্বব ভাব-রহস্তটুকু দীপ্ত ছটার 
মতই আমার অন্তরে জল্জল করিয়া 
উঠিল৷ ্ 
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ইহার প্রায় এক বংসর পরে এক বদ্ধুর 
কন্ঠার বিবাহোপলক্ষে পাত্র আশীর্বাদ করিতে 
আর একবার বাপি গিয়াছিগাম। সক্ক্যার 
পূর্বে গঙ্গার তীর ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
সেই মুদি দে|কানেব সম্মথে আসিয়া উপস্থিত 
হইজাম। মুদি তখন দে কানে ছিল ন1। 

দে।কানের সম্মুখে পথের উপর বসিয়৷ 
মুদির স্ত্রী ফুলুবী ভাজিতেছিল। পথের ধুলি 


উড়িয়া আসিয়া ফুলুরীর দেহ ভূষিত 
করিতেছিল; কিন্তু মুদিনীর সে দিকে 
লক্ষ্যও ছিল ন|। 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“মুদি কোথায় ?” 

মুখ না তুলিয়াই মুদিনী কহিল, “গস্তে 
গিরাছে।” 

একট ছোকরা আসিয়া টুল পাতিয়া 
দ্রিল। আমি বসিলাম; ছোকরাকে কঠিলাম, 
«এক ছিলিম তামাক সাজ দেখি '” 

নিবিষ্ট চিন্তে তামাকু টা্তেছিলাম। 
তামাকুর ধূমের সঠিত অজন্র চিন্ত!র জাল 
মাথার মধ্যে জোট পাঁকাইতেছিল। মুদ্রিনীর 
খোলা সমানে চলিয়াছিল। এমন সময় 
বাঞ্গরা মাথায় মুদি দোকানে ফিরিল; 
আমাকে দেখিয়। প্রণ।ম করিয়া কহিল, “থপ 
ভাল? তা এদিকে আগমন--” 

আমি কহিলাম, “এখানে একটি পান্র 
দেখিতে আসিয়াছিলাম। তা তোমাদের সে 
বাড়ীর খপর কি 1” 

“কোন্‌ বাড়ী ?” 

“ও, যে বাড়ী বিক্রয় হইবার কথা ছিল। 
বাড়ীখানি আমার বড় গছন্দমমত-_যদি 
পাওয়া যায়----” এ 
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“সে বাঁড়ী বিক্রপন হইয়! গিয়াছে ।” 
আমি কৌতৃহলী হইয়া! উঠিলাম, কহিলাম, 
“বিক্রয় হইয়! গিয়াছে? কি রকম? তবে 
গে বুড়া 
মুদি কহিল, “বুড়ার দুঃখের কথা আর কি 
বলিব, বাবু? কলিকাতার এত কাছে, 
গঞ্গাব ধারে বাড়ী_-উহ। কি পড়িয়া থাকে? 
তাহার জন্ত খরিদদার আসিয়া নিত্যই 
কিরিয়া যাইত। ছেলের খবর পাইয়া 
একদিন সন্্রীক মাগিয়। উপস্থিত। বুড়া বলে, 
অ[ম-কাঠ'লের সময়টা কাটিয়া যাক, তখন 
বিক্রয় করিয়ো__হাতের গাছ-_তাহার ফলটা 
মুখে দিব না? এমনই করিয়া তিন চারি 
ম(স কাটিয়। গেল। ছেলেরা বলিল, আদর! 
আপনার কাছে থাকিতে পারি না, এই 
বৃদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুঞ্সষা হয় না! কাজ 
কর্ধেব ঝঞ্চাটে এখানে আসিঝার সুবিধাও 
ঘটে না, ইহাতে লোকে যে আমাদেরই নিন্দ। 
করে। আমাদের সঙ্গে আপনিও কলিকাতায় 
থাকিবেন, চলুন! তাহাতে ও বুড়ার মন গলিল 
না। তাহার শুধু গেই এক কথা, পিতৃ-পুরুষের 
ভিটা ছাড়া ঘায় না। যেখানে জন্ম লইয়াছি, 
আজন্ম যেখানে কাটিয়া গেল, মৃত্যুটা যদ 
সেইখানেই ঘটে, তাহার চেয়ে ভাগ্যে কথ! 
আর কি আছে? বুড়ার চোখ ছলছল করিয়া 
.উঠিত। নিজের হাতে কোপাইয়, কত শাক 
সজীর গাছ বুনিয়াছে, উঠানের আগাছা সাফ 
করিয়াছে_ ত্রাঙ্গণ ব। দেবতা কাহারও খাতির 
বুড়া ইদানীং রক্ষা করে নাই--সমস্ত প্রাণ 
এই বাস্ত-ছিটাটির উপর ঢালিয়! দিয়াছ্িল__ 
ছেলের অধিক মায়া, নাতির অধিক স্নেহ, 
দেবতার অধিক শ্রহ! বাস্তভিটাটি বুড়ার 
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কাছে তাহার ইষ্টদেবতারও অধিক রর 
দাড়াইয়াছিল।” ॥ 
আমি কহিলাম, “তার পর ?” 

মুদি কহিল, “কিন্ত সবই বৃথা হইল। 
ছেলের! একদিন জোর করিয়! বাপকে নৌকায়' 
তুলিয়া কলিকাতায় লইয়! গেল। তখন সবে 
ভোর হইয়াছে। বুডার সে কারার স্থুরে 
এখানে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘাটে 
গিয়া দেখি, নৌকা তর্‌তর্‌ করিয়া ছুটিয়। 
চলিয়াছে, বৃদ্ধকে ধরিয়া ছেলেরা নৌকায় বসিয়া, 
আর দুই হাত তুলিয়৷ বুড়ার সেকি আছাড়ি 
পিছাড়ি! আঃ, বাড়ীর উপর এমন মাঁয়া, 
বাবু, আমার ত মাথার চুল পাকিয়া গেল, 
এমনটি কখনও দেখি নাই!” 

“তার পর বাড়ীর কি হইল?” 

“তার এক সপ্তাহ পরেই বাড়ীখান! বিক্রয় 
হইয়া গেল। কলিকাঁতার কে-এক উকিলবাবু 
বার্ধীখানা কিনিয়ছেন_ মেরামত করাইয়! 
বাঁড়ীর যে সজ্জা বাহির করিয়াছেন, যেন ছবি- 
খানি! তিনি ওখানে বাগানবাঁড়ী করিয়াছেন, 
আর কি!” 

আমি উঠিলাম। সেই পোড়ে! বাড়ীর 
দিকে চলিলাম । এ কি! এ যে মোটেই চেন! 
যার না! কাঙ্গালিনীকে কে যেন রাজার রাণী 
সাজাইয়। তুলিয়ছে ! সে ভাঙ্গা দ্বার-জানালা, 
সে জীর্ণ, বলি-খসা, লোনা-ধরা দেওয়াল 
কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়। গিয়াছে । সে রাঙচিত্রের 
বেড়ার স্থানে তারের রেলিঙও খাঁড়া 
হইয়াছে,__তাহার পশ্চাতে বিচিত্র ক্রোটনের 
সারি। আলাদিনের প্রদীপ ঘষিয়া কে যেন 
এই বনের মধ্যে কোথ| হইতে, এক মায়াপুরী 
উপড়াইয়া আনিয়া রাখিয়াছে! - কোথায় 
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গিয়াছে, সম্মুখের সে নোড়-নিমের শুক গাছ, 
কোথায় বা সে কালকাস্ুন্দার ঘন ঝোপ! 

আকাশে তখন টাদ উঠিয়াছিল--তৃতীরার 
ক্ষীণ চাদ। তাহারই অম্পষ্ট আলোকরশ্মি নিয়ে 
'মর্ত্য-তলে ঝরিয়া পড়িয়াছিল! সেই অস্পষ্ট 
আলোকে আমি দেখিলাম, সম্মুখে জীর্ণ বারের 
জায়গায় প্রকাণ্ড গেট বসিয়ছে ! গেটের পথে 
লাল কাকর ফেল! হইরাছে। সেই পথের 
ছুই ধারে হান্ন,হানা ও বেল-জুইগ্রের অসংখ্য 
গাছ । তাহাতে অজস্র ফুল ফুটর| গন্ধে 
চারিধার মাতাইয়! তুলিয়াছে। আমি কেমন 
বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। বাহা চেতনা যেন 
লুপ্ত হইয়া গেল। 

সহস! সাড় হইল। ভাল করিয়৷ গৃহের 
পানে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম । অদূরে 
কক্ষে তখন আলো জালা হইয়াছে! খোলা 
জানালার মধ্য দিয়া পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তরের 
আভাষ পাওয়া যাইতেছিল ! গঙ্গাবক্ষও অস্পষ্ট 
চোখে পড়ে । চাদের আলো! পড়ায় গঙ্গার মৃদু 
তরঙ্গে যেন রূপালি বিঠযং খেলিতে ছিল ! ক্রমে 
ভিতরে পিগলানো-ক্লারিয়োনেটেও স্থুর উঠিল 
_-সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যশীল নৃপুরের মিষ্ট মধুর ঝঙ্কার 
ও নারী কণ্ঠের সঙ্গীত ধার! ঝরিয়া পড়িল! 

আমার প্রাণে একট! প্রচণ্ড আঘাত 
,লাগিল। একটু সরিয়া আসিয়া একটা 
ইঞ্টক-্তপের উপর আমি বন্সিরা পড়িলাম! 
সেখানেও সেই নুপূর-গীত-বাদ্যের মিশ্র 
নিকণ ভ।সি। আসিতেছিল! সেনুরে যেন 
উগ্র বিষ উগারিয়া উঠিতেছেল। 

কক্ষস্থ বাতির ঝাড়ের আলোক-রশ্মি 
,গাছের ফাক দিয়া পথে ছুই-চারি টুকর! 
.বিস্ুবিত হইয়া পড়িয়াছিল, আমাব মঞ্জে হইল, 
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সে যেন প্রলয় দাহেরই বহ্িশিখা !. মাথা 
দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উঠিল! এই সেবুড়ার 
বাস্তভিট!,_বুড়ার বুক-ফাটা অশ্রু আজও 
তথায় সঞ্চিত রহিয়াছে! উৎসব-ব্যসনের 
হর্ষ-ব্যথ৷ যথায় শত চরণ-চিহ্ন পাত করিয়া 
গিয়াছে, সপ্ত পুরুষের হৃদয় হইতে যথায় স্নেহ, 
মায়া, দয়া, প্রেম ও আতিথেয়তার সহজ 
সুবর্ণ ধারা ঝরিয়া মরিয়াছে, আজও যাহার 
স্বতি একেবারে লুপ্ত হইরা যায় নাই,__ 
এই, সেই বাগান, সেই উঠান, সেই ঘর! 
আজ তথায় বিলাস-লীলার দিব্য অভিনয় 
জমির! উঠিরাছে ! সেই স্বখ দুঃখের স্থৃতির 
উপর লালসা আজ তাহার চপল চরণে 
বিকট নৃত্য লাগায়! দিয়াছে! 

আমার চেতন! যেন লুপ্ত হইল। সহস! তখনই 
মানস-নয়নের সন্মুখে কলিকাতার অন্ধকার 
গলির মধ্যকার একট! শ্যাৎসেঁতে বাড়ীর 
শোঠনীয় দৃণ্ঠ নিমেষে যেন জাগিয়া উঠিল। যেন 
স্পষ্ট দেখিলাম, সেই গৃহে ছোট একটি টুলে 
এই পোড়ে বাড়ীর অধিকারী, সেই বেচার! 
বৃদ্ধ যেন ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে 
-_ নীরব বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, 
চোখের জলে শীর্ণ হাত ছুইটি ভিজিয়া উঠিয়াছে ! 

দাড়াইয়া আকাশের পানে চাহিলাম। 
মাথার উপর বিরাট নীল স্তব্ধ আকাশ। 
সেই আকাশে বদিয়! নক্ষত্রগুলা নীরবে শুধু 
অঙ্গজ অশ্রধার! বর্ষণ করিতেছিল। 

সহস! পার্খে সজিনা গাছের ডাল হইতে 
একট! পাখী ফুকারিয়া গাহিয়! উঠিল, “চোখ 
গেন্স, চোখ গেল, চোখ গেল 1” 


ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


নববর্ষে 


এ বাজে মঙ্গল আরতি, যাত্রী যত উল্লাসে মগন, 
প্দীর্ঘ পথ অবসান এবে, দেখা যায় তীর্থ নিকেতন !» 
আশার উচ্ছাীসে আকুলিয়া, মচকিতে চারিদিকে চাই-- 
কোথায় গে! দেবতা নৃতন, তে!মার ত দেখা নাহি পাই! 
চোখে পড়ে নীল নভস্তল, রবি শনী গ্রহতারাগণ, 
তরুলতা সমুদ্র অচল, সেই সবই চির পুরাতন ! 

বিরাট এ পুরাতন মঝে, শুনি্াছি তুমি মাদিভূপ ! 
বিশ্বব্যাপী মুবতি তোমাব--অতুল স্ন্দব মহারূপ ! 
কেন তবে করিছ ছলনা, প্রকাশ হে প্রচ্ছন্ন মভিমা, 
পুণ্যমঙ্গলননালোকে ভরি দাও স্বর্গমন্ত্যসীম| । 


শ্র্বর্ণকুমারী দেবী । 


কালিদাসের নাটক 


(চয়ন) 


( পুরণবানুবৃন্তি ) 


কালিদাস তিনটি নাটক রচনা কবেন ঃ-- 
শকুন্তলা, বিক্রমোর্বশী, মালনিকাগ্রিমিত্র। 

অবশ্য, মালবিকাঁই কবির প্রথম রচনা) 
কেননা, প্রস্তাবনায় হুব্রধাব, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার- 
দিগকে উপেক্ষা করিয়া, অজ্ঞ/তনাম। এক 
্রন্ৃকারের নাটক অভিনয় করিতে কেন উদ্যত 
হইয়াছেন তাহার হেতু সমর্থন করিয়াছেন। 
পাচ অঙ্কে বিচক্ত এই নাউকখানি উজ্জয়িনী 
নগরে বসন্তোৎসব-উপলক্ষে অভিনীত হয়। 
ইহার আধখ্যানবস্ত, রাঙ্গীন্তঃপুরের গুপু 
প্রেমলীলা। ইহার পাত্রগণ নাট্যশাস্ের 
উপদেশানুরূপ। ইহার নায়ক, উদার গ্রককৃতি 
আমোদপ্রিয় রাজা, কিন্তু রাজ্যশাসন অপেক্ষা 
প্রেমের ব্যাপার লইয়াই ইনি অধিক 

৯১ 


ব্যাপুত। উছাব সহকারী, বিদুষক গৌতম 
ব্রাহ্মণ, খ্রিয়ভাষী 'ও প্রভুভক্ত, কিন্ক অসংযত- 
বাক্‌ ও ভীরু; কঞ্জুকী মদ্গল্য, আদ্ব- 
কায়দা-ছুরস্ত ও পরিণামদর্শী; নাট্য।চার্য্য- 
দ্বর-_গণদাস ও হরদত্ত, সঙ্গীতকলানুরাগী 
ও রাঁজানু গ্রহ-লাভাকাজ্জায় ঈর্যান্বিত; এবং 
বামন “সাবস” ১ ইহারাই অন্তঃপুরস্থ 
পুরুষবর্গ। মন্্রি নারৃতক বহিঃ-রা্রনীতির 
পরিচালক । 

নায়িকা, রাঁজকুমারী মালবিকা_-একজন 
মুগ্ধীরমণী; তাাঁর প্রেমের প্রতিদ্বন্দী__ 
মহিষী ধারিণী। ধারিণী-রাঞ্জার প্রতি 
একান্ত অন্ুরত্ত) রাজা অন্তাদক্ত বলিয়। 
ধাবিণীব বিষম ক) কিন্তু ধারিণী উদাঁর- 


৮২ ভারতী 


প্রকৃতি এবং অপমানেও গর্বিত; রাণী 
ইরাঁবতী উদ্ধতপ্রক্কৃতি ও কোপনম্বভাব, এমন 
কি, কোপের আবেগে তিনি গ্রহার করিতেও 
কুষ্টিত নহেন। বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকা কৌশিকী, 
নানাগ্রকার কষ্ট পাইয়া সংসারত্য।গী 
হইয়াছেন; উচ্চতর উপদেশ ও আখ্যানাদির 
দ্বারা তিনি পরিত্যক্তা ধারিণীকে সান্তনা 
দেন ও তাহার চিন্তবিনোদন করেন। পরি- 
ব্রাজিকার তীক্ষ বৃদ্ধি সকল অবস্থাতেই 
ধারিণীকে সাহায্য করে। তিনি যেমন 
নর্তভকীর গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ, তেমনি 
সর্প দংখনের ওযধনির্দেশ করিতেও সুদক্ষ | 
রমণীদিগের মধ্যে একমাত্র তিনিই সংস্কৃত 
ভাষার বাক্যালাপ করেন।  প্রতীহারী 
জগ্নসেনা সকল সময়েই রাজার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে । পরিচারি কাদিগের স্বভাবচরিত্রে স্ব স্ব 
ঠাকুরাণীর স্বভাবচরিত্র প্রতিকলিত। 

ইতিহাস হইতে কবি তীহার নায়ক 
নির্ব!চন করিয়াছেন। অগ্রিমিত্র শুঙ্গ বাজ- 
ংশের প্রথম রাজা । তিনি খৃষ্টপূর্ব দ্র 
শতান্দীতে মৌর্য-পিংহাসন অধিকার কবেন। 
এই নাটকে, অগ্রিমিত্নের পিত! পুষ্পদিত্রের 
এসং তাহার পুত্র বন্থিত্রের উল্লেখ আছে । 
বিদর্ভের সহিত যুদ্ধ ও যননদিগের পরাজয় 
-হাও বোধ হয় প্রতিহ্য হইতে - গ্রচীতঃ 
অবশিষ্ট ভাগ কবির কল্পনা, কিন্ত এই কল্পনার 
জহ্থাও তাহাকে সমধিক প্রয়াস পাইতে হয় 
নাই। ভাষ-গ্রণীত স্বপ্নবাসবদ গার ন্াঁয় 
পূর্ববর্তী নাটককারদিগের গ্রন্থে এইরূপ “্চনার 
আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তঃপুরের গুপ্ত- 
প্রেম-ঘটিত এই ধরণের নাটক পূর্ব হইতেই 
একপ্রকার «গড়া-পেটা” হইয়া রহিয়াছে। 


'পড়িলেন। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


কোন এক রাজার ভাবী পড্বীরপে নির্দিষ্ট 
কোন এক রাজকুমারীর দৈবদূর্ঘটনা উপস্থিত 
হওয়ায় সেই সঙ্কল্পিত বিবাহ যেন চিরতরে 
ভাঙ্গিয়া গেল এইরূপ মনে হইল। পরে, 
যে রাজার সহিত এঁ রাঙ্গকুমারীর পরিণয় 
হইবার কথা এ রাজকুমারী ঘটনাক্রমে 
সেই রাছার মাহীর পরিচারিকা হইল। 
রাজকুমারীকে কেহ চিনিতে পারিল ন]। 


রানা তাহ!র রূপলাবণ্যে ও উচ্চকুলস্থলভ 
শিষ্টব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রতি 
আসক্ত হইলেন। কোন সংকেতস্থানে 


নায়কনায়িকার দেখা সাক্ষাৎ হইল। বিদূষকের 
নির্ব,িতাঁয়, মভিবী, উভয়ের গুথম মিলনে 
বাধা দ্রিতে সমর্থ মহিষী 
যারপরন|ই কুপিভা হইলেন। রাজা তাহাকে 
প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ১ 
কিন্ত রাভ1 ভাবার একটা 'অপরাধে ধর! 
দৈবযোগে মভিষীর মনোভাবের 
পবিবর্তন হইল! তীহার ক্রোধের উপশম 
হইল) তিনি নি হস্তে স্বীর মগ্রীকে রাজার 
তস্তে সমর্পণ করিলেন । অনেক স্থুলেই, রাজারা 
এইরূপ বিনা করিয়া, কোন ভবিষ্য্বাণীর 
বলে, চক্রবর্তিত্ব লাভ কবিয়া থাকেন। ইাই 
মালবিকাঁব, বত্ব/বলীর, প্রিয়দর্শিকার, কর্পুর- 
গ্ররীর, কর্ণঙ্গন্দরী প্রভৃতির মোটামুটি 
নকৃস]। 

যে নকল ঘটনার দ্বার নায়ক নায়িকার 
সাক্ষাৎকার ঘটে, মহিষী সংকেতগ্ছলে আসিয়া 
পড়েন, তার কোপ গুশমিত হয়,শ-সেই সকল 
ঘটনার মধ্যেই যাহা কিছু বৈচিত্র্য । তাছাড়া, 
প্রধান জিনিস উ্বা নহে। নায়ক নায়িকার 
মনের অবস্থা মনোজ্ঞ গ্লোকে চিত্রত করা 


হইল্ন। 


৩৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এবং এই চিত্রের সহিত কতকগুলি নিসর্গবর্ণনা 
মিশ্রিত করা--ইহাই আসল গ্িনিস। 

রাজা মালবিকার চিত্র দেখিয়া, আসল 
লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছুক হঈলেন। মহিষী 
তাহাকে লুকাইয়৷ রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। 
মালবিকা! নৃত্য শিক্ষা! কবিতেছিল, নশ্যবি্ভার 
বাংপন্তি লাভ করিয়াছে. নাট্যাচীর্য্য এইরূপ 
ঘোষণা কবিলেন। অন্তঃপুবের নাট্য চার্য্য- 
দ্বর়েব মধ্যে বিদূষক ঝগড়া বাঁধ।ইয়। দ্রিলেন। 
উঠ্াদের মণ্যে কে শেষ্ঠ, উা বিচার করিবার 
জন্য উভয়েই রাঁজার শবণাপন্ন হঈলেন। রাজা 
অগ্নিমিত্র, পরিব্রাজিকার উপর শিচাবের ভাব 
দিলেন। পরিরাজিকা, উভয় নাটা।চার্যোব 
সর্বশেষ্ঠ শিম্যেব নুতা দেখাইবার জন্য আদেশ 
করিলেন। গণদান মালবিকাকে আনিয়। 
উপস্থিত করিলেন। মালবিকাব নুত্যাগীত ও 
অভিনয়ে মকলেই আত্মহাবা রাজা 
তাাব রূপলাবণো মুগ্ধ হইলেন । মধাঙ্ছে 
নৃতা থামিল। এই সমবে, কবিব কতকগুলি 
স্বভাববর্ণনাজ্মক শ্রেক্ক বচনাঁৰ অবসব তঈল। 
তৃতীয় অঙ্কের দৃশ্ঠ_ পরমোদ-নন। এই 
উপলক্ষে, একটু নৃতনভাবে উদ্যান ও বসন্ত 
বর্ণনা করা কবির পক্ষে সজপাধা। এ 
অ?সর তিনি ছাড়েন নাই । 

ধারিণীর কোন কার্যোপলক্ষে, ধাবধিণীব 
আদেশে, সখী বকুলাবলিকাকে সঙ্গে লইয়া 
মালবিকা প্রমোদবনে প্রবেশ কখিয়াছেন। 
বিদূষকের সহিত রাজা বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত 
থাকিয়া মুগ্ধ নয়নে মাঁলবিকাকে দেখিতেছেন। 
ওদ্রিকে পরিচারিকার সহিত র।ণী ইুরাবতী 
রাজার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
বাজার মনের আবেগ আর সম্বরণ করিতে না 


হইল । 


কালিদাসের নাটক ০ 


পারিয়।, বৃষ্ষান্তরাল হইতে বাহির হইয়া, 
মাঁলবিকাকে আলিঙ্গন করিলেন। এই সময়ে 
রাণী ইরাব্তীও আসিয়া পড়িলেন। তিনি 
ট্যিম কুপিত হইয়! রাজাকে স্বীয় রশনার দ্বার] 
প্রহার করিতে উদ্ধত হইলেন এবং রাঁজীকে 
এইরূপ অবমীনিত করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
পরে মালবিকাকে কারারুদ্ধ করিলেন। রাজা 
স্বীয় প্রণয়িনীকে পুনর্ধার দর্শন করিবার 
মানসে নিদূৰকের সাহাধ্য গ্রর্থন। করিলেন। 
গৌতম সর্পদষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিল, 
অ(বে।গা লাভের জন্ঠ রাণীর হম্ুবীট চাহিল; 
এবং সেই অম্গুবী লইয়। ম[লবিকাঁকে কারাগার 
উদ্ধাৰ করিল। নায়কনারিক্র 
আবার সাক্ষাংকাব ঘর্টিল; এবাবও রাজা, 
ইবাবতীর নিকট ধবা পড়িলেন। রাগ! 
নিরুপায় হঈলেন। কিন্তু ঠিক এই সময্বে 
বাজকুমাবী বশ্থলঙ্মী একট! বানরের ভয়ে 
মুস্িত হওয়ার, তাহা চৈতন্য সম্পাদনের জন্ম 
বাজ আহুত হইলেন। পঞ্চম অঙ্কে, জয়ের 
সংবাদ লইয়া একজন দূত নিদর্ভ হইতে আগমন 
কবিল। তাহাঁব সঙ্গে একদল বন্দী। সেই 
দেশের ছু জন সঙ্গীতনিপুণ৷ পরিচারিকা 
মহিষীব সম্মুখে আনীত হইল। উহার! পরি- 
ব্রাজিক! কৌশিকীকে চিনিতে পারিল। এবং 
তাঁহাদেব যে রাজকুমারী মুত বলিয়া এযাবং 
তাাদেব বিশ্বাম ছিল, সেই রাজকুমারী 
ম'লবিকাকে তাহারা পুনঃপ্রাপ্ত হইল। রাজার 
পিতা পুষ্পমিত্রেরও একজন দূত এই সময়ে 
সুসংবাদ লইয়া আসিল। ধারিনীর পুত্র 
রাজকুমার বন্থমিত্র যুদ্ধে কিরূপ জয়লাভ 
করিয়াছেন, এ দূত তাহার বর্ণনা করিতে 
লাগিল। মহিষী আনন্দের নিদর্শন-স্বরূপ 


হইতে 


৮৪ ভারতী 


মালবিকাঁকে রাণী উপাধি প্রদান করিলেন। 
ইরাবতী ক্ষমা প্রার্থনা করিল। সকলেই 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

যিনি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যকে মুরোপের 
সূমক্ষে প্রকাশিত করেন সেই প্রবীণ সাহিত্য- 
বিচারক ৬/115০।, পাখুলিপি ও কিংবদত্তি-_ 
এই ছুয়ের সমবেত সাক্ষ্ের বিরুদ্ধে, এই 
নাটকখানির প্রামাণিকত। অস্বীকার করিয়৷- 
ছেন দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। এই 
প্রতিবাদের মূলে অনুভূতি মূলক যুক্তি ছাড়া 
তাহার আর কোন যুক্তি নাই। তিনি 
বলেন, “ইহ! যে শকুন্তলা ও নিক্রমোর্ধশীর 
গ্রন্থকারের রচনা ইহা কোন ক্রমেই স্বীকার 
করিতে পারা যায় না। ইহার আখ্যান 
না-আছে কল্পনা, ইহার পদ্ঘরচনায় না-আছে 
স্বরমাধুর্য।” নিকষ্ঠতর প্রথম কারণটি 
সহজেই নির্দেশে কবা যায়_ ইহা! তাভার 
প্রথম রচনা। দ্বিতীয় কারণটি ত ভারতীয় 
কাব্যবিচারকদিগের নজরে পড়ে নাই) 
এইরূপ দোষ থাকিলে, তাহাদের দৃষ্টি এড়াইত 
না। এই সকল ক্রটি ধরিতে তীভাৎা 
বিশেষরূপে পট্র। কিন্তু ৮11১০ এব 
নিকটেও এই ছুটি দোষ প্রামাণিকতা খগ্ডনেব 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পক্ষে যথেষ্ট নয়, কেননা, একটু পরেই তিনি 
জাঁবার বলিতেছেন,ইহ| প্রাচীন কবি 
কালিদাসের রচনা বলিয়। অনুমান করিবার 
কিছু হেতু থাঁকিতে পারে) কিন্তু উহাতে 
যেরূপ রীতিনীতি বর্ণিত হইয়াছে, উহ্থা ভারত- 
সমাজের অধঃপতন সময়ের রীতিনীতি বলিয়া 
বোধ হয় এবং উহা! দশম কিন্বা একাদশ 
শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলিয়া বিশ্বাস করা প্রায় 
অসম্ভব ।” আমর] এই নাটকের যে বিশ্লেষণ 
দিয়াছি,-তাহাতেই এই যুক্তি এতিহাসিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও এই যুক্তির 
অসারতা সহজেই পরিলক্ষিত হইবে। 
মালবিকার রীতিনীতির সহিত বাস্তবতার 
কোন সম্পর্ক নাই। সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যন্ত 
কালিদাসের পুর্রেই নিয়মবদ্ধ হইয়াছিল। 
পূর্বোন্ত তিন নাটকের মধ্যে, লিখনরীতি, 
ভাব, চিন্তা! প্রভৃতি সন্বপ্ধে যে একটা সমতা 
আছে এবং & তিন নাটকের মধ্যে যে একটা 
ঘনি আত্মীয়তার সধ্ন্ধ আছে, তাহা 
০৩1 ও শঙ্কর পণ্ডিত প্রদর্শন করিয়াছেন ; 
অতএব ও-সম্বন্ধে তর্কের মুখ এক প্রকার 
বগ্ধ হইরাছে বলিলেও হয়। 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীজ্যোভিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


কতকাল 


উদ্ধে মহাব্যোম ওই অসীম-প্রসার ! 
সীমাহীনা, স্থুবিপুলা মেদিনী অধসে ! 
তাহার উপরে অদ্রি গগন পরশে ! 


বক্ষে প্রধাবিত সিদ্ধ অতল, অপার! 
এ অসীম মাঝে রবে কতকাল,.নর 
: মঙ্থীর্ণ আমিত্ব অন্ধগুহার ভিতর !! 
উধবভূতিভূষণ মজুমদার | 


সৌধ-রহস্য 


€ চয়ন-_ ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার নাম, জন ফদারজিল ওয়েষ্ট। 
আমি সেণ্ট আগ, বিশ্ববিষ্ভালয়ে আইনের 
ছাঁত্র। নিয্ললিখিত কয়েকখাঁনি পত্রে আমি 
যে ঘটনা প্রকাশ করিতেছি, তাহা সরল 
সত্যের অভিব্যক্তি মাত্র। সাহিত্য জগতে 
ঘশোলাভের দ্ুরাশা আমাঁব কোন দিনই 
ছিল না, আজও নাই । বর্ণনা মীধুর্য্ে ব| 
ঘটনা-সমাঁবেশের চীতুর্যে বর্ণনীয় বিষয়টিকে 
লোক চক্ষে সমধিক চিত্তাকর্ষক বা রমণীয় 
কৰিয়া তুলিবাঁরও বিন্দুমাত্র প্রয়াস পাই 
নাই। এঈ ঘটনার বিষয় ধাভার| একটুও 
অবগত আছেন, তীহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
ঘে কোথাও আমি এতটুকু সত্োর অপলাপ 
করিয়! কল্ননার তুলি বুলাই নাই। সম্ভবতঃ 
সাহিত্য-জগতের সহিত ইহা আমার এথম 
ও শেষ পরিচয় । অন্ততঃ এখনও পর্মান্ত 
আমার মনের ভান এইরূপ। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম গ্রমাণ-প্রয়োগ 
সমেত যেমন যাহা ঘটিয়া ছিল তেমনি ভাবেই 
সব প্রকাশ করিন। কিন্তু আমার গুভার্থ 
বন্ধ-বান্ধবগণের পরামর্শে সে মত পরিবর্তন 
করিতে হইল। আমার নিকট যে সমস্ত 
কাগন্-পত্র আছে, সেগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিলে জেনারল হিমারষ্টণের সন্ধে সকল 
কথাই সাধারণ্যে প্রকাশ হইয়৷ গড়ে, 
স্থতরাং নান! কারণে তাহ! আমি সঙ্গত 
বলিয়। মনে করি না। এই ভূমিকার সহিত , 


৩] 


আমার নিজেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
গ্রয়োজন। নামটা প্রথমেই বলা হইয়া 
গিয়াছে । এক্ষণে অবশিষ্টটুকু বলিতেছি। 
আমার পিতা জন হাণ্টার ওয়েষ্ট সংস্কৃত 
এবং অন্তান্ত প্রাচ্য ভাঁষার একজন 
অদ্বিতীয় পঞ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
এখনও পর্যন্ত তাঁহার নাম আমাদের দেশের 
বিদ্ৎ-সমাজে গৌরবের সহিত উচ্চারিত 
হইয়া থাকে। হাফেজ ও ফেরিদোদ্দিন 
আতরের তজ্জমার তাহার নামে সাহিত্য 
জগতে বিজয় দুন্দুতি বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। 
মক্কেলের দল, মকর্দম! বুঝাইবার জন্ত যখন 
তীহীকে খুঁজিতে আসিত, তিনি তখন প্রধান 
প্রধান লাইব্রেরি কিম্বা কোন সাহিত্যসেবী 
বন্ধুব গুহে খৃষ্টজন্মের ছয় হাজার বংসর পূর্বের 
মনন কি আইন-কানুন করিয়া গিয়াছিলেন 
তাহারই গভীর তথ্য-আবিষ্ষারে তন্ময় হইয়া 
থাকিতেন। কাঁজেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোকে 
তাহার অন্তর-দেশ যতই উজ্জল হইয়া! উঠিতে 
ছিল, আর্থিক অবস্থা! ও গৃহের সচ্ছলতা ঠিক 
সে পরিমাণেই শোচনীয় হইতেছিল। 
আমাদের বিশ্ববিদ্ীলয়ে তখন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের কৌন পদ ছিল না। কাজেই 
বাবারও তখন ফরছুসি, ওমরখৈয়ম, 
কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির কবিতা ছাড়া 
আর কোন মুল্যবান বহিও ভাগ্ডারে মন্তুত 
ছিল না। . 
নিকটতম আত্মীয়ের মতই দারিদ্র্য 


ভারতী 


তাহার নিবিড় বন্ধনে ষখন আমাদিগকে বাধিয়! 
ফেলিতেছিল সে সময় আমার বৈমাত্রেয় 
খুল্লতাত উইলিয়ম ফ্যারিমটদ্‌ যদ্দি আমাদিগকে 
যথেষ্ট সাহাধা না করিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের দিন কাটানো দায় হঈয়' উঠিত। 
উইগটউন-সায়'রে কাকার কিছু সম্পত্তি 
আছে। জমিদারী খুব বৃহৎ হইলেও জমীর 
'আয় নিতান্তই অল্প। কারণ তীহার জমিদারীটা 
অত্যান্ত অনুর্ববর প্রদেশে অবস্থিত। তেমন 
শশ্তহীন ভূমি সমস্ত হ্কটল্যাণ্ডের মপ্যে আর 
গ্িতীয় আছে কি না সন্দেহে! 

কাকা অবিবাহিত। নি'জও তিনি 
মিতব্যরী, বাজেই জম্মীর খাজনা-পত্র যাা কিছু 
পাওয়া যাইত, খরচ-বাদেও তাহা হইতে 
তাহার কিছু কিছু সঞ্চয় হইত। 
জমিদারী ভিন্ন পিতৃব্যের একটি ঘোড়ার 
ব্যবসায়ও ছিল। আমাদের যখন সময় ভাল 
ছিল, কাকা তখন মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতেন। 
কিন্তু অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
ন্নেহেরও হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পর আমাদের অবস্থা যখন অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া পড়িল, ঠিক সেই সময় একদিন 
সহসা ভগবানের করুণার মতই অপ্রত 1শিত 
রূপে আনর1 তাহার এক পত্র পাইলাম। 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে তিনি দেশ-ভ্রমণে 
যাইতেছেন) তাহার সম্পত্তি তবাবধানের 
জন্য বাবাকে তীহার বাটীতে গিয়া থাকিতে 
হইবে, অবশ্ঠ সেজন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকের 
যে ব্যবস্থা হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য 

আমার মা নাই। সংসারে বাধা ও আমি 
ছাড়া তৃতীয় প্রাণী ছিল, আমার ছোট 
বোন। 
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এই 


কাকার নিমন্ত্রণ অত্যন্তৎ আননে'র ' 


বৈশাখ, ১৩২০ 


সহিতই আমরা গ্রহণ করিলাম । আমাদের 
সামান্ত দ্রবাদি ও বাবার বহু যত্বের 
পুস্তকগুলি বাধির়-ই।দিয়া যখাঁসময়ে আমরা 
নৃতন স্থানে নৃতন সংসার পাতিবার আশায় 
উৎসাহপুর্ণ চিত্তে যাত্রা করিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাকার বাড়ীখানি ঠিক “জমিদার 
বাড়ীর মত যথেষ্ট প্রকাণ্ড নহে। তবে 


আমাদের সহরের আলোক ও-বায়ু-হীন ক্ষুদ্র 
বাস-গ্ুচের তুলনায় যে পরম রমণীয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাড়ীখানি যদিও 
একটু নীচু জমীর উপর অবস্থিত, তবুও 
তেমন সাতানে নয়! লাল টালির ছাদ 
দেওয়া, ভিতবে অনেকগুলি ঘর, সম্মুখে 
বিস্তৃত বারা, বাড়ীর তিন পাশে মাঝারি 
রকম ফুলের বাগান। বাগানে গাছ-পালা 
খুব বেশী নাই কারণ সমুদ্রের লোণা 
বাতাসে সকল প্রকার পুষ্পবৃক্ষ জন্মিতে, অথবা! 
জন্মিলেও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পাঁবে 
না। যে ছুই চারিটি জন্মায় ও কোঁন মতে 
বাচিয়! যায়,সেগুলিও তেমন সতেজ হইয়া উঠে 
না। রুগ্ন দেচের মতই কেমন একটা সকরুণ 
শ্রী তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে। 

পশ্চাতে দূর সীমায় একখানি গ্রাম। খুব 
বেশী হইলেও এই গ্রামে দশ বারে। ঘরের 
অধিক বাসিন্দা নাই। তাহার! প্রায় সকলেই 
গরীব, ব্যবসায় বৃত্তিতে অধিকাংশই ধীবর। 
পশ্চিমে গীত বর্ণের সমুদ্র-বেলা, তাহার অনতি- 
দুরে আইরিস্‌ সমুদ্র। এতত্তির চাঁরিদিকেই 
শস্তহীন অনুর্ধর উর জলাভূমি একেবারে 
সীমাহীন দিগঞ্ত রেখায় মিচ্াইয়া গিয়াছে। 


৩৭ন বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উইগ্টাউনের তীরটি একান্তই নির্জন, 
'নবাননদময়। আমাদের বাটা হইতে বাহির 
হষ্টলে, কোন খানে মনুষ্য বাসের চিন্ত অণধি 
দেখা যায় না। কেবল কিছু দূরে উচ্চ 
জনীর উপর অধিষ্ঠিত ক্ুমবার হল নামক 
সৌধের প্রাচীন অত্যুচ্চ চুড়াটি শুধু দেখা 
যার। দূর হইতে দেখিলেই মনে হয়, 
একটা প্রকাণ্ড গোরের উপর যেন একটা 
শ্বৃতিস্তন্ত খাঁড়া রহিয়াছে। আমাদের গৃহ 
হইতে এই নুতন ধরণের বাড়ীটির ব্যবধান 
মাইঈল-খানেকের অধিক হইবে না। গ্লাশগোর 
এক অপুর্র্ব রুচিসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি ইহ! নির্মাণ 
কবাউয়া ছিলেন । 

আমরা যখন কাঁকার বাড়ীতে বাস করি- 
বার চন্য আসিলাম, সে বাড়ীটি তখন সম্পূর্ণ 
খালি পড়িয়াছিল। কতকগুলা বাছুড়, পেচ 
ও পারাবতে বাড়ীটাকে যেন পুরুষান্থক্রমে 
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। বাঁড়ীর 
শ্রী দেখিলে মনে হয়, তাহারা সহজে তাহাদের 
দথলীন্বত্ব' ছাড়িতে নারাজ । শেওলা-ঢাক] 
মরলা দেওয়াল গুল! তাহাকে অধিকতর নীভং 
করিয়া তুলিয়াছিল। এষ্ট পরিত্যক্ত পুরীটি 
কিন্ধু স্থানীয় ধীবরদের পক্ষে একটি প্রয়ো- 
জনের সামগ্রী হইয়। দীড়াইয়াছিল। সমুদ্রে 
মাছ ধরিয়া ফিরিবার পণে ক্রুম্বার হলের 
উচ্চ চুড়াটি দ্বার তাহার! দিক ঠিক করিয়া 
লইত। 

আমাদের ভাগা-দেবতা এই নিরানন্দ 
নিজ্জন দুর্থম প্রদেশে আমাদের তিনটি 
প্রাণীকে তাহার অলঙ্ঘ তঞ্জনী-হেলনৈ 
আহ্বান করিয়া আনিলেন। নির্জনতাটুকু, 
অন্ত আমাদের মন্দ লাগিত ন1, ববং সহবের 


সৌধ-রহস্ত 
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গোলমালের বাহিরে জন-সঙ্গহীন এই শাস্ত, 
তপোবন তুল্য স্থানে শাসিয়।৷ আমরা পরিপূর্ণ 
শাস্তি উপভেগ করিতে ছিলাম। ইহা ছাড়া 
কম পয়সায় “বড় মানুষী চাল” বজায় রাখিবার 
যে নিদারণ লাঞ্জনা, তাহাও এখানে ভোগ 
করিতে হইত না। ইহা যে একটা অল্প লাভ নয়, 
তাহ! বোধ হয় আমাদের মত অবস্থাপন্ন ভূক্ত- 
ভোগীর দল মুন্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন। 
কাকার একখানি গাড়ী তার ছোট ছুটি 
কালে! ঘোড়া ছিল। আমর পিতা-পুত্রে 
গুত্যহ গাড়ী চড়িয়া কাকাঁর জমিদারীর কার্য 
পরিদর্শন করিয়া আসিতাম। আর আনন্দ- 
প্রতিমা এস্থার তাহার শ্সনেহপূর্ণ মনটি দিয়া, 
হাসি-মুখের আলো জালা ইয়া আমাদের ক্ষুদ্র 
সংসারের সুখ ও স্বচ্ছন্দতা রক্ষা করিত। 
আমাদের নিরানন্দ বিদেশ-বাস সুখময় 
করিতেই যেন সে আমাদের নির্জন গৃহখানি 
তাহার সুমধুর কলহাস্তে মুখরিত রাখিত। 
এমনি অনাবিল শান্তি-স্বখে আমাদের 
দিনগুলি জল-আোতের মত অবধে কাটিয়া 
বাইতেছিল। এমন সময় একদিন গ্রীক্মরাত্রে 
এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আমাদের 
একটানা জীবনজোত সহসা ভিন্ন পণে বাঁকিয়া 
পড়িল। সেই কথাই এখন বলিতে বপিয়াছি। 
প্রুতি সন্ধ্যায় যখন চাদ উঠিত; নক্ষত্র-বধুর! 
ঘোমটা খুলিয়া আকাশে নীল আসন বিছাইয়। 
বসিয়া যাইত); সমুদ্রের কালে! জলে 
চাদের ছায়! হাজার বাতি জালাইয়! ধরিত; 
এবং বেলা-ভূমে হীরকোজ্জল বালুকা-চূর্ 
ছড়াইয়৷ পড়িত; নীল আকাশে চঞ্চল মেঘ- 
মালার কোল ঘে'সিয়৷ পাখীর দল ঝাঁক 
বাঁধিয়া উড়িয়। নীড়ে ফিরিত ; সেই সময় ছিপ- 
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গাছটি হাতে লইয়া কাঁকর ছোট বোট 
থানিতে চড়িয়া আমি সমুদ্রে মাছ ধরিতে 
বাহির হইতাম। ছিপে কখনে! দুই-একটা 
মাছ পড়িতও, কিন্তু সত্যের অনুরোধে স্বীকাব 
করি, সেটা প্রায় ঘটিত না । 

যে দিনের কথ! বলিতেছি, সে দিন সন্ধ্যায় 
এস্থারও আমার সহিত নৌকাত্রণণে বাহিব 
হইয়া ছিল। বাবার চোখ. এডাইয়া যে 
নৃতন নভেলখান! সে সংগ্রহ করিয়া আনিয়! 
ছিল, একান্ত মনে সেইখাঁন। লইয়াই সে 
নৌকার এক কোণে বসিয়া গিয়াছিল। আমি 
জলে ছিপ ফেলিয়া ফাৎনার দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলাম। মেঘের স্তব ভেদ কবিয়! 
অপরাহ্ছের কুর্ধয-কিরণ দূবে তখন বড় বড বৃক্ষ 
চূড়ায় কনক-রশ্মি ঢালিয়া দিয়াছে,তীরে যতদূব 
দৃষ্টি চলে, শুধুই রজত-ধবল ধু ধু বালুকার 
রাশি; ক্র্ধ্যালোকে সিকত! শঘা। চক্চক্‌ করিতে 
ছিঙ্গ ! একথানা খণ্ড মেঘ অস্তগাঁমী সুর্স্যের 
লাল আলো মাথিয়া সমুদ্রের একাংশ লাল 
রঙে রাঙ্গাইয়া তুলিয়াছে । সমুদ্র বেন ঝাল 
আলোর ঢেউ তুলিয়া ন।চিতেছিল। সে 
দৃশ্ঠ-সৌনদধ্য. চোখেই শুধু দেখিবার, 
লেখনীর সাহায্যে তাহা বুঝানো! যায় না। 
বিশেষত আমি কবি বা ভাবুক নহি হইলে 
কতকটা হয়ত বুঝাইতে পারিতাম। 

ছিপ রাখিয়া নৌকার উপর দীড়াইয়! 
আমি সমুদ্রের সেই মহামহিম ভাব দেখিয়| 
আত্মবিস্বত হইলাম; বাহ্জ্ঞান-শুন্ের মত 
চাহিয়া! রহিলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যা চারিদিকে আধার যবনিকা 
বিছাইবার উপক্রম করিল। নাতি-শীতোষঃ 
বায়ু শীতল হইয়া আসিল, এমন সময় এস্থার 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


সহসা আমার কোটের প্রীস্তটা ত্রস্তে আকর্ষণ 
করিয়া কহিয়া উঠিল, প্দাদা, দেখেচ 
কি, ক্লুমবার হলের চুড়ায় একটা আলো 
জ্বলচে 1” 

্বপ্র-জগৎ হইতে জাগিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
কূমবারের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
সত্য ত! সেই উচ্চ চুড়ায় একট। আলো 
জলিতেছিল! সে আলোক সঞ্চরমান। কখন 
উপবে, কখনও নীচে, কখনও আবাব 
জানালার ধারে ধারে ঘুরিয়া ফিরিতে ছিল। 
গতি দেখিয়া বেশ মনে হয় যে আলোক- 
ধারী ক্লুমবার হলের টাওয়াবে উঠ্িয়াছিল, 
এখন নামিয়া যাইতেছে । 

বিস্ময়ের সহিত আমি কহিলাম, তাই 
ত! এমন সময় কে ওখানে যেতে পারে? 
বোধ কধি, গ্রামের লোক কেউ দেখতে 
এসেছিল, এখন নেমে যাচ্চে।” কিন্তু আমার 


: এ উক্তি এস্থারের মনঃপৃত হইল না। সে 


মাথা নাড়িল, “না, তা নয়_ গ্রামে এমন কেউ 
সাহসী লোক নেই যে, এ সময় ক্লুমবার হলের 
ফটক পর্যন্তও যেতে পারে । কারণ ওটাকে 
সনাই ভূতের বাড়ী নাম দিয়েচে! তা 
ছাড়া এ বাড়ীর চাবি শুনেছি উইগটাউনেই 
থাকে না ?” 

কণা গুলার যাথার্থ্য ভাবিয়া দেখিলাম। 
বাড়ীর দরজা-জানালাগুলা এমনি মজবুত, 
অর ভারী, যে ভাঙ্গিয়া কেহ ভিতরে প্রবেশ 
করিবে এমন সাধ্য নাই। তবে এক, কেহ 
সহর হইতে চাঁবি আনাইয়৷ বাড়ী দেখিতেছে? 
মনে কৌতুহল হইল। দেখিতে হইবে__ 


, ব্যাপারটা! কি? * 


এস্থারকে গৃহে পৌছাইয়! জেমিসন্‌ নামে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এক রণতরীর অবসরগ্রাপ্ধ বৃদ্ধ নাপিককে 
সঙ্গে লইয়া ক্লুমবার হলের দিকে চলিলাম। 
বণতরীর সাহসী নাবিকের মুত আত্মাকে 
ভয় করিবার পক্ষে কোনই অন্তরায় ছিল না; 
কিন্ধ সে আগার উদ্দেগ্ঠ শুণিয়াই ধীবে ধীবে 
পিছু হঠিতে সুরু করিল) বলিল, “ও 
জায়গাটার মশায় ভারী বদনাম আছে, 
বাতে ভিতে ওখানে কোন মানুষ যেতে 
পাবে না। এ গ্রামে এমন কোন সাহসী লোক 
নেই ঘে সন্ধ্যের পর এ ভ্রতুড়ে বাড়ী 
ঘটক পার হয়! তা মশায়, আপনি যদি 
হাজার টাকাও দাও, শবুও ৫কেউ ওখানে 
ঘেতে রাজি হবে না।” 

“কিন্ত তবু ভোমাদেব ভিতরই এমন কেউ 
একজন আছে যে রাত্রে ওখানে যেতে 
ভন্ন পায়নি!” বণ্ণয়াই আমি ক্লুম্বার হলেব 
আলোর দিকে অঙ্গুলি নিদ্েশ করিয়া 
দেখাইলাম। ঘে আলেোট! পুব্বে আমরা হলের 
চুড়ার দেখিরাছিল।ম, 'এখন তাহা নীচে নামিয়া 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
এবং উগ্র অদূরে আব একটা ক্ষীণবশ্মি 
আলোকবিন্দু থাকিয়া-থা কিয়! মুদ্ নড়িতেছিল। 
দেখিরা মনে হইল, দুইজন লোক দুইটা 
আলো হাতে লইয়া বাড়ীটার আগাগোড়। 
বেন পর্য/বেক্ষণ করিয়া ফিরিতেছে। 

জেমিসন্‌ সেইথানেই অচলবদ্ধ জলঝোতের 
মত সহসা স্তন্তিতভাবে দীড়াইয়। পড়িল। 
আম অনুসরণ করিতে বলিবামীত্র সবেগে 
তীব্র কে সে বলিরা উঠিল, “না মশাই 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করি, শেষকালে 
ভূতের হাত কি প্রাণটা দেব? যে এসেচে 
পে এসেচে--সে খবর নেবার আমার সখ্‌ 

৯১২ 


ইতস্তত 


সৌধ-রহস্ত ৮৯ 


নেই। আমর! গরীব নোক থেটে খাই-_. 
মানষকে ডরাই না। তা*ৰলে ভূতের সঙ্গে 
তাঁমাস। ? ওবে বান্রে ।৮ 

বৃদ্ধের কম্পিত হস্তে হাত রাখিয়া 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, ভূতের! কি 
গাড়ী চড়ে আসে? এঁ যে ফঃকের সাম্নে 
ছটো আলোর গোল। দেখা যাচ্ছে, ওটা! ত 
গাড়ীব আলো 1” 

একটা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া জেমিসন্‌ 
উন্ভর দিল, “সত্যি তবে আচ্ছা চলুন, 
আরও একটু এগিয়ে না ভর দেখা যাক, 
এমন সময় গাড়ী চড়ে এলকে ! আমর! 
মশায়, মুরুধু লোক, আমাদের কি অত 
বুদ্ধি আছে- না বধ আছে ?” 

অন্ধকার ক্রমে চারিদিকে ঘন হইয়া 
নামিতেছিল। আমরা কোনরূপে হচুট 
বাচাইয়। অগ্রপর হইতে লাগিলাম। ফটকের 
সম্মুখেই একখান। টমটন দীড়াইয়াছিল, 
তাহার ঘোড়াটা রাস্তায় চরিয়া ঘান 
খাইতেছিল। জেমিদন্‌ উৎসাহব্যঞ্ক ন্ববে 
বলিয়া উঠিল, প্ঠিক্‌ হয়েচে! এ গাড়ী যে 
আমি চিনি। মিষ্ট।র ম্যাকলীনের গাড়ী এ। 
অ।র বাড়ীব চাবিও যে তার কাছে থাকে ।” 
হলে ত বেশ সুবিধাই হয়েছে। 
এই সুযোগে আমরাও কেন তার সঙ্গে 
আলাপ কবে নিই না” এ বুঝি তিনি 
আসছেন ?” 

আমার কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বুহৎ ভারী দরজ| বন্ধ হইবার শব্দ 
শুনা গেল। এবং পরক্ষণেই দেখ গেল, 
ছুইজন* লোক - একজন খুব বেঁটে ও মোটা, 
আব একজন ঠিক তাগার বিপরীত, অর্থাৎ 


“তা 


৯৪ ভারতী 


অত্যন্ত কৃশ ও দীর্ধাকীর,__মামাদের দিকেই 
অগ্রসর হইয়া আঁপিতেছেন। তীহারা এমন 
মনোযোগ দিয়া কথ! কহিতে কহিতে 
আঁসিতেছিলেন যে সেখানে আমাদের উপ- 
স্থিতির বিষয় মেটেই জানতে পারেন নাই। 
তাহারা ফটকের নিকটবর্ভী হইলে আমি 
একটু অগ্রসর ভুইয়া বেটে ভদ্রলোকটিকে 
বলিলাম, “শুভ সন্ধা, মিষ্টার ন্যাকলীন।” 
ম্যাকলীনের সহিত ইতিপূর্বে আবো ভু 
একবার আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। 

আমার কথা শুনিয়া ম্যাকলীনের সঙ্গ:টি 
অকন্মাৎ অত্যন্ত চঞ্চল উঠিলেন। 
ইাফাইতে হাফাইতে রুদ্ধ স্বণে তিনি বলিলেন, 


হইয়া 


“একি ম্যাকৃলীন? এ সব কি? কিন্ধু 
তোশর প্রতিজ্ঞ স্বা ?--এ সদ্বে 
মানে কি?” 


তাহাকে আশ্বস্ত কবিবাঁর ভাঁবে ম্যাকলীন 
অত্যন্ত সংঘত কোমল স্ববে উন্তভব দিল, 
“ভয় করবেন না জেনারেল! ইনি মিঃ 
জিল ওয়েষ্ট_ ওয়ে্টসায়ারে এবা 
কিন্ত এখন এই অসময়ে অন্ধকবে এর 
আসবার তাৎপর্য ত আছিও কিছু বুঝে 
পার্চি না। যাই হোক, আপনাবা যখন 
প্রতিবাসী হতে চল্লেন, তখন পরম্পবের মধ্যে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া আমার উচিত। গিঃ 
ওয়েট, ইনি জেনারেল হিথারষ্টন ক্লুম্বার ভল 
ভাড়া নিলেন !” | 

দীর্ঘটকার কৃশ লোকটির করমর্দনের 
অভিপ্রায়ে আমি তীর দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিলে অত্যন্ত অনিচ্ছুকভাঁবে, সম্কুচিত হইয়াই 
তিনি যেন আমর হস্ত গ্রহণ করিলেন। 
লোকটির এই অকারণ ভয় দেখিয়া আমি 


থাকেন, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


আপনা হইতেই বলিলাম, পকুম্বার হলে 
হঠাৎ আলো দেখে আমি একটু কৌতুহলী হয়ে 
দেখতে এমেছিল।ম। যাই হোক, আমার 
সৌভাগাক্রমে তাতে শুভ ফলই ফলে গেল । 
জেনারেজ্ব সঙ্গে আলাপ হওয়ায় আমি 
কৃতার্থ হলেম |” আমি যখন কথা কহিতে- 
ছিলাম, তখন বেশ বুঝিতেছিলাম, ক্রুম্বাঁব 
হলেব নূতন স্বামীটি অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেই অন্ধকাবের মধ্যে ও আমায় পুঙ্থান্ুপঙ্খরূপে 
দেখিয়া লইতেছেন। 

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি 
গাড়ীর আলোট এমনভাবে ঘুরাইয়া ঘরিত্ন 
যে, শগ্টনের কাঁচাবরণ ভেদ করিয়া সমস্ত 
আলোটুকু আমার মুখের উপর আসিরা 
পড়িল। সহসা পুর্দের মতই কম্পিত 
ভীতিজড়িত স্ববে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“কিন্ু, কি আন্চ্য ম্যাকলীন, মানুষটার 
বং কি ময়লা ভা ভগবান! ও তালে 
কণন্ট উতরাজ নয়!” তার পর আমার 
মুখের উপর আলো সমভাবে রাখিয়া 
কম্পিত কে ডিজ্ভাসা করিজেন, “মশ।য় কি 
ইংরাজ ?” 

লোকটার জভদ্রহা দেখিয়। আমার 
মুখে যে উত্তর আসিল, তাহার আতঙ্কঘুক্ত 
বিপন্ন মুখচ্ছবি ও অহেতুকী ভয় দেখিয়! 
আমার সে উচ্ছসিত মন-ভাব সহজেই 
দমন করিলাম। অত্যন্ত উদ্বাসীনভাবে 
উত্তর দ্রিল|ম, "না মশায়, আমি একজন স্কচ.। 
স্টট্প্যাণ্ডে আমার জন্ম--আৰু সেখানেই 
আমার বাস।” 
«এই কথায় শুকটু যেন আশন্ত হইয়া 
তিনি বলিলেন, “ওঃ ! ক্ষটল্যাণ্ড ইংলওড আব্- 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কালকার দিনে সবই এক হয়ে গ্যাছে। জামায় 
মাপ কর1, মিঃ ওয়েট, আমি বড়ই দুর্দলচিন্ত 
অডূত রকমের দুর্বলচিন্ভ। এস ম্যাকপীন্, 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদে উইগটাউনে 
আবাব ফিবে থেতে হবে। আদি মশায়-৮ 

তাভার1 গাড় তে উঠিলেন। চলন্ত গাড়ীব 
আলো সেই বাত্রিব অন্ধকবের মধ্যে মেন 
স্বর্ণবশ্মি ছড়াইর়া দিনা গেল। অনেকক্ষণ 
স্িভাবে সেদিকে চাহিয়া দঁড়ইরা 
বিনা আগাব সঙ্গীকে আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আমাদেব নতুন প্রতিনাশীটিকে 
দেখলে জেমিসূন্‌ ?” 


“সত্যি কথা বল্তে কি-লোকটা 


হিন্দোলা ৯১ 


রকমের ছূর্বল চিত্ত সে। কিম্বা এও হতে 
পারে যে তার ভিতবে কিছু গোল আছে !” 

“কিন্ত আমার বিশ্বান অন্ত রূপ, 
আমার মনে হর, তার লিবারে কোনরকম 
গোল আছে! দেখলে না, তাকে দেখেই 
মনে হচ্ছিল,সে ঘেন ভাবী দুর্বল? 
শরীরটাকে বয়ে বেড়ানোও যেন ক্ষমতায় 
কুলোচ্ছে না? কিন্ত বাঁতাসট। ভারী ঠা! 
ভরে উঠ্ল- আমাদের এখন বাড়ী ফেরাই 
কর্তপ্য |” 

জেমিসন্কে নিণাঁয় দিয়া জলা পার হইয়া 
আমাদের সেই সুদৃগ্ভ শান্তি'নিকেতনের 
উদ্দেশে দ্রুত পদে আমি অগ্রসর হইলাম। 


মিথোবাদী নয় ঠিকই বলেছে, অদ্ভুত (ক্রদশঃ) 
শ্রীগন্দিরা দেবী । 
হিন্দোল। 
আমরা থাকি সহরের বাঁচিবে, ঠা্ডি দোকান ও হাট। দোকানে রসনারোচক 
মড়কে। সহবের সঙ্গে আব এ অঞ্চলেব ফুলুড়ি পাপড়, দইবডা, এমন কি ভাঞ্জ। 


সঙ্গে যেন দেশান্থবের প্রভেদ। কলিকাতার 
বড়বাজাবের দুভেগ অন্তবঙ্গ প্রদেশ, যেখানে 
দিনে দুপুবেও আনবা বাইতে ভর পাই, 
যাহা গুগডাব আবাস, চোব জ|লিয়তের 
নিকেতন পলিরাই আমাদেব ধারণা 
লাহোরের স্থবুছৎ সহরাংশ বড়বাঞ্।রের সেই 
মন্মস্থানের একট! বিকট অন্তহীন প্রতিমুন্তি। 
এই দংখাহীন অলিগলির গোলকর্ধাদার 
মধ্যে আছে একএকট| বড় বড় প্রকাণ্ড 
পুবাতন হাবেশী অর্থাৎ ধনীদের 
মধ্যবিন্তের সংখ্যাহীন কষ্টগম্য 
মানবজাতির সর্ববিধ 


গুহ, এবং 
প্রয়োজনপ্রবল 


প্রাসাদ, 


মাছ, ভাঙা নাংম, ভা ডিম পর্য্যন্ত এবং 
সময়ে সময়ে ও স্থানে স্থানে সহন।তীত 
বর্ণনাতীত দুগন্ধ ও দুদৃণ্ঠি মক্ষিকাকুল। 

বখন সহবের শেষ সীমান্ত ছাঁড়াইয়৷ 
ইংবেজ পল্লীতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, যখন 
সৌধের পব সৌনাবলীর অবচ্ছেদে স্বল্পমাত্র 
আকাশের পরিবর্তে অখণ্ড, অনন্তবিস্তৃত 
নভস্তলের সুনিম্মল ক্রোড়ে আবার নিশ্বাস 
গ্রহণ করা যায়, তখন হঠাৎ সন্দেহ হয় 
কোথায় গিরাছিলাম--কোঁবা হইতে 
আসিলীম, সে কি এই একই লাহোর 
নামবাচ্য? যেন কত দূর--কত দুরের 


৯২ ভারতা 
কথা সে! নেখানকার জীবনের স্পন্দন 
এস্কানকে স্পর্শ করে না। সহরের প্রায় 


সমস্ত পুরুষাংখ সন্ধাবেলায় বায়ু সেবনার্থ 
এখ।নে নির্গত ইয়া আসে, স্বল্লাংশ স্ত্রীও 
চাদর জড়ান গাড়ীতে বা পাঁদচারে দেখা 
দিরা থাকে --কিন্তু এখানকার কোন স্থায়ী 
ছাপ-_ন। তাহাবা সহরে লইয়া যাঁয়__না 
সহরের কিছু এখনে রাখিয়। যায়। সহব ও 
বাহিরেব ভেদ চিববর্তমান থাকে। 

আর বাঁঠিরের লেক, বাহিরেব থোলা 
হাওয়া, আরাম ও আয়েসের পাশে জড়িত-_ 
তবু সহবে এমন একট' কিছু আছে-যাব 
আকর্ষণ অনিবার্ধ্য। সে মানবলীলা, ষ্ট্িলহবী, 
জন্মমৃত্যু সথগহঃণ ভাপিকান্নাব ফেব। 
মানবসমাজ মাত্রেব অন্তনিহিত সাম্যের মণ 
দেশভেদে কাঁলভেদে যে রহস্ত, নে বৈচিত্র্য 
যে নুতনত্ব আছে তাহাবই মোহ বাহিরের 
লোককে সহরের দূর্গন্ধি ও কলুধিত হাওয়ার 
মধ্যেও টানিয়া লইয়া যায। 

এমন একটা মোভের 
লোকালয়ের অগণিত নরনারী কোন্‌ ঢেউয়ে 
কখন কি ভাবে তরঙ্গায়িত ভয় তাহা! 
উপলব্ধ করিবার লোভে একদিন তাগাদেব 
সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের তালে তালে উঠিবা 
পড়িবার সথে তাহাদের সঙ্গ লইলাম। 

দুইটি পরিচিতা সন্তর্তবংশীয়া বিধব! 
ব্রাঙ্গণী মা ও মেয়ে পুর্বদিন আমার কাছে 
গাড়ী চাহিয়াছিলেন_-“ঠাকুরদ্বারায় যাইবেন 
সেখানে কিছু আছে ।” 

আমি বলিলাম, “আাচ্ছা- আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাইব।, তাহারা ত মহ! 
খুসী। বর্ষীয়সী আমার সঙ্গে শ্বাশুড়ী সম্পর্ক 


টানে এই 


বৈশাখ, ১৩২০ 


আমার স্বামী তাহার 
'পুত্তর্ঠ ৷ তীহার নাম মুখে লইতেই বৃদ্ধা 
গৌববে ও স্লেহে গলিয়া যান। এ হেন 
পুত্রের বধূ যখন নিজে হইতে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
ঠাকুরদাবার যাইতে চাহিল শ্বাশুড়ী ও ননদ ত 
আহ্লাদে আউখনা হইলেন । 

গলিমহল্লাৰ সব প্রতিবেশিনীদের নিকট 
খবব পৌছিয়া গেল_-“কাল আমার পুত্রবধূ 
আপিয়া মামাদের মন্দিরে লইরা যাইবে 1” 

পরদিন অপরাঞ্ন পীচটাঁব সময় তাঁহাদের 


পাতাইয়াছেন। 


বাড়ী গেলাম। কন্তা বাড়ীর বাহিরে 
বোঁয়াকে বপিয়া আছেন-__মাত। অন্দরে 
পাককার্ধ্য সাধিতেছেন। যে সময় শানুরা 


বাহিবে যান সেই সময় পঞ্জাবের গলি গলিতে 
বৃহির্বাটাব বোরাক পুবরমণীদের সেব্য হয়। 
গায়ে গায়ে এেঁনা প্রত্যেক ঝাড়ীর রোয়াকে 
পুবস্থীগণ সদাপীন, কেহ বদি চরকা 
কাটতেছেন, কেহ সতের নটি করিতেছেন, 
কেহ কুর্ভী সেলাই করিতেছেন, কেহ শুধুই 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছেন। 
গ্রীষ্মকালে বাত্রি সমাগমে হঠারা ছাদের 
আশ্রয় লইবেন থাতকাঁলে ঘরের ভিতরে 
যাইবেন। কিন্ত যতক্ষণ পর্যান্ত ছাদে চড়ার 
বা ভিনুরে যাইবার সময় না হঈনে রোয়াকে 
কাটাইবেন। আশপাশের বাড়ীর পুরুষদের 
আনাগেনায় কোন স্বী বিত্রতা হন না 
গলির মধ্যে গরু বাছুর মহিষের আনাগোনার 
মত পুরুষের আনাগোনাও জক্ষেপেরই 
যোগী নহে। পু 

কন্তা আমার জন্ত রঙিন সুতার রঙ্গিন 
পায়ার নীচু চৌকি একখানি বাহির করিয়া 
আনিলেন। বলিলেন দীপজালার সময় 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


ন। হইলে মন্দিরে যাইর। লাভ নাই । সুতরাং 
আমাকেও বোরাকে ব্পাইয়। গ্রাতিনেশীদের 
সঙ্গে গর করা ইতে লাগিলেন । এই রোয়াকই 


ভাগাদেব. ড্ইংকন-মতিক্টে ছুখানি 
ছে চৌকির স্থান সেখানে ভম়। কিন্ধু 


আমাব আগমন সংবাদে রাজোর ছোট ছোট 
মেরে সমগন হইল, আব অন্ততঃ চাখ পঁ(চ- 
গন সেঈ বে।রাকেব উপব গুটি মাধির। ব্সিবাব 
চেষ্টার আসাদেব চৌকি দ্ুখানিকে আসন্ন 
গতনপক্কাশিত করিয়া তুপিল। গ্হন্বামিনা 
এাহাদেব পকিরা ঝকিন। বোর।কের নাচে বা 
সঁড়িব ধাপে নাম ই] দিলেন। স্কপ্যাস্তেব 
গর আমবা মুলচাদেব ঠাকুব দ্বারার অহিমুখে 
নির্গ5 হইলাম । 
হিন্দোলা। সমন্ত শ্রাণণ মান ঝলনেব উৎসবে 
দেশ অ'নশ্দিত থাকে । শাবণনানেব প্রতি 
শনি ও রনিনাণে কুমাবী ও সদবাব! সুন্দর 
নর বেশভূষার় সঙ্জিত হইয়া নদীব ধাবে বা 
কোন খাগনে আমোন প্রমোদ কবিতে যায়। 
আমোদ আর কিছু না, দোলনার দেলা ও 
ঝুলণের গান গাওয়া । এই লণয ঘবে ঘবেও 
দোলন! টাঙ্গায, যে কেত মাগন্চক আসে 
একবার দোলনায় বসিয়। দেল খার। 
জন্মাষ্টমার দিন সব চেরে বেনা ধুন। 
যে বার জন্মা/্রনী তাদ্রমাসে পড়ে সেবার 
ঝুপনের আমোদ ভাদ্র পর্যান্ত চপিতে থাকে। 
জন্মাস্টমীতে মন্দিরে মন্দিবে সমারোহের 
প্রতিদ্বন্দিতা চলে । এখানকাব ছুটী মন্দিবে 
সব ঢেয়ে বেণী ভিড় হয়, আনারকলিব 
' বংণীধারীলালের মন্দিরে, আর রেলের 
ধরে মুলটাদের ঠাকুরদ্বারায়। আমার" 
সঙ্গিনীরা আনারকলির মন্দিরে মাইতে 


আগ সেথনে জন্মাষঈনীব 


হিন্দোল৷ 


৯৬ 


তাগদের 
জ্ঞাতিগোত্র, তাহাদের সঙ্গে মকদ্দণা চলিতেছে, 
তাদের সামনে পড়িতে চাঁন না, স্থতরাঁং 
আমবা! সহবেব বাহিরে মুলট!দের ঠাকুখ্ঘারার 
চলিলাম। সুন্দৰ বীথার দুই পার্খে 
গোধুলিব সমণ বধমণীব সারি পদররজে উক্ত 
ঠাকুবন্ধাবাব অভিমুখে চলিয়াছে। বাঙ্গল| 
দেশে. এবকম দৃণ্ঠ 'একেবাবেই ছূর্লভ। 
হয়ত পল্লাগ্রামে দেশা যাইতে পাঁবে কিন্ত 
আমবা সভবে লোক দহবেব রীতিনাতিরই 
সাক্ষা দিতে পাখি। ভদ্রলোকেব স্ুুলচ্জিতা 
কন্ত। ও বধূগণকে বাজপথে সঞ্চবণ করিতে 
দেগা আদাদেব পক্ষে একেবারে আকাশকুঙগম 
সন্দর্শনেধ তুল্য । হিন্দু ভাবনবর্ষে বেগানে 
মুসলমানী গ্রভান বাঁ অন্যচাৰ মাহ্রাতীত 
হইর[ছে সেখানেই রমণাদেব পবদ।র মাত্রাও 
বাড়িয়াছে। কিন্ক আশ্রর্য' এই অন্যরপিক 
মুললদান নিপান্ডিত দেশ হইয়া ও পঞ্জাবের 
গ্রাচান আব্যগণে সাক্গ।ৎ উন্তরপুব স্ত্রী- 
জাতিৰ মনবরে!ধ ণ্ধয়ে আপনার স্বাতন্থ্য 
বক্ষ! করিয়া আপির[ছে। কিন্ধু মঈী এই, ঠিক 
যেমনট চলির! আপিরাছে তেমনিই চলিতে 
পাবে র$ বদলাইলেই পিপদ। খোল।মুখে 
পদব্রজে যাইতে এখানে লজ্জা নাই, কিন্বা 
ঠিকা এক] বাঁ টমটমে চাঁড়িন্না (যাহ!কে এখানে 
ব্যান্থু কার্ট বলে) অপরিচিত মন্য ভাঁড়াটের 
সঙ্গে 'শেরারেব” গাড়ীতে একত্র যাইতেও 
হানি নাই-_কিন্ত ঘরের খোলা ল্যাণ্ডে। 
ফিটনে চড়িয়া গেলেই ধত গোল। আমার 
সঙ্গিনীবা আম।র সঙ্গে খোলা ল্যাণ্ডোয় বসিয়া 
স্বগলির পথিক নারীগণের সঙ্গে চোখে চোখি 
হইতেই লজ্জায় সঙ্কুচিত হইতে লাগিলেন। 


অনিচ্ছক--কেনন! মশিরপতি 


পথে 


৯৪ 


ঠাকুরদ্বারার দ্বারে পৌছিতেই দার- 
রক্ষকেরা আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়া 
গেলেন। লাল! যুলচাদ লহোবের একজন 
প্রসিদ্ধ সগদাগর, তাহার আঞ্জিকার কার্যোর 
সহারতাঁয় লঠোরের ছোট বড় অনেকগুলি 
হিন্দু সওদাগব উপস্থিত । তাহারাই কন্ধুক্ত। | 
শুনিলাম কাঁল এত ভিড় হষ্য়।ছিল যে একটি 
ছেলে লোকের পায়ের তলার পড়িরা আহত 
হঈয়াছিল, তাই আজিকাখ প্রবেশ 'ও পির্গনেধ 
বন্দোবস্ত অপেক্ষাকৃত ভাল করা হইরাছে। 
কাল ন|কি স্ত্রীপুকষেধ যাতায়তেব একই 
রাস্তা ছিল -আজ ম্বতদ্ব বন্দবন্ত। আমি 
কিন্তু বিশেষ কোন স্বাতন্থা দেখিলাম না। 
মন্দির ঢুকিতেই সামনে প্রশস্ত অঙ্গন, তার বাম 
পাশে ঢাকা বাবান্দা। মেয়েবা সেই পাশ 
দিয়া ঠাকুরদালানে যাইতেছে, পুরুষের! 
অঙ্গনের উপর ' দিরাই যাইতেছে_-এইম। 
প্রভেদ। বারান্দায় পদার্পণ কধিবার পুর্বে 
খানিকটা অঙ্গন মাড়াইতেই হয়। অঙ্গন 
গ্যাসের আলোকে ঝকমক করিতেছে, সেখানে 
পুরুষের প্রাচুর্য ও যথেষ্ট কিন্তু মেয়েরা 
কিছুমাত্র সঙ্কটে নোধ করিতেছে না, 
অনায়াসে পুরুষের ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুর দশন 
করিতে যাইতেছে । 

বোধ হয় অপ্রত্য।শিত বলিরা আমার 
মনদিরাগমনের সম্বাদ কাঁধ্যকর্তাগণের মধো 
বিছ্যদ্বেগে গুচারিত হইল--আর সকলেই 
আমাকে সভার মধ্যে অতুযজ্জল স্থানে বসিবার 
জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি 
কিন্তু তাহাদের নিরাশ করিরা বারান্দার 
অন্ধকীরে ছুইটা থামের কাছে বাই পছন্দ 
করিলাম। একভন পাখাওয়ালা বিশেষ 


ভারতা 


বৈশাখ, ৯৩২০ 


করিয়া আমাকে বীজন করিতে নিযুক্ত হইল। 
নান। পরিচিত ও অপরিচিতা রমণীরা 
আমাকে ঘিরিরা বসিলেন। কেহ আত্ম 
পরিচয় দিলেন-_-আমি অমুকের মেয়ে” কেহ 
বলিলেন “আমি অমুক স্থানেব রায়সাচেবের 
পুরবধূগ, কেত বলিলেন, আমায় দিলীতে 
দেখিয়াছেন, কেহ বলিলেন, মীরটের স্ত্রীস- 
মাজের উত্সবে আমাৰ সঙ্গে তার পরিচয় 
হইয়।ছিল, কেহ বলিলেন অন্বালার আমার 
গান শুনির়।ছেন, কেহ বলিলেন, মুলত।নে 
'আমাব লেকচাব শুনির়াছেন ইতাদি | 
গ্রঙ্গণে ফবাসেব উপব মাগস্কক পুরুষদের 
অভ্যর্থনা করিরা নসান হইতেছে । একজন 
রগা রাগ আলাপ কধিতেছে_-কিন্তু কার 
সাধা ঘে কিছু শুনে। একে ত মেয়েদের ও 
শিম্দেব কলবন পরম্পবকে ডাক হাক--দনী 


সরস্বতীয়ে--” “নী লীলো--” “বে সুন্দরা” 


“ভাই মুন্তেন্ত পাণি পিল” “কুছিনু ফাড় 
ইত্যাদি ;--তাঁর উপব ব্যাণ্ডের বা্ি। 
পাশ্চাত্য সভাতা বিজয়ে নির্গত হইয়া 
আব কোথা৪ এত সম্তয় কিস্তিমাৎ করে 
নাই যেনন এই ব্যাণ্ডের বছিতে। 
ইংরেজেব ন্যণ্ডের স্গীতকলাঁও বিজ্ঞানের 
সাহচর্যে- প্রতিভা ও পরিশ্রম সমনযয়ে কত 
পুরুষের সাধনার ফল। আমরা বিনা পরি শ্রমে 
বিনা প্রতিভর উদ্বোধনে, নিন! বিজ্ঞানের 
অনুখুলনে টপ করিয়া এই পাকা ফলটি 
যেখানে সেখানে মুখে পুরিয়৷ দিই। ফলে 
কলা চচ্চা হয় না, কলা ভক্ষণ হয় বটে। 
যখন তখন, যেখানে সেখানে ব্যাণ্ডের বান! 
*বাজানর মত বাঁদরামি আর কিছু নাই। 
কোথায় ঠাকুরদারায় শরীরের ঝুজনযাত্রা 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


কোথায় গোপীজনমোহনেব বাশীব স্বর 
আব কোথায় ব্যাগ্ডেব বাণ্ঠি। একে ব্যাণ্ 
ভার বেস্থুরা, তায় একেবাবে ছুগাত মাত্র 
তাতে! একটা খুব গোলমাল ছৈ চৈয়ের 
সমাবোহ সাগুন ভাবে চলিতে লাগিল--কিন্ত 
এট শত লক্ষ ভক্তের পুজার মন্দিবে ন| 
গাল।ম ভক্তিব গান্টীর্ঘ্য না শে(ভনতা!। 

আমাঁদেব বাড়ীব ১১ই মাবের উৎসৰ 
মনে পর়িল। কতকটা মিল ও অনেকটা 
সেই রকম দরাজ উঠানেব সামনে 
দ[ল'ন-_কিন্থ আমাদের উঠ।ন প্রায় এব দিন 
গুণ আব শাহাব সাজপজ্জাতেও বিশিষ্টতা 
আছে। কিন্থ আসল তফাৎ সেখানে সমাগত- 
গণের নিঃশন্দতায় এবং উপাপক ও গায়কগণেব 
বেদমন্্রঘোষ 'ও সঙ্গীতে একটা অনিন্নচণীর় 
গাস্টীর্া ও মাধুর্য রস সঞ্চাবে। 

আমাদেব উপাসনা দালান, এখানক।ব 
ঠাকুবঘব। ঠাকুবঘবে কুষ্ণবাধার সুন্তি বহু 
অলঙ্কাবে ও পুষ্পহাবে ভূষিত। আশেপাশে 
অন্থান্ঠি মু্তি। ভিড় ঠেলিয়! মাবাম|বি করিয়। 
সকল মুগ্তি দর্শনের উচ্চান্ডিলাষ পোষণ করিতে 
পারিল|ম না। দূর হইতে প্রধান মুদ্দি দুটি 
উকি মাবিয়া দেখিয়া ক্গান্ত দিলাম। 
আমার সঙ্গীরা ভিতরে ফাইয়। ভেট দিদা 
আমিলেন। একজন পুবোছিত ভিড় ঠেপিয়া 
আমার নিকট আপিয়া হাত পাতিল, নিরাঁশ 
করিলাম না। 

আমি ঠাকুর দেখিয়া চুপটি করিয়া পূর্বব- 
কখিত স্থানে আসিয়া বসি* রহিল|ম। 
অ|লাপাভিলাধী রমণীদের বাক্যালপৈর 
অবসরে সম্মুখে বিস্তৃত সমারোহের ন।রটুকু 
ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুকু গ্রহণে মনন করিলাম । 


তপাহ। 


হিন্দোলা ৯৫ 


প্রথমতঃ এই সুসজ্জিত, আলোকদীপ অঙ্গন 
আমকে কলিকাতার স্বন ও স্বগৃহ স্মরণ 
করাইয়া দ্রিল-সেই ন্মৃতিরসে কিছু ক্ষণ 
সিক্ত রহিলাম। তাঁর পৰে পুরাতন ও নৃতনের 
বৈলক্ষণ্য ঘখন পরিশ্দুট হইত লাগিল তখন 
নৃতনের বৈচিত্রারপে অভিভূত হইলাম। 

বারান্দা ভরিয়া গিরাছে। এখানে 
নবাগত। রমণীর! একেবাবে সিধা অঙ্গন শিয়ই 
ঠাকুরঘরে চলিরা অ।পিতেছেন। লজ্জা! নাই, 
সঙ্ষোচ নাই, দ্ধ। নাই) ন্যাকামি নাই, ভাল 
ভাব নাই। নিতান্ত সহজভাবে 
রূপপার বঙ্গ «ইন! আপিতেছে। কোন 
নববধূ ঝিকৃমিকে ওড়নায় ঝল্সান গ্যাস- 
ল্যাম্পেব সহস্র রশ্মি প্রতিকলিত করিয়! 
চলিয়া আসিতেছে-কোন বিধবা রমণী 
মলিন অঙ্গাবরণেব একট! মস্ত ছিদ্র পর্যন্ত 
ঢাকিতে চেষ্টা করে নাই, সহজ ভাবেই 
চলিয়া আপিয়াছে-কেহ তরুণী, কেহ বুদ্ধা, 
কেহ ন্ুভৃধিতা, কেহ অন্যন্পভূষণা-- কিন্তু 
সকলেই সুন্দর । কুংসিৎ মুখ দৈবাৎ একটা 
আধা _বাকী সনই সৌন্দর্ো, সুষমার, 
লাবণ্যে ভরা । কিন্ত সুন্দরী বঙ্গললন।র মত 
আঁনতা লত্তার শ্রী নহে-তেজোদীপ্ত। খঞ্জা- 
ধাবিণী সিংহবাহিনীব গ্রতিযুত্তি যেন। 

এ মন্দিরে ঝুলন দেখিতে আপিয়াছিলাম 
কিন্ত ঠাকুবের সুমধুর হিন্দোলের স্থলে 
দেখিলাম ঠ।কুবাণীদের মধুময় রূপের হিল্লে(ল। 
হিন্দু সমাজে পুরুষদের মধ্যে মেয়েদের এমন 
অবাধ গতিবিধি কল্পনার অতীত ছিল, নিজের 
চোখ না দেখিয়া, শুধু শুনিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। যদি কোন যুরোপীয় পর্যটক 
এই শত দেখিয়া বর্ণনা করিত ত ভাবিতাম 


সরল 


৯৬ ভারতী 


বোধ হয় কতকটা স্বকল্পনাপ্রস্থত, অতিরঞ্জিত। 
কিন্ত আজ যখন স্থন্দবী রমণীর প্রবাহ সম্মুখ 
দিয় বায়োক্ষপের চলতচিত্রের ন্যায় চলিয়া 
যাইতে লাগিল _তখন মুগ্ধচিত্ত হইয়া গেলাম। 

বেশ ভূষ|ই বাকি! ঠিক থিষেেটারেব 
সাজের মত। ঘাগড়া কুর্তা ওড়নায় জড়ি 
জড়াঁও, গোটা কিনাবি, সল্মা চুমকি__ 
একেবাবে ঝক্‌মক ঝকৃমক করিতে. । কত 
নভেলের, কত ন|টকেঞ কত নবন্য।সের 
সরঞ্জম এখানে পুণ্ধীভূত। এত খোলাখুলি 
মধ্যে, এত ছাড়াছাড়ির মধ্যে নানা অঘটন 


বৈশাখ, ১৩২০ 


যে ঘটিয়া থাকে সে বিষিয়ে সন্দেহ নাই। সে 
সব ঘটনাকে কুৎসার পক্কিলত৷ হইতে উদ্ধার 
করিয়া মানবিকতার পবিত্র রঙে রাঙাইয়া 
তুলিবার জন্ত পঞ্চনদ কোন বঙ্কিমের প্রতীক্ষ! 
করিতেছে । কিন্ত যে হতভাগ্য দেশে মাতৃ- 
ভাষ।র চচ্চা নাউ, সে দেশে বন্িমের সম্তাধন। 
কোথায়? নানাভাবের লহরীতে তরঙ্গায়িত 
হইয়া উৎসবভঙ্গের অনেক পূর্বেই সঙ্গিনী- 
গণকে ডাকিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া 
আমরা বাড়ী ফিরিলাম। 
শ্রীসরল! দেনী। 


মানবের ভবিষ্যৎ 
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আজ কাল আর জীন-জগতে ক্রম- 
বিকাশে সম্ব্ধে দ্বিমত নাই । ম 
যেআদিতে কোন নিম্ন জীন হইতে উদ্ভৃত 


জীব-জগতৎকি মনুষ্যে তাহার চরন পীমায় 
আসিয়! পনুছিয়াছে; ন| মানন হইতে উদ্ন 
কোন জীব পরে আসিবে? এ প্রশ্নেরউ্ত্তর 
এ পর্য্যন্ত কেহ দিতে পারেন নাই। 

এ সম্বন্ধে একজন জন্মীন বৈজ্ঞনিকের 
একটি সুন্দর গুবন্ধের সার সঞ্গলন নিপ্নে দত্ত 
হইল। 

চি ক চা 

কোথা হইতে সেই শক্তি আসিল যাহা 
মানবকে নিয় প্রাণী হইতে উদ্ভৃত করিয়াছে? 
কেন জীব-জগতের. কোন অংশ সেই শক্তিতে 


কোন কাঁধ্য করিল না? এগ্রশ্সের উত্তর 
পাওয়া বায় নাই। মানবের দেহের সম্পূর্ণ 
অভিব্যন্তি' হইতে লক্ষ বংসর লাগিয়াছিল, 
কিন্তু তাহ।র তুঁলনার মনের পরিণতি অল্পদিনে 
হউরাছে। 

মানবের রমবিকাশের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 
আশ্চধ্যে+ বিষয় এই বে, কোন অজ্ঞাত 
শক্তি, কোন নিয় শ্রেণীর জীবে প্রকাশ 
পাইয়া তাহাকে “মানুষ করিয়া” তবে ক্ান্ত 
হইয়|ছে। 

সেই জীবেধ এক অংশ প্রথমে শহ্ুকে 
পরিণত হইল, শখ্ুক রঠিয়া গেল, কিন্তু 
সেই শক্তি কতক শন্ুককে মতন্তে পরিণত 
কথ্ধিল, মতস্ত রহিয়৷ গেল, সেই শক্তি কোন 
মত্তকে সখীস্থপে পরিণত ক্রিপ্, সরীস্থপ 


অনু ্রাণিত হইল, আর অন্ত অংখে তাহা রঠিরা গেল, সেই শক্তি তাহ! হইতে পণ্ত 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উৎপন্ন করিল, এইরূপে সেই শক্তিব চরম 
প্রকাঁশ মানবের আবির্ভাবে। 

মানবের জন্ম কত যুগ যুগান্থবের ভিতব 
দিয়া আসিয়'ছে, তাহার মধ্যে কত প্রলয় 
হইয়া গিয়াছে, কত জীব, কত প্রাণী, 
কতজাতি লোপ পাঈগাছে। মাঁনবেব জীবন 
স্টত্র সেই সব গ্রলয়েব মধ্যে কোণাও ছিন্ন 
কিন্ত মানব কি ঈশ্বরের শেষ্ঠ 
অগব| কোন শ্রেষ্ঠতব জীব সেই 
প্রলয়ে লৌপ পাইয়াছে যাঁভা হইতে মানন 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতব প্রাণী জন্মিতে পাবিত? 
অথবা মানব সর্বশ্রেষ্ঠ শেষ জীব নভে, মানব 
ভইতে আরও কোন শ্রেষ্ঠতর জীব জন্মিবে? 

এই সব প্রশ্নেব উত্তর কোথায় £ দেহ 
হিসাবে মানন সম্পূর্ণ বলিয়া বোঁধ হয়, তাভার 
পক্ষ আর উঠিবে না, পদ আর সংখ্যায় 
বাড়িবে না, বাহু আর বিকৃত হইবে না, বুঝি 
মন্তি্কও আর উন্নত হইবে না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
আতিশয্যের আর সম্ভানন। নাই। এবার 
তাহাব বিকাশ হইবে, মনে ও জ্ঞানে। 
প্রকৃতির উপর আরে! সে আধিপত্য কবিবে। 
পূর্বে তাহার শক্তির অপব্যয় ছিল এখন 
সে শক্তি রক্ষায় মনোযোগী হইবে, স্বাস্থোর 
সদ্যবহার শিখিবে, রোগ তাড়াইনে। জ্ঞানে 
দ্বারা সে ভ্ায়ু আনক বদ্ধিত কবিবে। 
কিন্তু তাহার কোমল বৃত্তি কমিবে। পূর্বের 


হয় নাঈ। 
স্য্ট ? 


১৩ 


মানবের ভবিষ্যৎ ৯৭ 


মত সে ভক্তি করিতে পারিবে না। সে 
অর মন্ধভাবে কিছু বিশ্বাস করিতে চাহিবে 
না। 

তাহার পাঁশব বুদ্ধি কমিতেছে। রক্তপাতে 
কষ্ট দিতে সে নিরত্ত হইবে। ধর্মববিশ্বাসের 
ঘগঈ প্ররুতপক্ষে রক্তপাতের যুগ গিয়াছে। 
কমশ তাহাব দেবত্বে বিশ্বাস কমিবে ও মানুষের 
প্রতি মন্বাগ বাড়িবে। মানবের সৌন্দ্যয-বোধ 
বুঝি কমিতেছে ললিতকলা ক্রমে বিদায় 
লইঈবে। কিছ ন্যায় অগ্ঠায় নিচার বাঁড়িবে। 
নিজ্ঞান যদিও ধর্মবিশ্বাস কমাইবে কিন্তু পরের 
কষ্টে ছদর দ্রব কবিবে। আব স্বর্গের দিকে সে 
চাচিবে না, মর্তাই তাহার সর্বন্ধ ভইবে। 
পবজন্মেবক ভাননা! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
ইহজন্মের জন্য অধিক সাধন! করিবে । দেব 
দানব তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে ন৷, পুত্র কন্যা 
তাহাদের স্থল অধিকাঁর কবিবে। 

দয়ার পূর্বে গর্ব ছিল, সভ্যতার পূর্বে 
বীবত্ব ছিল। পরিচ্ছন্ন হইবার পূর্ববে লোকে 
রং মাখিত, আতিথ্য সতকারের পুর্বে সে 
অতিথি বলি দিত। গৃস্থাপনের পূর্বে মন্দির 
নির্মিত হইত। 

আমর! এই সব বৃত্তি হারাইতেছি, কিন্ত 
বিশ্বপ্রেম শিখিতেছি। পরে কি এই ধর! 
প্রেম রাজ্য হইনে ? 

শ্ীপীরেন্ত্রকুষ্ঝ বন্। 


বালীকির মৃত্যু 
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অমর কবি ব|লীকি সে বুদ্ধ আজি, 
ভাতিছে চোখে জগৎ-_মায়।-হরিণ দাজি' ! 
বর্ম শত অতিক্রমি' রু।ন্ত খধি,_ 

গ্যেনের মত চাহে সে যেতে আকাশে মিশি?; 
পক্ষ মেলি” অজানা কোন্‌ নীডের পানে 
*উড্ডিতে চাহে; নীলের তৃষ। জেগেছে প্রাণে । 
জগৎ-জাঁলে জড়ায়ে মনে শাস্তি নাহি, 
রেশম-গুটি কাটিতে মু জপিছে “ত্রাহি? । 
তাউ সে 'বীর-চরিত গ।খা”গায়ক মুনি 

মৌন ধ্যানে কাঁটায় দিব সপন বুনি'। 
নির্দাণেরি শান্ত নীরে ডুবাতে হিয1__ 
কামনা সাথে শোচন। যত বির্জিজিয।-_ 
রয়েছে মহাঘুমের লাগি' প্রতীক্ষ।তে,_ 

দৈব মণ “বিম্মরণী” যাহাতে ভাতে । 


পূর্ণ হ'য়ে আসিছে কাল, পূর্ণ ব্রত, 

একদ| ধষি বুকের বলে বীরের মত-_ 
চলিলা মছা।পাত্র! করি” নগ্র পাঁষে 

রক্ত রেখ। রাখিয়| গিরি-বন্স-গায়ে । 
বিনান-বাঁধু বিধিতে চাহে ম্ভযুব।ণে,- 
বৃদ্ধ খবি চলেছে তবু লক্ষ্য পানে। 

হেলে ন। বুড। উলে ন। চলে অবাধ গতি 
তুধারে হিমবন্ত সাজে ভীম মূরতি,_- 
তবুও চলে দণ্ডভরে উদ্দদেশে, 

পুণ্য-পৃত মূরতি শ্োন্ডে প্রভ্রকেশে ! 
চড়িয়। চুডে, জনন-খোধ দেখিল চেয়ে, 
নগরী, নগ, কানন, নদী চলেছে ধেয়ে__ 
মন্দ্রভাঁধী সাগর পানে, যেথায় উম! 

রচে গে। নিতি কমল-বীথী কনক-ভূঘ! । 


অবাক |...মূক মানব "ধু চাহিয়! থাকে; 
বিভাত-বিভ1 গগন ছাপি' ভুবন ঢাকে,-- 


স্পন্দিয়া দে সীতারি' আমে সহজে ধীরে 
বুলায়ে নির্মাল্য যেন নিখিল শিরে ; 

কুকুরে চুমি' ঠাকুরে চুমে পুলক মনে __ 
গাণীরে নীড়ে, হাভীরে ঘন বাশের বনে ; 
আশিসে হিমবন্ত সাথে ক্ষুদ্র কীটে, 

বুদ্ধবিয়। ফোয়ার! ওঠে ধরণী-পিঠে । 

শদ্র, ছবি, ভিখারী, র।জা ভেদ ন। মানে, 
দুনিয়া খুসী করে গে। শুধু আশিস্দানে ! 
অনীম অফুরন্ত চির জীবন-ধার। 

আাভাসে কাছে আসে গে! টুটি' আধার-ক।র। 
ধাতাব গু সজনী ধ্যানে নিহিত রঙ, 
আনাদি ্যতি উছ্ছদি' নিতি ভরে গো মতী। 


সেউ জো।তিতে মগন আজি বাল্দীকি সে। 
ভঠাৎকি এ! তপের ধূনী মলিন কিসে ? 
তায়, অতীত দিনের শ্ৃতি! কেমন করে 
তোদের পুনজন্মি হ'ল? বল্‌ ত| মোবে। 
জাগে রে গাথ। গরিন।-গঁ(থ। ছটায় ঘিরে 
সোমা দশরথা ম্মজে মৈথিলীরে । 

ধরিয়| বুকে বীরের ছবি খষির স্মতি,_- 
বহিয়। কোটি-কল্প-কথ। স্জন-রীতি,_- 
ভে রামায়ণ । আবার কেন মন মোভিতে 
জাগিছ তব জন্মদ(ত। মুনির চিতে ? 
মোঙক্ষকামী কৰি সে চাহে ব্যাকুল চোগণে 
গ।নের পাখ। মেলিষ। যেতে অমর-লো কে, 
গপরাণ-মন-পাবন সরে ভরিয়। দিশি 

মযৃত পৃত আক্স। ম।ঝে রবে সে মিশি? | 


প্রো রৰি উদ্দদেশে নীরবে দহে, 
বাপ্পরসে নিয়ত শোষে কী আগ্রহে । 
ব্রণ, গাঁন, গন্ধ টানে নিজের পানে, 
মর্তা-জন-নিশস-বাঁয়ে, পসিক্ধুতানে ; 


৩৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


হক্্। আসে স্গকাশ জুড়ি, মৌন সবই, 

বিশ্ব যেন মুরছি' পড়ে মুতের ছবি ! 

আচম্থিতে বাতাসে বুনি” জরির বুটি 

নবোদগত পক্ষভরে শূন্যে উঠি 

পিপীলী আনে পিল্পিলিয়ে সাখ্যা তাত 

ধেয়ানী মুনি বাল্ীকিরে করি আপুত; 

আবার আসে, আবার অ।সে, কেবলি আসে, 
গছের গুড়ি ফুড়িয়। উড়ি শৃগ্তে ভাসে 
বন্মীকেছে লুপ্ত পুন! বালীকি সে, 
ধেয়ন-গুঢ় মরণ মাঝে গিয়েছে মিশে । 


দ্ংশে ঘন পিগীলী,_-দেছে দ:শে মুত, 
আত্ম! তাহ। জানে ন|, মুখ ন। বলে 'উ5)। 


বরপণ ৯৯ 


নৃত্য করে পুত্তিকার! পক্ষভরে 
ঘুরিয়। পুনঃ উড়িয়। বসে মুরৎ “পরে; 
উছলি? যেন পিছলি' পড়ে স।গর-ফেণা, 
মরণ-হত মুনিবে আর ন। যায় চেন|! 
দ্ংশে নীল ৪ষ্ঠ(ধরে চেতন-ইর।, 
দংশে জানু, দংশে হনু হন্যে পার; 
দংশি' চলে মাংসলোভী নয়ন ফুঁড়ি”__ 
হুড়ঙগেতে সদলে, - মহা শঙ্খ জুড়ি? ! 
আসীন হিমবন্থ-চুডে অমরকৰি 
অন্রভেদী বেদীর “পরে দেবচ্ছবি। 
পুলক-গাথ। মৃদ্ঠি ধরে সে কহ্ক (লে, 
মন্ক্যলোকে মৃতাহ।র। ছন্দে তালে। 
এীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


বরপণ 


( পরতিব।দ.) 


বরপণের বন প্রতিবাদ আমদের হগুগত হইয়াছে । ভ।রতীতে সমস্ত গলির স্থান হওয়। অনগ্তব / তাহার 
প্রযোজনও দেখি ন|। প্রবদ্ধ গুলির অধিকাংশ যুক্তি প্রায় একই প্রক।র_ত।ই আমর সেই ভুরি ভূরি প্রতিবাদের 
মধ্য হইতে বাছিয়া পুরুমেব লিখিত একটি প্রতিবাদ এ সংখ্যয় প্রকাশ করিলম। মহিললিখিত একটি 
প্রতিবাদ আগামী ্যেষ্ঠের ভারতীতে প্রক।ণের ইচ্ছ। রহিল। 


ফান্ধনের ভ।রতাঠে শ্রীযুক্ত বাবেশর সেন 
মহাশয় বরপণ গ্রহণ সমর্থন কবিয়! একটি প্রবদ্ধ 
লিখিয়াছেণ। তাহ।র ঘুক্তির সারবন্ত। কতটুকু 
তাহ! সামান্জিক মহোদরগণ বিচার করিবেন। 

ভাল তার্কিক যিনি, আমাব মনে হয়, 
তিনি অত সহজেই তকের দ্বারা বুঝাইয়। 
দিতে পারিবেন, যে ডাকাতি দ্বার! “জাতীয় 
মঙ্গল” সাধিত হয়, এবং যে ধন্রাশি 
. একই স্থানে রাশাকৃত হইয়া ছিল, তাহ! 
সাধারণের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হুইয়া, সাধারণের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করে ! 


ভা সম্পাদিত।। 


ইংলগ্ডে আভিগাতা হিসাবে যাহার! 
সমাজের শীষস্থানীয়, তাহাদের পুর্ব্র পুরুষ- 
দিগের সম্বন্ধে খেরজ লইলে (দেখা যাইবে, 
যে, প্রায় স্থলে দ্থ্যুতা দ্বারা ধনবৃদ্ধি করিয়! 
বর্তমান আভিজাত্য ও সম্পদের পত্তণী 
হইয়ছিল। বাঙ্গাল! দেশের অনেক বনিয়াদি 
জমীদারবংশ কি ভাবে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, 
বিশেষজ্ঞের নিকট তাহা অবিদিত নাই। 

ধনবৃদ্ধি করাই যদি মূলমন্ত্র হয়, অনেক 
উপায়ে ধনবৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। 

বরপণ গ্রহণ দ্বারা অবস্থার উন্নতি সাঁধিত 


১৩৩ ভারতী 


হইয়াছে, এ গ্রকাঁর উদাহরণ কচিৎ দেখা 
যায়! কন্তার পিতার নিকট হইতে বরের 
পিতা পেষণ করিয়া যে টাকা গুলি গ্রহণ 
করেন, তাহা কি ভাবে বায়িত হইয়! থাকে, 
সে সংবাদ এই অপবয়গ্নাবিত বাঙ্গালা দেশে 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। 

ছেলের বিবাহে পণ গ্রহণ করিয়া সেই 
পণের প্রায়/ংশই কি বাজি পুড়াইয়া, ব্যাণ্ 
বাজাইয়া, ছাইভন্ম করিয়া অপব্যয়িত হয় 
না? একথা কি বরপণগ্রহীতা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন। 

বিবাহান্তে যে দিন টাকাঁকড়ির হিসাঁব 
করা হয়, সে দিন দেখা যায়, কন্তার 
পিতার নিকট হইতে যে টাকাগুলি পেষণ 
করিয়া লওয়া হইয়াছিল, ছিপি খোলা শিশস্থ 
কপুরের মত, তাহার প্রায়াংশই ব্যঘিত হইয়া 
গিয়াছে । পণ গ্রহণ করিলেই, কতকগুলি 
অনাবস্তক আড়ম্বর বাধ্য হইয়া করিতে হর়। 
স্কুলের চাদা, বাঁরোয়ারীর টাদা, দেবাঁলয়ে 
প্রণামী, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ক্লাবের টাদা 
এবং সহস্র প্রকারের খুঁটিনাটি খরচ কুলাইতেই 
গৃহীত পণ নিঃশেষিত হইর! ঘাঁয়। ঘিনিই কিছু 
আদায় করিতে আসেন, তীহারই দৃষ্টি গাকে 
সেই বরপণের তহবিলের দিকে । “ম্ভাশর়, 
এতগুলি টাঁকা পাইলেন, আমাদের সামান্ত 
প্রাপ্যটা দিতে কেন ইতস্ততঃ কবিতেছেন। 
«“এতগুলি টাকা” পাইয়াছেন একথা অস্বীকার 
করিবার “যো” নাই--আর প্রত্যেক ন্গেত্রেই 
দেখা যায়, পণগ্রহীতার মানসিক বল কম 
হইয়। দ্ীড়ায়। তিনি সাহস করিয়া বলিতে 
পারেন না যে “বাপুরে, আমার "অবস্থার 
উন্নতির জন্য আমি এতগুল! টাক! লইয়।ছি, 
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তাহাতে তোমাদের কি? আমি কিছু দিব 
না! সরিয়া পড়!” পুরোহিত, বাজন্দার 
ঝাড়দার, ধোপা নাপিত, প্দাই ধরণী” পাঁটনী, 
চাকর, ক্লাবের “ক্যাপ্তান্” স্কুলের মাষ্টার 
প্রভৃতি সকলের মুখেই এক কথা - এতগুলি 
টাক পাইলেন ইত্যাদি*-আর “নজর” 
তাহাদের সেই বরপণ তহবিলটীর দিকে ! 
পণে প্রাপ্ত টাকার হিসাবেই তাহারা 
তাভাদেব পাওনাট!র হিসাব করে। আশা- 
নুরূপ না পাইলেই বলিয়া! যায় “ব্যাটা কি 
প্চশঙ্কর” রে!-যেন বাবার ঘরের টাকা 
দিতেছেন !” কথাটা এমন ভাবেই বলিয়। 
যায় যে বরকর্তার শ্রবণযুগল লাল হইয়া 
উঠে__এবং কর্ণকৃহর একেবারে তৃপ্ত হইয়া 
যায়! ধাহারা ছেলের বিবাহ দিয় “বিশ 
হাঁজার পঞ্চাশ হাজার” মারিয়া আরও ধন 
বুদ্ধি করিতে চাহেন আমি তাহাদের কথা 
বলিবার স্পর্ধা রাখি না! 

আমি বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত অবস্থাপর ভদ্র 
লোকদিগের কথাই বলিব। বরপণ দিতে 
বাইয়া অনেক বন্টাকর্তা সর্বস্বান্ত হইন্তেছেন, 
একথাট| আজি বাঞ্গালা দেশের কাছে একটা 
কঠোর সত্য । কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই 
গ্ুছে একটা নিরানন্দের ভাব ফুটিয়া উঠে! 
এই নিরানন্দের ভাবটা নারীজাতির প্রতি 
অসম্মান বা তশ্রদ্ধার ভাব হইতে জাত 
নহে। ইহা গ্ররুত কারণ এই সর্ধনা*কর 
“বরপণ”, একথা আর অস্বীকার করিবাব 
উপধয় নাই। ইংরাজ আইনের' কঠোর 
অনুশাসন ব্যর্থ করা সম্ভব থাকিলে, 
“হয় ত রাঁজপুতানার ন্যায় বাঙ্গালা দেশেও 
সুতিকাগৃহে “কণ্ঠ হত্যা প্রথা” প্রচলিত হইয়া 
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উঠিত। জীবনকে ধাহাঁরা বিলাসরঙ্গেণ মধ্য 
দিয়াই দেখিয়া! থাকেন, তীহার! “বরপণের” 
অপক।রিত। উপলব্ধি না করিতেও পারেন, 
কিন্তু বরঃস্থা কন্ঠার বিবাহের উপযুক্ত নবপ্ণ 
সংগ্রহের অভাব কোনস্থলে পুত্রবধূর মৃত্যুর 
কারণ হইরা পড়ির।ছে, এপ্রকার ঘটনাও 
যে খুঁজিলে পাওয়া যায় না, এমন নভে। 
পুনর্বার পুনের বিবাহ দিরা প্রাপ্ত পণ 
হইতেই কন্ঠার জন্ত বরপণ সংগ্রহ কবাঈ 
যদি এরূপ ভয়ঙ্কব ঘটনার মুল কাবণ হর 
তবে সেজন্ত আদলে দারী 
শে।চনীয় সমাজবিপ্বংসী বরপণ প্রথাই কি 
নভে ? বাতিরে দেশটা কতখানি নিস্তত 'এবং 
তথায় কত শিক্ষিত, অর্দ শিক্ষিত ৪ অশিক্ষিত 
জনগণ লই 


কে? এই 


লইয়া! সমাজ সংগঠিত, 
হস্কারকগণ সে খোজ রাখেন কি 
বিবাহের অন্তান্ত ব্যয়ের মধ্যে আর 
একটা ব্যয় আসিয়া পড়ে_সেটা ভইতেছে 
“ভোজের ব্যর”। প্রাপ্ত টাকাগুলি নরকর্ভাব 
“গায়ের রক্ত জল করা টাকা নচে”, 'এট। 
অতি সত্য কথা! কাঁজেই উপাজ্জিত টাকা! 
অপেক্ষা, এই পণস্বরূপ প্রাপ্ত টাকায় বোধ 
হয় স্বভাবতঃই মায়া একটু কম থাকে । 
আর আজকালকার একটা “ভোজে” বায়ও 
হয় যথেষ্ট সুতরাঁং বিণাহান্তে প্রাপ্ত টাকাটাব 
হিসাৰ কধ্তে গেলে দ্রেখা যায়, হয় ত 
আরও কিছু “ফাজিল” কঞ্জ চীড়াইয়াছে! 
অথবা যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা প্ধনবৃদ্ধির” 
বিশেষ সহায়ক নহে। 
তারপর পণপ্রথার আর একট! বিষম 
অপকারিতা আছে। ধরুন কোনও গৃহস্থেব 
আর্থিক অবস্থা নিশেষ স্বচ্ছল নহে। কিন্ত 


সহরের 
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তাহার ছু,একটি ছেলে আছে। যে সংসার 
তিনি মিতব্যয়িতার সহিত চালাইয়। নিতে 
পারিতেন, ভবধ্যতে ছেলের বিবাহ দিয়! 
টাকা পাবার ভখসা আছে বলিয়া, ঠিনি 
ছেলে দেখাইএা টাকা কঙ্জ করা সুরু 
কবিলেন । সকলেই জানেন, ধ|হ।র একবার 
ধাবকক্জ করা অভ্যাস দড়াইর! যার, তিনি 
সে অন্যান আব সহজে ত্যাগ 
প|বেন না। এদিকে ধারকঙ্জের মাত্র! যখন 
নিতাগই বাড়িয়া চলিল কোনও “বে-অকুফ” 
কন্তার পিতাকে কন্াদায় হইতে উদ্ধার 
করিয়া কিছু টাকা পাওয়া গেল! বিবাহের 
অপবায় গুলি করা চাই-ই-_তাঁরপর কর্জ্জ 
শোব। প্রকৃত পক্ষে কর্জ শোধ হইল না, 
বা আংশিক ভাবে হল! এই প্রকারে 
আনেক ভদ্রলোক অমিতবায়ী হইয়া পড়িতেছেন 
একথা অস্বীকাৰ করিনার উপায় নাই। 
বর্তমান লেখক সন্থান্ত-গ্রমবাঁপী, এবং তাহার 
একগ্রাম হইতেই এগ্রকাব অন্যান একশত 
উদাহবণ দিতে সক্ষম। নিশ্চয়ই এটা 
“জাতীয় মঙ্গলেব বিষয়” নহে। 

সেন মঙ্ভাশয় লিখিতেছেন "এখন দেশ 
মধো সভ্যতার বিস্ত/রে (৫) জীনন যাত্রার 
উচ্চতব আদর্শ এতিষ্ঠিত হইতেছে" ইত্যাদি। 

ভীবন যার উচ্চতর আদর্শ সম্বদ্ধে 
বিস্তর মতভেদ থাকিতে পারে। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার মন্দটুকু আমরা বড় সহজে আয়ত্ত 
করিয়া লইয়ছি- এবং বিলাসল।লসার মধ্য 
দিরাই জীবনকে টানিয়৷ লইয়া যাইতে অভ্যস্ত 
হইয়া উঠিতেছি! শান্ত, সরল তৃপ্ত জীবন 
অতিবাহিত করার মধ্যে আর আমর! মাধূর্ধ্য 
পাই না। গারস্থ্াশ্রমের মধ্যে যে তপোবনো- 
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স্তি নিষ্ঠা, সারদা, অদ্ধা, তৃপ্তি, প্কাস্তিকতা 
দুষ্ট হইত, আজি আর তাঠা আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিতে পারে না। অ'র লেখকের মতে 
“শিক্ষিত সমাজ পাশ্চাত্য আদশে অন্ু- 
গ্রাণিত বলিয়া তাহার মনে বিবাভিত জীবন 
যাত্রার যে আদর্শ আছে তদনুরূপ অর্থ 
নাঈ ধলিয়া তিনি বিবাহ করিতে প্রস্তৃত 
নহেন।” 

জিজ্ঞাসা করি, পণ তো! অনেক ববকর্তীই 
গ্রহণ ক বয়া অ।দিতেছে--“জীবন যাত্রাৰ উচ্চ 
আদর্শ () দ্বাব! অনুপ্রাণিত ভইয়া” কয়জনে 
গ্রহণ করিতেছেন ? 

পাঠক মনে রাঁখিনেন মধ্যবিত্ত অবন্তাঁপনন 
ভদ্রলে!কদিগের কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালার 
অধিকাংশ পবিবাবই মধ্যবিত্ত অবস্থাপনন__ 
এবং আর্থিক চিন্তায় ক।তর। 

“লেখক বলিতেছেন, শিক্ষিত পুরুষ এবূপ 
ইচ্ছা করেন না যে তীহার স্ত্রী দাস দাসীর () 
মত খাটিয়া কষ্ট পায়!” 

শিক্ষিত পুরুষ নিজে কি করিতেছেন? 
সংসার যাত্রা নির্বাহের মধ্যে রমণীর সাহাধ্যকে 


এমন করিফ্া অস্বীকার করিলে চলিবে 
কেন! অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষই তে! 


সাহেবের “বুটাস্বাদগ্রাহী, চাকর বা দাস। 
পুরুষ নিজের দাসত্ব ঘুচাইয়া তার পর পত্বীর 
দাসীত্ব ঘুচাইবেন ! স্বামী পুত্র শশুর শ্বাশুড়ি 
প্রভৃতি পরিজনের অন্ন ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত 
করিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে পরিবেষণ 
করার মধ্যে 'দাসীত্ব* কোথায়, তাহ! 
আমরা হীন বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না! 
পল্লীলমাজের দিকে চক্ষু রাখিয়৷ বোধ হয় 
প্রত্যেক সমস্তার বিচার কর] শ্রেয়ঃ। পল্লী- 
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সমাঞ্জে যেখানে ধন বল এক প্রকার নাই 
বলিলেও অত্াক্তি হয় না,_মেই দীন, 
রিক্ত, পরিত্যন্ত, কাঙ্গাল পল্লীলম।ঞ্জে "জন 
বলেখ? আবশ্যকত| অত্যন্ত বেণী। সেখানে 
পরম্পর পরস্পরের জগ্ত না খাটিলে চলে না! 
ধনশালী সহব বন্দর লইরাই কিছু সমগ্র 
বাঙ্গাল! দেশট! নহে, এ কথা আমবা উতমাহে 
ভুলিয়া যাইব না। 

আর একট। ঘুক্তির “বহুধ* দেখিয়া অমর! 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছি! “ৰিরপণ'ণ লেখক 
বলিতেছেন ববের পিতা ধনখালী হইয়াও 
বর পণ লাভের দ্বারা আরও ধনলাভের 
আকাজ্জা করিলে যর্দি দোব হয়, তাহা 
হইলে যে সকল বনকুণের ধন বৃদ্ধিৰ জন্ঠ 
এখনও বাণিজ্য বাবসায় করিতেছেন তাহা 
ত বড়ই পাপী! 

বটে! বণিহারি ঘুক্তি! এযুক্তি তো 
ফুংকারে উড়ানো চলেই না! 

তার পর লেখক বলিতেছেন-_-ধাহাঁর। 
উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে নিদ্ধারিত বরপণ 
গ্রহণপ্রথারও বিরোধী, তহ1রা যেন যাহ|তে 
দেশ হইতে সু শক্ষা ও ন।রীর প্রতি সম্মান দূর 
করিয়া দেওয়া যাঁয় এমন আন্দোলন করেন। 
একেবারে মথি লিখিত সুসমাচার ! 

তবে কি সেন মহাশয় বলিতে চাহেন 
যে স্থশিক্ষার বিস্তার ও নারার 
সম্মানের ভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বরপণও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে? নারার প্রতি 
সম্মানের ভাব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, বলিয়াই 
কি' পণের জন্ত আমরা নারীর পিতার 
“বুকে হাটু দিয়া” * জিহ্বা টানিয়া বাহির 
করিব? বর্তমান যুগের নীতি শাস্ত্বের ও 
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শিক্ষাবিজ্ঞানের” ভূমিকায় কি এমন কথাই 
লেখে? 

যে নাবীকে আমর| সম্মান করিয়া সয- 
ধর্টিণীরপে গ্রহণ করিতেছি, তাহাকে 
মিলনেব প্রথম দিনেই কি দৃগ্ঠ দেখালাম? 
তাগাব পিতা বেচারা তাহার সন্মানের মুল্য 
প্রদান কত্ত্তেই চক্ষে সরিষাঁফুল 
দেখিতেছেন ! 

“ববপণ” প্রবন্ধ লেখকের কন্তার সহিত 
পিনেব বৎসর পুর্নে দে ভদ্রলোঁকেব পুত্রের 
বিবাচেব সম্বন্ধ হইতেছিল_সে সম্বন্ধটা 
একেনাঁবে বিনা পণে সাব্যস্ত ভইন্তেছিল 
কেন? ববেব পিভাঁৰ কি নারীর প্রতি 
সম্সানজ্ঞান ছিল না, ঘে তিনি বিনা 
পণে পরের বিবাহ স্থির কবিতে গিয়াছি£লন ? 
পরে যদি ববেব পিতা আপনার ভূল বুঝিতে 
পাবিয়া “ধন বৃদ্ধির ভন্য ও পুনের বিবাঁভিত 
জীবনেব আদশ (1) অঙ্গত রাখিনার বার 
সঞ্কুলনের জন্য” নগদ টাকা, 'ও বধূরূগী-_ 
ভীবকখগু'কে স্বণারড় কবিধাব জন্য 
অলঙ্কীরাঁদি চাঠিয়াই থাকেন, আমাব 
তো মনে হয় ভাবী বৈবাহিক মহাঁ্যের 
শিক্ষা ৭ নাবীব প্রতি সন্মানজ্ঞানের চবম 
বিকাশ দেখিরা সেনমহাঁশয়ের 
চমংকৃত ভয়! যাওয়াই উচিত ছিল! 

“কণ্ঠ হীরক সদূশ-__হীরকথগুকে ম।জিয়া 
ঘষিয়। স্বর্ণারূঢ় করাইয়া তাহার চতুর্দিকে 
পদ্মরাঁগ ও অগ্ঠান্ত মণি সাজাইয়! দিলেই 
হীরক দান খোভ| পার।” মনে পড়িতেছে, 
কপির সেই গনটি “তোমার মেয়ে তোম।র 
জামাই”_-বরকর্তার কাছে এ যুক্তিটা বড় 
মধুর বড় লোন্রনীয়! কন্ঠাকে সালঙ্কারা 
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করিয়! মন্প্রদান করিলে একথ।টা কতকট! 
খাটিতে পাঁরে-কিন্ত বরবর্ভাব হাঁতবাস্থাটা 
টাকা দিয়া সাজাইয়া দিলে কন্ঠ। স্বর্ণারূঢা, 
হইবেন কি? 

চুষ্ট লোকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, সেন 
মহাশয়ের একটী কণ্ঠার ত পনেব বংসর পুর্বে 
বিবাহ হঈর! গিয়াছে_ বর্তমানে ্বর্ণারূ 
হীরকথণ্ড, আনিবার উপযুক্ত কটা শ্রীমান্‌ 
তাহার ঘরে “আইবুড়” করিয়া রাখিয়াছেন? 

সাঁবপর “ভাবুকতা ছাড়িয়া দিয়া” সেন 
মহাঁশর যাহা বল্মিছেন তাহা আরও 
জদয়গ্রাহী! আমবা হাহা একটু তুলিয়া দিব, 
নতুবা রসভঙ্গ হইতে পাবে!  “দেবদন্ত 
বিবাহ কর! জীবনে “কর্তব্য' মনে করেন না 
এবং স্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহেন। কিন্তু 
কন্তার পিতা যঙ্ঞদত্ত কন্তার বিবাহ দেওয়া 
অবগ্ত কর্তব্য মনে করেন--কন্ত! তাহার পক্ষে 
মতি কষ্টদ য়ক গুরুভার বস্! তিনি যাহা 
কষ্টদায়ক গুরুভাব মনে করেন তাহা স্বীয় 
স্কন্ব হইতে নামায দেবদত্তের স্কন্ধে 
অ[বোপ করিতে চাভেন। এরপস্থলে যঙ্জদন্ত 
টাকা দিতে দাধ্য কিনা তাহা সকলেই বলুন"' 
গাঠরি অপেক্ষা অনন্তপ্তণ ভারী বস্তু চিরকাল 
আব একজনকে দিয়া বিনামুলো বহাইবেন 
এরূপ ইচ্ছা কব কোনও ক্রমেই সঙ্গত 
নতে 1”... একেবারে অকাট্য ঘুক্তি! 

কন্তা কষ্টদায়ক গুরুভ।ব বস্তু” হইতেছে 
কাহার দোষে? বরপণগ্রহীতার দোষে 
নয় কি? যাহাকে ধর্মীপত়ীরপে গ্রহণ 
করিবার স্গদ্ধা রাখ_-তাহাকে “বহন” ৫) 
করিবার খরচটা পর্যন্ত আদায় করিয়া 
লইতে চাও তাহার পিতার নিকট হতে? 
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“ইউরোপ হইতে শিক্ষালাভ কিয়! 
যে সকল ঘুবক দেশে ফিরিয়া আমিতেছেন, 
তাহারা বিবাহে অধিক পণ চাতেন 
বলিয়া তাহাদের ধড় নিন্দা শুনিতে পাওয়া 
যায়)” লেখকের মতে “ইভাতে নিন্দার নিষয় 
কিছুই নাই । ভীঠাবা নাধীজাতিকে সমুচিত 
সম্মান করিতে শিখিয়াছেন। স্তিতরাং 
তাহাদের শির্ষিতজীবংনর জন্য অপিক টাকার 
প্রয়োজন। অতএব কণ্তাব পিত(কেই কৃতার্থ 


করিতে হইবে ।” ধিক এই শিক্ষভি- 
মান ও “দম্মান জ্ঞানকে?! “নাবীজাতিকে 
সমুচিত সম্মন করিতে -শিখিয়াছেন? 


তাহাব প্রমাণ কি “কধিরা” ববপণ গ্রহণ কবাব 
মধ্যেই লুকায়িত ছিল! টাব্ার পবিমাণেব 
তারতম্যে কি নাবীদিগের প্রতি সম্মান জ্ঞানের 
তারতম্য হইবে? যে দ্রব্য আমা খুব 
মূল্যবান জ্ঞান কবি, তাহাও আমবা ঘবেব 
কড়ি খরচ কবিরাই ক্রর কধিনা থাকি! 
লেখকের নতান্বারী যদি কেবল পণেব দ্বাবাই 
“সম্মদনজ্ঞ।নেব+ প্বিমাপ স্থিব করিতে ভয় 
তাহা হইলে নং তিনি “কম্তাপণ'কেই 
সমর্থন করতে পারেন। ধরুন, একজনেব 
একটা মুজ্যবান 'রত্র আছে-__আপনি “জিভুবা”, 
সেই রহ্রের মুল্য ও সন্মান বুঝেন, আপনি কি 
আশা করিতে পারেন যে রত্াদিকাবী 
আপনাকে সেই রত্রটী বিনামুলো দিবেন, 
কেবল বিনামুল্যে নহে-অধিকন্ত ত।হা 
ন্বর্ণারট” করাইয়া অর্থাৎ রত্ুরক্ষার উপধুক্ত 
কতকগুলি অর্থের সহিত আপনাকে 'গুদ।ন 
করিবেন ? এ আশ! করা তো! সঙ্গত নহে! 

নারীকে পুরুষ সম্মানের চক্ষে * দেখিবে 
কেন? প্রাকৃতিক আকর্ষণ তো আছেই, 


ভারতী 
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ত'হা ছাড়! নারী এমন কতকগুলি কমনীয় 
গুণের অধিকারিশী, যাহা! পুরুষকে পরিতৃপ্ত 
কবে। বে নারীতে এই গুণগুলি যত অধিক 
বিকশিত হইবে, পুরুষ তাহাকে তত অধিক 
শ্রদ্ধা কবিবে, সম্মথন করিবে । 

বিরপণ' গ্রহণের মধ্য দিয়া সম্মানজ্ঞ।নের 
পরিচয় ন! দিরা, বাস্তবিক গুণগ্রাহিতার 
পৰিচয় প্রদান কবিলেষ্ট, নারীজাতি অধিকতব 
সম্মনিত হউবেন! ববপণ নারীর পক্ষে 
অপমান! আদিশীব আধিকতব শিক্ষিতা 
নারীসমাজ ঘদি সংকল্প কবেন যে তাহার! 
হই নাবীগতিব প্রতি অপমানকারী বরপণ- 
ঈ পাগিগ্রভণ কবিবেন না, তবেই 
শিক্ষিতাভিম'নী বুবক সম্প্রদার সম্ভবতঃ 
ববপণকে দ্বণ! করিতে শিক্ষা করিবেন। 
হিন্দুদদাজে নাবীব এতট। স্বাধীনতা নাই, 
স্থতর[ং এই সঙ্কগান্্যায়ী কার্য কর! হিন্দুমাজে 
নারীব পক্ষে প্রথমেই সুবিধা না হইলেও, 
ভীভাদেব অরিভাবকগণের এইরূপ করা! 
কর্তবা । 

শিক্ষিত যুবক বিবাহের পূর্বে এত টাকা, 
এত অলঙ্কার না হলে বিবাহ করিব না, 
এপ্রকার সঙ্কল্ল না করিরা, যর্দ গ্রতিঙ্। 
করেন যে এই প্রকার গুণম্পন্না কন্ঠ। 
না হইলে বিবাহ করিব না, তাহা হইলে 
বাস্তবিক গুণগ্াহিতা ও সম্মানজ্ঞানের 
পরিচয় গ্রদ।ন করা হয়না কি? “ম্বদেশ/র 
দিনে বিঝাভার্থ যুবকগণের মধ্যে এই প্রকার 
আহদর্শগ্রঃণের একটা ভাব “উঠিয়াছিল! 
অনেক যুবক প্রতিজ্ঞা করিতেন, যে মেয়ে 
*ম্ুতা ন| কার্টিতে পারিবে, গৃহস্থালীর 
নানাকর্থ্বে নিপুণা না হইবে তাহীকে বিবাহ 


গ্রচীভাব 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গুণদম্পন্না 
আোত 


করিবেন না। আবর্শান্থুঘয়ী 
ক'নে চাহিতে গেলেই পণগ্রহণের 
“মন্দাঃ পড়িয়। আমিবেই ৷ 
নারীজাতির গুণগুলিকেই যদি নিবাহার্থ 
পণ বলিয়। মনে কবেন, তবেই বিবাহ সার্গক 
হয়, শিক্ষ1 সার্থক হয়, সন্মানজ্ঞান পরিতৃপ্ হয়! 

“কন্যা ভীরকথণুন্বরপ”__কন্ঠাকর্তী যদি 
এই অমুল্ায ভীরকথপ্ত'কে নান! গুণনম্পদ[রূঢ 
করিয়! গুণগ্রাহী জামাতাঁব করে অর্পন কবিতে 
পাবেন _ীরকথখণ্ড, বাস্তবিকই “ন্বর্ণারূঢ, 
ভইল! নাঙ্গালার যুবকগণ নাবীব গুণধাশিকে 
সন্মান করিতে শিক্ষা করন। ববপণেব 
চাপ দিয়! ভানী অর্ধ[ঙ্গিনীব পিতা বেচাবাকে 
কাহিল” করিলে নাবীজ।তিখ প্রতি সম্মান 
প্রদরশিত হয় না। 

থে কন্তাকর্তা “মাহলাদল*কাবে, ম্বেচ্ছার? 
ববকে টাকা দিছে চাহেন, তিনি স্বচ্ছন্দে 
তাহার কন্ঠাজামাতাকে যাহা ইচ্ছা প্রদান 
ক্ততে পাবেন। কোনও বুদ্ধিমান বান্তি 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না! 

“মুখস্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধির জন্ট” কেবল টাকাঁর 
দিকেই যাহাদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে, তাহারা 
অনেকস্থলেই ঠকিয়া থকেন। টাকাব জোবে 
অনেক কন্ঠ।র পিত। 'মচল' কন্তা চালাইয়া 
দিয়াছেন এপ্রকাঁর উদ্বারণ বিবল নগে। 
যেদেশে পূর্বান্থবাগ প্রথা প্রচলিত নাই 
অথচ অর্থলিপ্া! আছে, সেখানে এগুকাঁর 
ঠকিলে কাহাকেও মুখ ফুটয়া বলিবাবও “থে! 
থাকে না! এপ্রকার স্থলে বিবাহান্তে 
দেখা যায়, ট/কাও অপব্যয়িত হইয়া গিরছে, 
এবং আনীত রত্ুটী' টাকার উজ্জল শৃষ্ঠ 
হইয়। অত্যন্ত বিকৃত হইয়া! পড়িয়াছে। 
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বরপণ 
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পাঞ্চাত্যশিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে রুচির আদর্শ অনেকট! পরিবন্তিত 
হইয়াছে । “কন্তার বিবাহের বয়স 
বাড়িয়াছে'_-বরপণ তাহার অন্যতম দূর কারণ 
হইতে পারে; কিন্তু এই বয়োবৃদ্ধির প্রধান 
কারণ আমব! পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শকেই 
মনে করি। 

যুগধন্ম শিক্ষানথুদারী। পাশ্চাত্য সমাজকে 
অন্তকবণ কবিয়া চলিবার জন্য আজিকার 
ভারত উন্মুখ তইয়| উঠিয়াছে, স্থৃতরাং তাহার 
তি কার্দ্য ও প্রতি অনুষ্ঠঠনের পশ্চাতেই 
পাশ্চাত্য ভাব ও ধারণা আদর্শরূপে পরিগৃহীত 
রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষাই “প্রতোক জাতিৰ মধ্যে যে বহুসংখ্যক 
শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে _-সেই শ্রেণীবিভাগের 
বলবন্তা” কমাইয়া দিতেছে, এবং কৌলীন্ 
প্রথাকে দুর্বল করির! তুলিতেছে। “ৰরপণ 
দ্বারাই এই সকল সংস্কাব সাধিত হইতেছে; 
ইহা শুনিলে সেই বহুপুবাতন প্রবাদবাক্যটা 
মনে হর_-“ঝড়ে ঘব পড়ে, ফকিরের কেরামং 
বাড়ে ।” 

বৈদেশিক রাঞজশক্তি আমাদিগের 
সমাজগত পার্থকাকে স্মরণ রাখিয়া তাহার 
শাসন প্রণালী স্ুপ্রতিঠিত করে নাই। 
রাজদ্বাবে বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির জন্ত একই 
শাসন, একই শৃঙ্খল রক্ষিত হইয়াগ্ছে। 
এক শ।সন, এক আইন, এক অধিকারসমূহ 
সমগ্র ভারতীয়গণঞ্চে একই রাঁজনৈতিকক্ষেত্রের 
উপর আনিরা উপস্থিত করিতেছে, সেখানে 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, সুতরাং পরম্পর 
বিবোধী জাতিসমৃহের মধ্যে সামাজিক 
একীকরণ না হইলেও মিলন অসম্ভব হইবে না। 
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মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে পতিত ভাবতের 
পতিত জাতিসমৃহচও একদিন এই রাজ- 
নৈতিক মিলনক্ষেত্রের মধো তাত।দিগের 
স্থান নির্বাচিত করিয়া! লঈতে পারিবে। 
জাতিভেদ থুচাইবাব পক্ষে ববপণেব 
কোনও কার্যকারিতা আছে বলিয়া আমাদের 


বিশ্বাস নাই। এতদ্পক্ষে “বেলস্টীমাব? 
প্রচলনকেও ববপণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আমন দিতে 
প্রস্তুত আছি ! 


কৌলীন্ত প্রথাও বরপণেব জঙন্ত উঠিতেছে 
না- পুর্বেক্ত পাশ্চাত্য শিক্ষাই কৌলীগ্র- 
প্রথাকে শিথিল করিয়া দিতেছে । 

“অনেকস্থলে কুলীন অকুলীনকে 
দিয়! কন্া সম্প্রদান করিতেছেনও বটে, 
তাহা কচিৎ। 

ক্ষিচ্কধু সেনমভাখর একট! ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? হিসাব করিলে দেখা 
যাইবে কুলীন সম্প্রদায়ের মধো এই বরপণের 
জন্ভই একটা প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
সমান ঘরই যথেষ্ট “বরপণ” 
বলিয়া কুলীনগণ এখন আর ক্ড় 
“অকুলক্রিয়া” করিতে চাহেন না। 

বর্তমান লেখক বৈগ্ সমাজের মধ্যে একটা 
শ্রেষ্ঠ কুলীন স্থানের অধিবাসী । গত দশ বার 
বৎসরের মধ্যে লেখকের গ্রামে যশগুলি বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার পনের আনাই বোধ 
হয় “সমান ঘরে”। কুলখনগণ পরস্পরের জন্ 
বাধ্য হইয়া কন্তার বিবাহ মধ্যে মধ্যে 
অকুলীনের, সহিত দিতেছেন বটে, কিন্তু তাহা 
ক্রমেই বিরল হইয়া, আসিতেছে । অকুলীন- 


টাক] 
কিন্তু 


পাওয়া বান 
একটা 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২০ 


দিগেব সহিত কাজ করার টাকী কিছু বেশী 
মিলে বটে, কিন্তু স.মা্গিক নিয়মানুযায়ী 
কতকগুলি ব্যয় নাহুলাও করিতে হয়, এজন্য 
কুলীন সম্প্রনায়ের মধ্যে এখন আর কেহ বড় 
এনট1 অকুলে ক্রিয়' করিতে চাহেন না। 
এইরূপে কুলীন ও অকুলীন বৈদ্ধগণ ধীরে 
ধাবে নিচ্ছি হইয়া পড়িতেছেন! সেন 
মহাশর যদি অন্বীকার কর্তে চাঠেন, 
মান লেখক স্বীর গ্রামের দশ বাঁব বৎসরের 
হিসান দিতে গ্রস্থৃত আছেন। নাঙ্গাপার 
বরাঙ্গণ কারস্ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই গুতিজ্রিয়া 
আসিরছে কিনা বলিতে পারি না, তবে মনে 
হয়,- না আসিয়া থকিলেও শীঘ্বত আসিবে । 
“বরপণ দারা বিবাহে, আছে, দোলে 
ঢুর্গোৎসবে আবও নানাকার্ধযো অপব্যয়ের 
পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে !” সেন মহাশয়ের 
একথ| আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
পুর্েব তুলনায় বায় ও 'অপবায় 'প্রত্যেক 
কাষোই অন্ততঃ পাঁচগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, 
একথা বলিতে আমরা একটু দ্বিধা করি ন|। 
ধাহারা ব্যয় কবিয়া থাকেন, আমার আশা 
জাছে, ভীহারাই এ কথার সদর্থন করিবেন। 
বিবাহে ব্যয়সংক্ষেপ করিবার ভন্য অনেক 
সভাসমিতিও হইয়া গিয়াছে। পুর্বে সামান্য 
হৈলের প্রদীপ জ্বালাইয়া মহোংসবও সমাধা 
হইতে পারিত। এখন “আসিটালাইন্‌” 
দীপমালা গ্রজ্ছলিত না করিয়৷ ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের 
হরির লুট দেওয়া” ও “সত্য নারায়ণের সিঙ্নি” 
দেওয়।ও অসস্তব হইয়। উঠিয়াছে! নিশ্চয়ই 
এ গুলি ব্যয় সংক্ষেপের চি নহে। 
ৃ শ্রীধতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত। 


্ 


বৰ 
৮ 


আমেরিকার চিঠির কয়েকটি অংশ 


(১) 
সিকাগো, ২৪এ ফেব্রুয়াবী। 
বস্তত বাবে যখন সমস্ত অনুকূল হয় 
তখনই নিজেকে সতা রাখ|। শক্ত হয়ে উঠে 
_কাবণ, সতোর তখন পরীক্ষা 
হয় না_তখন মনে হয় সতাকে না হলেও 
যেন চলে, আসবাঁন থাকলেই যথেষ্ট ; এই 
জন্তই ধনীর পক্ষে স্বর্গরাঙ্জগেব অধিকার 
ছুর্ভ। টাকাব প্রতি আমাদেখ বে অন্ধ 
বিশ্বাস কোনোমতে আমাদের ছাড়ছে চায় 


কোনো 


না তাব জাল আমি ছিন্ন করে ফেলে নির্ভয় 
নিশ্চিন্ত হয়ে বদ্তে চাই_-“চাইনে কিছু*্র 
দেশে পরমানন্দ মনে বাসা বাঁধতে চাই। 
এদেশের লোকে মনেব এই ভাবটাকে 
করে। কিন্তু এ 
নি(৪]9]) নয় | যাব! জীতনকে নিয়ে জুয়ো 
তাদেরই ধর্মম_-তাঁরাই 
অদুষ্টকে স্পশ করবার জন্য অন্ধকারে ঢেলা 
ন[বে_এ দেশে তাদেব অভাব নেই। কিন্ত 
আমি ত অনুষ্টকে হাংড়ে খুঁজে বের করতে 


(66711917 বলে অবজ্ঞা 


খেলে ছিল11সা। 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তাথার আমেরিক! প্রব!স কান 'সগানকার কোন একটি বিশ্ববিদ্য।লয়ের ভারতীয় 


ছাত্রগণকে নিমন্ত্রণ করিয়| একটি প্রাতিভোজ গাদান করেন। 


1 
৫ 
ক 


এই ছবি সেদিনের সশ্মিলনচিত্র । 





বি, দি, রায়, কে বহন, হরিঠাদ, বি দাদ, এদ্‌ রা, লৈ শর্মা, ঝি এন, চ্যাটাঞ্জি, 
রবীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ প্রতিম। দেবী, পুত্র রখীন্দ্রনাথ। 


১৬৮ 


চাইনে-_যে পূর্ণতা আমাকে ঘিরে আছেন 
ভরে আছেন তীকেই আমি উপলব্ধি করতে 
চাই_ বাইরের অভাবেই যে তাকে বেশী 
করে পাওয়া যায়_রাণীর সাজসজ্জা যতই 
দামী হোক্‌ স্বামীর ঘরে গিয়ে সে সমস্ত 
খুলে ফেল্তে হয়_অন্ত্র যেমনি হোক্‌ কিন্তু 
স্বামীর কাছে এই সাঙ্গ খুলে ফেলা ত 
দারিদ্র্য নয়। আমাদের আশ্রমে সেই স্বামীর 
সঙ্গেই আমাদের কারবার- এইজন্যে সেখানে 
দারিদ্র্যে আমাদের লজ্জা! নেই-_আমর! রিক্ত 
একেবারে পিক্ত হয়েও পূর্ণ হব। আমাদের 
লজ্জা! নেই, ভয় নেই, কিচ্ছু নেই__তো'মবা 
নিরুদ্বিগ্ন হও, আনন্দিত হও এই আমি 
দেখতে চাই-অঞ্চভাবে নয়_-সমস্ত জেনে 
শুনে বুঝে পড়ে_-চক্ষু মেলে, দুই হাত 
আকাশে তুলে, বক্ষ প্রসারিত কবে। অভাব 
জিনিষট। পিছনে থাকবার জিনিষ কিন্তু আমরা 
যখন তাকে সামনের দিকে ধরে তাকাই তন 
তার কোনো মানে বুঝতেই পারিনে, সমস্তই 
ফাক! দেখতে থাকি_এঠিক বেন ছনির 
পিছন দিকটাকে সামনে করে দেয়ালের উপর 
টাঙ্গিয়ে রাখা । কেবল দেপি ফ্া্যাকা ক্যান- 
তাস-_চিত্রকরের উপর বিশ্বাস একেবারে 
চলে যায় এবং নিজে যে এই ফাঁকা কেমন 
করে ভর্তি করব তা ভেবে পাইনে_-তধন 
আর কোনো উপায় দেখিনে এর উপরে পর্দা 
ফেলে কোনমতে এই শ্রীহীনতা ঢাকৃতে 
চাই__সেও যে শৃন্তকে দিয়ে শূন্ত ঢাক!_- 
যতই পর্দা বাড়াই না কেন সে শৃন্ততা ত 
কোনোমতেই যাবার নয়__কিন্ত একবার 
কেবল ছবির দিকটাকে পাল্টে ধরলেই সমস্ত 
ধাদা এক মুহূর্তে ঘুচে যায়। ছোট ছেলে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


অন্ধকারটাঁকে সত্য পদার্থ বলে গ্রহণ করে 
বলেই তাকে ভূতের ভয় দিয়ে ভরিয়ে তোলে 
_- আমরাও অভাবটাকে তেমনি করেই 
নিয়েছি, তাকে এমন ভয় দিয়ে ভরিয়েছি যে, 
সে ভয় বাইরের দিক থেকে ঘোচানো অত্যন্ত 
শক্ত, সে ভয় বস্তৃত নেই এ কথা জানলেও 
মন সান্বন! মানে না, এবং বাইরের দিক থেকে 
সে ভয় ঘোচাতে চেষ্টা করি-- কিন্তু ঘুচবে কেন? 
অন্ধকাবের সীমা কোথায়? তাকে ভেঙেচুরে 
ধুণ্মেছে ফেল্ব কোন্থানে ? অথচ ভাবের 
দিকে কতই সহজ-_-একটুমাত্র ছোট আলোর 
শিখা । অভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে খন দেখি 
তখন সমস্ত ডালপালাসমেত একটা বটগাছকে 
এমন প্রকাগ যাদু বলে নোধ হয় কিন্তু ভাবের 
দিকে একটি মাএ ছোট বীজ। এইটেই 
বিধাতার কৌতুক হাশ্ত -তিনি অভানটাকেই 
প্রকাণ্ড দৈতাদানবের মত গড়েন, কিন্তু কার 
হাতে তার পবাভৰ ঘটান? ভীমসেনকে 
দিয়ে নয় ছোট শিশু ভাব তণ গিয়েই তাকে 
জয় করে। তার না-সরোবর অতলম্পশ, 
তার কুল দেখা যায় না, তার জল মৃত্যুর 
মত কালো-কিন্তু স্টার হা-পদ্মটি এরই 
ভিতর ০কে মাথা তুলে জেগে ওঠে। 
সে ত প্রকাণ্ড বাপার নয়, সে ত পব্ধত 
পাহাড় নয়; দে একটি ফুল, সে আপনার 
ছোটর মধ্যেই সন চেয়ে নড়_তার কোনে! 
হাকডাক নেই, সে হাপসিমুখেই সমস্ত জয় 
করেছে_ সেবার বার মুদে যায়, ঝ'রে পড়ে 
কিন্তু আবার ফুটে ওঠে, তাঁর অমরতা মৃতু হীন 
অমরতা নয়, সে মৃত্ুর ভিতর দিয়েই অমর, 
তার পূর্ণত| অভাবের ভিতর দিয়েই পূর্ণতা__ 
সেষে প্রবল সে ত বল দিয়ে নয়, ধিলকে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


বিসঙ্জন দিয়েই প্রবল। পুখিপীতে একট 
অভাবের দিকেই যারা চোখ মেলে মাছে 
তার অহরহ ভয়েতে চিন্তাতে জর্জর হয়ে 
রয়েছে, তাবা ব্যিয়েব বন্তা বয়ে বয়ে এনে 
এই মায়া-গর্ত ভবানাধ জগ্ে ঈহজীনন গলদ্‌- 
ঘর্ম হয়ে খেটে মরছে _পৃুথিবীতে ভাবের 
দিকে ধাণদদব চোখ পড়েছে তাবাই মান্সৰকে 
চির সম্পদ চির সান্নাব পথ দেখিয়েছেন --- 
তাবা ছুঃথকে তাড়িয়ে দিয়ে যে দুঃখ থেকে 
মানুষকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, তত নর-__তীাব! 
তঃখকে মৃত্যুকে গ্রহণ করেই মৃত্যুঞ্জয় হরেছেন। 
তীর! ছবিব উল্টো পিঠটাকে মেবে খেদিঘ্নে 
দেন নাই ছণি শুদ্ধ তাকে সম্পদরূপে গ্রহণ 
কবেছেন। তারাই গান্ষকে অসঙ্কেচে 
অদাধা সাধন করবার উপদেশ দেন - তারাই 
বলেন বিশ্বাসের গোবে পর্বত টল।নে মায়-_ 
তাবা সতাকে স্পষ্ট করে দেখনে পেরেছেন-_ 
তারা কলসার বাঁইরেব তলা জল খুজে 
খুঁজে বেড়ান ন!_ভাখা নিশ্চয় জেনেছেন 
কলসীর ভিতরট! জলে ভব1। যাঁরা তাদের 
সে কথা বিশ্বাস কবে ন!, তারা কলসীব 
নীচেকা বিড়ে নিংডে জল বেব কববার 
স্ষ্টো করছে -সেই্টেকেই তারা সহঙ্জ প্রণালী 
মনে কবে-কেন ন' পিড়েটাকে চোখে 
দেখতে পাওয়া যাঁর, কলপীর ভিন্টরট| নে 
ঢাকা । 
চি 
সিকাগেও ৩রা মার্চ । 

আমাদের বিগ্কালয়ের এই একটি বিশেষত্ব 
আছে যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অখগুযোগে 
আমর! ছেলেদের মানুষ করতে চাই -_-কতক-, 
গুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিকশ নয় কিন্ত 


আমেরিক।র চিঠির কয়েকটি হংশ 
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চাঁরিদিকের সঙ্গে চিত্তের মিলনের দ্বারা 
প্রকৃতির পুর্ণভা সাধন আমাদের উদ্দেগ্ত। 
এট। যে কত বড় জিনিষ ত। এদেশে এসে 
আমরা আবে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। 
এখ|নে মানুষেব শক্তিব মুঙ্তি যে পরিমাণে 
দেশি পুর্ণহার মুর্তি সে পরিমাণে দেখতে 
পাইনে। আমাদের দেশে মানুবেব যেমন 
একট| সামাজিক গ্রাতিভেদ আছে-_এদের 
দেশে তেমনি মান্রষেব চিন্তবুত্তির একটা 
জাতিভেদ দেগতে মান্তষের শক্তি 
শ্িজ নি? অপ্রিকারের মধ্যে অতিশয় মাত্রায় 
স্বপ্রধান হরে উঠেছে প্রতোকে আপনার 
সামার মধ্যে যোগাতা লাভ করবার জন্তে 
উচ্চোগী, সীমা অতিক্রম কবে যোগলাভ 
করাব কোনে সাধনা এ রকম 
জাতিভেদের উপবোগিতা কিছু দিনেধ জন্যে 
যেমন কোনো কোনো সবজির 
বীজ প্রথনটা টবে পুতে ভাল করে আজ্জিয়ে 
তাৰ পরে তাকে ক্ষেতের মধ্যে 
বোপণ কথা সেই রকম। 
শক্তিকে তাব টে পুতে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তোলাব কৃষি প্রথ।লীকে নন্দ! কবতে 
পারিনে, যদি তাৰ পরে যখ। সমরে তাকে 
উদর ক্ষেত্রে বোপণ করা যার। কিন্ত 
মানুষের মুক্ষিল এই দেখি নিজের সকলতার 
চেয়ে নিজের অহ্যাসকে সে বেশি ভাল 
বাস্তে শেখে-এই জন্তে টবেব সামগ্রীকে 
ক্ষেতে পোতবাৰ সমর প্রত্যেকবাবে মহা 
দাগ! হাঙ্জাম! বেধে যায়। মানুষের শক্তির 
যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় 
এসেছে ,যখন যোগের জগ্তে সাধনা করতে 
হবে। আমাদের বিছ্ু(লয়ে আমরা কি সেই 


পাই। 


নেট । 


ভাল। 


নিতে ভয়, 


কর্তপ্য _-এও 
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যুগদাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? 
মনুয্যত্বকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার 
আদর্শ কি আমর! পৃথিবীর সামনে ধরনো 
না? এদেশে তার অভাব এরা অনুভব 
করতে আরম্ভ কবেছে-সেই অভান মোচন 
করবার জন্তে এর হাতড়ে বেড়াচ্ছে এদের 
শিক্ষাপ্রণালীর মধো উদারতা আনবার জন্যে 
এদের দৃষ্টি পড়েছে, কিন্ত এদেব দোষ হচ্চে 
এই যে, এরা প্রণালী গ্িনিষগীকে অতান্ 
শিশ্বীন করে--য|। কিছু আবগ্তক সমস্তকে 
এরা কলে তৈরি করে নিতে চায়--সেটি 
হবার জো নেই। মানুষেব চিত্তে গভীর 
কেন্রস্থলে সহজ .ভীবনেব বে অমৃত উৎস 
আছে এর! তাকে এখনো আমল দিতে 
জানে না--এইজগ্যে এদের চেষ্টা (কেবপি 
বিপুল এনং আসবাব কেবলি স্ত,পাকার 
হরে উঠচে।  এখা লাভকে সহজ করবাব 
জন্যে গ্রাণাল;কে কেবালি কঠিন করে তুলচে। 
তাতে একদিকে মানুষের শক্তির চচ্চা খুবই 
প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিবটাকে 
অবজ্ঞা করতে চাই'ন-_কিন্ত মানুষের শক্তি 
আছে অথচ উপলব্ধি নেই এও বেমন আর 
ডালপালার গাছ খুব বেড়ে উঠসে -অথচ 
তার ফল নেই এও তেমনি। মানুষকে 
তার সফলতার স্থুরটি ধরিয়ে দেবার সময় 
এসেছে । আমাদের শান্তিনিকেতনের পাখী- 
দের কণ্ঠে সেই স্ুুরটি কি ভোরের 'আলোতে 
ফুটে উঠবে না? সেটি মৌনর্্যের স্থুর, 
সেট আননের সঙ্গীত, সেটি আক।শের ও 
আলোকের অনির্বচনীয়তার স্তবগান, সেটি 
বিরাট প্রাণসমুদ্রের লহ্রীলীলার কলম্বর-_ 
সে কারখানাঘরের শৃঙ্গধবনি নয়। সুতরাং 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


ছোট হয়েও সে বড়, কোমল্‌ হরেও সে 
প্রবল--সে কেবলমাত্র চোখ মেলা কেবল 
মাত্র জাগবণ, সে কুস্তি নয়, মারামারি 
নয়, সে চেতনার প্রসন্নত!। জীবনের ভিতর 
দিয়ে তোমরা ফুলের মত সেই জিনিষ ফুটিয়ে 
তোলো-_-কেনন! সবই যখন তৈরি হয়ে সার! 
হয়ে যাবে-মন্দিরের চূড়া যখন মেঘ ভেদ 
কবে উঠ বে, তখন সেই বিনা মূলোর ফুলের 
অভাবেই মানুষের দেবতার পুঞ্জা হতে পারবে 
না, মানুষের সব আয়োজন বার্থ হয়ে যাবে। 
সেই একশো! এক পুজার পদ্ম যখন সংগ্রহ 
হবে, পুজা যখন সমাধা হবে তখনি সংসার- 
সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে-_ 
কেবল অন্ত্রশস্ত্বের জোবে জয় হবে না এই 
কথা নিশ্চ্ন জেনে পৃথিবীর সমস্ত কলরবের 
মাঝখানে আমাব্র কাজ আমব| যেন নিঃখবে 
করে যেতে পাবি 
(০ 
আর্ধনা, ইলিনয় ১০ ম।চ্চ। 
এখানে বিছ্যাপয় সম্বন্ধে লেকদের মনে 
'উংস্ুক্ জন্মাচ্চে। অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, স।লেঈ এব বিবরণ বি“শবভাবে 
জানতে চেয়েছেন। কাল £১0710001701701- 
[র 1:1101এর কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেয়েছি-তিনি লিখচেন _ ৬৯70 0০ 
291. 5011 110101)01 16 ০1070 09 
[09551019001 900 8 50:00 1515815 09 
11110 001 10১ 8. 06114] 06501111101) 
০০00৫ 501)০9০01, 100 17010. 0949০014115 
০107৪ 


1101) 070911193 1. 


[17119390177 ০6 15094০70101) 
০ 00 40817 
(105 090101700 ৪. 0190855100. ৩ 0115 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


1000. ০০190 65:0201721) 176910১- 
1175৮ এই পত্রিকা এদেশে সব চেয়ে 
গ্রাতিষ্ঠাশ।লী, স্থতরাং এখানে যদ্দি আগাদের 
বিষ্ভালয সম্বদ্দে আলোচন। হয় তা হলে সেটা 
শিক্ষিতম গুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সেটার 
দ্বাবা আর্থিক লাভের সম্ভাবনা কিছু হবে 
কিনা হবে সে কথা নিশ্চয় জাঁনিনে কিন্ত 
তার চেয়ে একটা বড় লাভের কথ! আছে: 
আমাদের কাঙ্জের ক্ষেত্রকে পৃথিবীর দরষ্টিব 
সামনে মেলে ধরতে পারলে আপনিই তার 
সমস্ত কুয়াশা কেটে মেতে থাকে। আনাদের 
বিছ্/লরকে বদি দেশে কালে সন্কীর্ণ করে 
জনি তাহলে আমাদের শক্তি ম্লান হয়ে থাকে 
আমাদের নৈবেগ্ঠের পবিমাণ কমে যাঁ়। 
কি উপায়ে ছেলেদের পূর্ণভাবে মান্য কবে 
ভোলা যেতে পারে এই ভাবনা আজ সমস্ত 
সভ্যজগতে জেগে উঠেছে- নানা জায়গার 
নানা রকম পরীক্ষা হচ্ছে__সমস্ত পৃথিবীর 
ঘ্নেই ভাবনা যে আমা দর আশ্রমের বিগ্ালয়ের 
মধ্যে ভাবিত হচ্চে এবং সমস্ত পুথিবীর সভায় 
এর হিসাব আমাদের দাখিল করতে হবে 
এই কথ। মনে রাখতে পারলে চেষ্টার দীনতা 
ঘুচে যাবে। তা হলেই এ জ্রিনিষটাকে আমরা 
একটা এপ্ট্ন্প স্কুল মাত্র করে তুল্তে লঙ্জা 
পাব। পৃথিবীতে এণ্টেন্স স্কুলের 
অতি অন্ন--মানুষের শক্তির 


এভাব 
প্রতি সে 


সম:লোচন। 
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অভাবের দাবীও অন্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু ছেলের| 
আশ্রম জননীর কোলের উপর শুয়ে বিশ্ব- 
জীবনের বিগলিত অমৃত স্তন্ত ধারা পান করে 
পূর্ণভাবে মানুষ হয়ে উঠবে এ অভাব সমস্ত 
পৃথিবীর অভাব-_-আমাদের সমস্ত জীবন 
দিতে না পারলে এ অভান মোচনের অমর! 
আধ্েেজন করতে পারবো না। কিন্তু কোণের 
মধ্যে বসে বসে কাঁজ করতে করতে এ 
কথ! আমখা দেবলি ভুলে ভুলে যাই-_ 
অমাদের সাধনার প্রকৃত লক্ষ্য ধুলায় আবৃত 
হয়ে যাঁয় এবং আমাদের শক্তি ঘ্রিয়মাণ হয়ে 
পড়ে । সেই জন্তে আমাদের সেই প্রস্তর- 
প্রান্তে বিদ্যালয়কে বিশ্বৃষ্টির সামনে তুলে 
ধরতে পারলে আমর! নিজেকে নিজে সত্য- 
ভাবে দেখতে পাব--সেই দেখতে পাওয়াই 
আমাদের সদল ধনেব চেয়ে বড় ধন। 
সকলেব কাছে এই আমাদের প্রকাশ 
আমাদের গর্বের বিষয় নয়, আমাদের লজ্জার 
বিষয়ও হতে পারে । কেবল মাত্র সত্যকে স্পষ্ট 
«বে দেখতে পাবা উপ'য় মাত্র বলে একে 
গণ্য করতে হবে--সত্যের দ্বারা সমস্ত জগতের 
সঙ্গে আমাদের যোগের পথ উদ্ঘাটন করতে 
হবে-ইস্কুণ মাষ্টারি কণে সে কাজ হণেনা। 
আমাদের প্রত্যেককে সাধক হতে হবে, তপস্থী 
হতে হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠকুর | 


সমালোচনা 


এই বৎসর হইতে আমরা উৎকৃষ্ট গ্রছেরই বিশদ ভাবে সমীলোচনা করিব। 


ভারতী সম্পাদিকা। 


' বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক । শ্রীযুক্ত শিবরতন বীরভূম, শিটডি, রতন লাইব্রেরীতে সঙ্কলয়িতার নিকট 


মিত্র সঙ্কলিত। প্রথম হইতে একাদশ খণ্ড 
নব্যভারত প্রেসে মুদ্দিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য চারি আন|। 


'প্রাপ্তব্য। 
সাহিত্য-সেবকগণের 


এই গ্রন্থে 'বঙ্গভাবার পরলোকগত যাবতীয় 
বর্ণানুক্রমিক চরিতাভিধান, 


১১২ ভারতী 
১ র্‌ 


খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইগ়াছে। আরও নয়খণ্ড প্রকাশিত 
হইলে গ্রস্থথনি সম্পূর্ণ হইবে। ইহ! দশের কাজ, 
একের" নছে। এ গ্রপ্থের সংস্করণ যখন এক মাসের 
মধ্যে ফুরায় না, তখন বেশ বুঝিতেছি, দশের এদিকে 
আগ্রহই মেটে নাই। ইহ! অত্যন্ত লক্জার কথা। 
নিজের দেশ ও নিজের সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
হইবার জন্য আমাদিগের এতটুকু আয়াম ব| অনুরাগ 
নাই, এ কলঙ্কের কথ| কিছুতেই চাপ| দেওয়। যায় ন|। 
কিন্ত সহশ্ন বাধ।-বিপন্তি, স্ব্দেশীয় শিক্ষিত সপ্প্রবাধের 
বীতরাম প্র্ততি সন্তেও শিবরতন বাবু একাই এই বিপুল 
গ্রন্থ রচনায় অগ্রনর হইপাছেন। তাহার অদাধারণ 
অধাবদায় ও নিশুণ পধয।পোচন।-শক্তির পরিচয় আমন! 
এ গ্রস্থের ছত্রে ছত্রে প্রচুরভাবেই পাইয়াছি। যে নকল 
সাহিত্যসেবীর নাম কখনও এঞতিগেচর হয নাই, 
তাহাদিগেরও পরিচয় যন্তদূর সম্ভব উদ্ধার ও আবিক্ষ'র 
করিয়। এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে, হইতেছে। 
গ্রশ্থখানিতে কোথাও আম্মমত খাড়া করিবার ব। 
কল্পনার স্বচ্ছন্দ লীলাভিনয়ের এনটুন্থ প্রয়ান নাই। 
ছুই-চারিজন লেখকের নাম আমাদিগের জ্ঞ(তমতে বাদ 


পড়িয়ছে। পড়িবার অ।শঙ্গ।ও আছে। সঙ্কলয়িত| তজ্জন্য . 


প'ঠকবর্গ ও সাধ'রশের সহায়ত। প্রার্থন। সগিয়ছেন _ 
এ ত্রুটি সহজেই সারিয়। লওয়। যাইবে । সািয়। লইলে 
টরিতাভিধানখানি যে পরিপূর্ন ত। লাল করিবে, দে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গভাষার 
সম্পদ বৃদ্ধি হইবে_-বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


গৌরবস্বিত হইবে। মঙ্কলয়িতাকে শুধু দুখের 
কথায় ধন্যবাদ দিলেই, বাঙ্গালীর কর্ভবা শেষ 
হইবে ন|। সঙ্কলয়ত। বিজ্ঞাপনে লিখিয় ছেন, 


“এইরূপ গ্রন্থে যতদূর সম্ভব অধুন|-খ্য। তনাম। সাহিত্য 
সেবক্ষগণের প্র তমূত্তি প্রাচীন গ্রশ্থকারগণের হস্তলিপির 
আদর্শ, তাহাদের বাদস্থান গ্রত্থতির ছবি সংগৃহাত হওয়। 


একান্ত মাবশ্যক বলিয়া মনে হয়। আমি ছুর্লাল ও " 


*..7. বৈশাখ, ১৩২৯ 


দরিদ্র; সাধারণের উই্সীহ ও সহায়ত পাইলেই এই 
বন্ধ বায় সাধ্য ও দুন্নুহ কাধ্যেও আংশিক কৃতকাধ্য 
হইতে পারি।” একাদশ খণ্ড প্রকাশে বীরভূমির কয়েক- 
জন জমিদার ও হেতমপুরের রাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিঙ্লা- 
নিরগ্রন চক্রবর্তী প্রভৃতি যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য 
করিয়াছেন। ঝাঙ্গাল| সাহিত্য তজ্জন্ত তাহাদিগের 
নিকট খর্ণী। 

শুক্তি।. শ্রীঘুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমীত। প্রকাশক, গ্রীক'লচরণ ত্রিবেদী, পুরুলিয়!। 
কলিকাতা, ইউনিভ|প্রিটি প্রিন্টিং এগ পাব্রিশিং 
কোম্পানির প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা । এখানি 
কবিষ্ী-গ্রন্থ। শভ]ুধিক খণ্ড কবিত| ইহাতে সনিবিষ্ট 
হইয়াছে। অনেকগুলি কবিতাই ভাঁব-সম্পদে উজ্জ্বল 
কিন্ত সর্ধবস্থলে ছন্দের বেশ একটি মোহন সখ।ভ[বিক 
প্রবাহ দেখিতে পাওয়। যায় না। সংধন!য় তাহার 
সুন্দর ভ'বগুলি স্ন্দর ছন্দে গ্রথিত হইয়। অধিকতর 
মনোহারী হইবে _ইহ| আমাদের বিশ্না । 

আদর্শ মহিল| | প্রথম গ9। শ্রীযুক্ত 
নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রগীত। উওিয়ান প্রেস, এলাহা- 
ঝদ। মুল্য এক টাক|চারি আনা । এই বৃহৎ গ্রশ্থ 
খ|নিহে সীত। সাবিরী, দময়ন্তী, শৈব্যা ও চিস্তা_এই 
কয়টি প্রখ্যাত সতী-চরির আলোচিত হইয়াছে । 
কাহিনীগপি মূল সংস্কৃত হইতে গৃহীত। গ্রশ্থখানির 
ছাপ! ও বাঁধ।ই হ্ন্দর, ছনি গুলিও মন্দ নগে। 

শিখের কথা | শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
বি, এ প্রণীত। প্রকাণক শ্রীধীরেন্দ্রন।থ লাহিড়ী, ক্গীর- 
তল। হাওড়।। কাস্তিক প্রে.ন যুদ্রিত। মূল্য বার 
আন|। পড়িয়। নিরাশ হইলাম। এখানি নাটক। 
ন।টকীয় পাত্রপাত্রী নিতান্তই আচম্কা সম্মুখে আমিয়। 
উপস্থিত হয় ও তাহাদিগের উক্তি-প্রত্যুক্তিও ঠেঁয়ালির 
আবরণে কতকট। ঢাক| থকে । তাহাদিগের বন্তুব্য ও 


কর্তবা স্পষ্ট বুঝ। যায় ন|। গ্রস্থের ছাপ-কা গজ ভাল। 


শীসত্যবরত শর্মা । 


কলিকাত।, ২ কর্ণওয়ালিস দ্রাট কান্তিক প্রেসে, ্রীহরিচরুণ মান। দারা মুদ্রিত *১, সানি পার্ক বালিগঞ্জ হইতে, 
শ্রীসভীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বার| প্রকাশিত । ্ 


বিফল 
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[২য় সংখ্যা 


নবজীবন 


১। তুলদীদাস 

তরুণ কবি তুলসীদাস। কবির দৌন্দ্্য- 
পিপাস। গণ্তী ছাড়িয়া নিখিল ছাড়িয়া ছাপিয়া 
উঠিতে চায়! সে কখনই ক্ষুদ্রেব মধ্যে 
আ।পনাকে বীধিরা রাখিতে পাবে না। 

সোন্দন্যের স্কন্তি সাধনায়। স্তরের 
জাগ্রৎ ব্যাকুল ইচ্ছার তাঁড়নায় কৰি সে পথে 
দূত চালিত। 

তরুণ জীপনের ক্ষধিত কুর্ে আসিয়া 
দাড়াইলেন স্বন্দরী শ্লেহণীলা 'প্রীতিময়ী এক 
নাবী-_তুলসীর নবীন জীবনের সঙ্গিনী প্রিয়তমা 


পত্রী। সকল অর্ঘ্য কবি শাঁহীবঈ চবণে 
নিবেদন করিল। 
ক্ষদ্রের ক্ষুদ্রত্ব নিথিলের সাথে যুক্ত 


হইয়ই বড় হইয়া উঠে। যদি না উঠে, তবে 
হা'তে আব স্তথ কোথায়, আনন্দ কোথায়! 
তুলনী সে ম্পর্শমণির স্পর্শ ত পায় নাই_-ক্কি 
করিয়াই বা পাইবে সে সাধনা এখনও ত 
হাহার হয় না ! ্ 
বিচ্ছেদের ব্যথা_সে যে কত মনোরম, 
বাসনার আবেশ সে কথা বুঝিতেই দেয় না। 
সে কেবল বাথাট|কে বড় করিয়া! দেখে। 


পত্রীর মুহুর্ত বিচ্ছেদেও দারুণ বেদনা । এক 
একটি মুহূর্ত তুলসীর কাছে অনন্ত ছুঃখ বেলার 
এক একটি উপলগণ্ড। সে উপলখণ্ড যে 
পরশপাথর, তরুণ তুলসী কি করিয়! বুঝিবে ? 
গুহে আসিয়া যখন দেখিল, পত্বী পিত- 
ভবনে চলিয়া! গেছেন? তুলসী অধীর হইয়া 
উঠিল, নিখিল সংসার শূন্য দেখিল। 
“মা, মা, সে কোথায় গেল ?” 
"দু'দিন বই নয়, তুমি উতল| হইও ন।।” 
“না ম।, এখনি আমি যাব, খাবার তুলিয়া রাঁখ। 
মমি চলিলাম |" 
সমস্ত পথ তুলসী হাওয়ার মত উড়িয়া 
চলিল। কত ভয় কত আশঙ্কা, কত বেদন'_- 
“যদি ন। দেখিতে পাই” । 
তুলসী ঝড়ের বেগে ছুটিল। পথে শুকৃনা 
তণগ[ছিও যেন পাহাড় হয়া তাকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে চার়। 
ছুরু দ্বুরু বুক, ছল ছল নয়ন তুলসী 
প্রিয়তম(র একেণরে বক্ষের কাছে আপিয়া 
ধীঠাইল। 
“আমি আসিয়াছি।” 
“এর ব্যাকুল৩।, এত বেদন। বহিয়া, প্রিয়তন, তুমি 
আমারই কাছে আপিয়াছ! হায়! আমি কত ক্ষুদ্র 
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আমার মধ্যে এর প্রতিদান “কোথায় আমার এ 
সৌন্দর্য, আমার এ হৃদয়, হরি, হরি, কতটুকু, কত 
ক্র ! প্রিয়তম, তৃমি যদি সেই হুন্দরের সুন্দর, মহানের 
মহান্-_ভাহার কাছে এমনি ব্যাকুল হইয়! দীড়াইতে, 
তবে আর এমন বিমুখ হইতে না। সে যে অনন্ত 
অমৃত-নিকেতন আমার মধ্যে সে অমৃত কোথায়? 
এ যেবিন্দুমাত্র, আমি কি দিব? 'এত বাকুল।, 
এত পিয়াস। সে যে সেই অমৃত সাগরের তবেই সাজে 
পরিতৃপ্তি কেবল তাহ!তেই ।" 

স্তিমিত তুলসী ক্ষণকাল আপনাকে ভুলিয়া 
গেল। জীবনের গতি ফিরিল। তুলসী 
মহানের জন্য প্রিয়তমের জগ্ঠ বাঠিব ভইয়া 
পড়িলেন। ভক্তের জীবন এমনি করিয়া 
ফিরিয়া গিয়াছিল, ভক্ত এমনি করিয়া নব- 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। 


২। হাফেজ * 

সর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে । গোধুলির মাকাশে 
সন্ধ্যা তাবাটি ফুটিয়। উঠিয়াছে। সমস্থ 
পুথিবীর উপর একখানি কাল ববনিকা 
মান্তে আন্তে আসিয়া নীরবে দীড়াইল। 
নীড়ে পাণীরা ফিরিয়া আসিয়াছে । ধেন্তবা 
গোঠে ফিরিতেছে। বাটে রাখালেব শ্রমক্রান্থ 
ক সন্ধ্যার রাগিণী গাঠিয়া। উঠিল। 
কুটারে কুটারে সান্ধাদীপ জালিয়াছেন। 

এমনই এক সন্ধ্যায় হাফেজ সম[পি মন্দিরে 
প্রদীপতস্তে আন্তে আন্তে চলিয়াছেন। এই 
কাঁজ করিয়া! হাফেজের ভীবিকা নিব্বা 
হইত। সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে তাহার হাতের 
দীপশিখাটি ফ্বতারার মত তীশাকে কোন 
এক স্তব্ধ শান্ত মন্দিরেব পথ দেখাইয়া লয়! 
যাইতেছে । 


গহবধু 


* জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়।৷ একথ| লিখিত । 


1 আরেফ যোগী। ৰা 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২০ 


ধীরে সোপান পার হইয়! হাফেজ মন্দির 


মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীপ যথাস্থানে 
স্থাপিত হইল। দেখিলেন, 
শুভ্রশ্মশ্র।  শুত্রবলন, পবিত্রতার মূর্তি 


দুইজন আবেফ. + মুদ্রিতনেত্, ধ্যানস্থ । কি 
এক পবিত্র অপুর্ব আভায় তাহাদের মুখমণ্ডল 
প্রদীপু। কি এক স্বগীয় গদ্গদ ভাব 
তাহাদের মুখমগুল হইতে বিবীরিত হইয়া 
সমস্ত মন্দিরকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
হাফেজের হদয়মন একটা অপরিচিত অনি- 
ববচনীয় ভাবেব আবেশে ভরিয়া গেল। মণির 
জোতির মত দ্ধ, উজ্জল, সৌন্দর্যাধ রা, 
একটা আনন্দের ফোয়ারায় ছুটিফা গিয়া তাহার 
সমস্ত অস্তিত্টাকে সিন্ত করিয়া দিল। 
হাঁফেজ সকল ভুলিয়। এই নবাগত ভাবের 
আবেশে ভোব ঠইয়া আরেফদের পাশ্শে 
উপবেশন করিয়া চক্ষ মুদিয়া প্যান মগ্ন হইলেন। 
এক জানা অনাগত স্টহাকে আপনার 
চইটি শুন্রবাভতে বাধিয়া কোন্‌ এক নৃইন 
ব|জ্যে আনন্দ র|জো লইয়া গেল, 
বুঝিলেন, 


হাফেজ 
দেখিলেন, চিনিলেন।  চিনিলেন 
ভাভাব গ্রক 


প্রকৃত রাজা । 


রুত ভীবন, প্রকৃত ঘব- 


“নুরশিলদাত। গুরুর দাসত্ব স্পশমণি সদৃশ | আমি 
ঠাহার আশ্রিত হইয়াউ এই উচ্চপদ লা করিলাম।” ! 


নুন জীবনের নূতন রাগিণী ইনি গাহিয়া 
উঠিলেন। আপনার ঘর চিনিলেন, প্রিয়- 
তয্লের জন্গ পাগল হইলেন। পাগল হাফেজ 
সে ঘরে আপনাকে আহ্বান করিলেন। 


'গকটি গজলের প্রথমাংশৈের অন্থবাদ। 


৩গশ ব্্, দ্বিতায় সংখ্যা 


“ঘরের বাহিরে ফুলের বাগান, 
নীরদ সে ফুলরাশি, 

তাহ।র মাঝারে ব্যর্থ খুঁজি, 
প্রেমের মধুর হাসি। 


গিলগটদিগের আমোদ প্রমোদ 


২১০ 
বিলাপ করগে।, ওগে। বুল্বুল্‌ 

বিলপের এ ছে ঠাই, 
ফিরে এস তুমি আপনার ঘরে 

বাহিরে সে জন নাই। * 
শ্রীউপেন্্ন।গ দত্ত । 


খিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 


তালিনো। ও নিছাঁলো উৎসব 

£বান্ধবাভ। ভ্রীবাদতের শাসনকালে 
স্কাবড়ব রা (রাজ!) আুরেব__খিসরো, 
ঈ[নসেদ, এবং সামনে নামক তিন পুত্র একদা 
গিলগিটেব চারি মাইল পুব্বে গিলগিট ৪ 
ভনন| নপাধ সর্ন স্থলে প্দানিওব” গ্রামে 
আসিয়া! উপস্থিত হন। মুনলনানদিগেখ মধ্যে 
তাগাবাঠ লব্বপ্রথন ক্ুঁবড় যাত্রা 
কবিয। ভুন্জ। ও নিগব" অধিকার করেন 
এব” গিলগিট অধিকার করিতে রুতসক্কল্ন 
হন। ভাঙাদে আগনন ৪3 গিলগিট 
অধিকার সমন্ধে স্তানার অধিন[সাগণ 
একটা কৌতুহলপুর্ব গর বশির থাকে । 
তাহারা খলে যে এহ রাজপুবগণ পরা- 
ণংশজাত। পবীবা খুব একা উচ্চি পন্বতে 


হইতে 


বাদ করিত। দেখান ভঈঙে রাজপুবগণ 
পক্ষে সাহাধো উড়িরা “দানিওবেশ 
আসেন। একদন তাহাদের খিএানস্থান 


ইঠতে ছুই মাইল দুখবন্ত। প্দানিওব খে” 
পর্বতে একনী বন্ত গাভা নেখিরা খিস্‌্রো ও 
জানসেদ ছোট ভাই সাম্মেবকে তাহার 
হার ছার! গাভীটাকে বিদ্ধ করিতে বলিলেন। 
খড় ভাই ছুইটীর সম্মান রক্ষ। করিবার জগ্ঠ 


একটি গজলের শেষ অংশের ভাব লইয়| : 


শর নিক্ষেপ করিতে 
না-__কিন্ত অবশেষে তাহাদের 
অন্ুবোধে তীর ংযোগ 
করিয়া অতি কৌশলেব সঠিত গাভীটার 
বৃক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিয়। ফেলিল। দানিওরের 
মপিবাসীগণ অন্যন্ত বিশ্মিত হইয়া গাভীটিকে 
আনিবার জন্য সেই পব্বতে গেল এবং 
দেখিল যে বক্ষঃ্তুলে তীর বিদ্ধ হয়া গাঁভীটা 
অদ্ধ মৃন্ানস্থায় পড়িয়। আছে। হাহার! 
গাভীটাকে আনিয়া রাজপুত্রদেব নিকটে 
বাখিল। রাঁজপুত্রগণ গকটীর বরৃতৎ বাহিব 
করিরা তংক্ষণ।ং ভাজিতে আদেশ করিলেন। 
বকৃং ভগিয়া আনিলে পর বড় ছুই ভাই 
ছে।ট ভাইটাকে সেই খাগ্ধ গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। ছোট ভাই কিছুতেই একা 
খাইতে স্বাকৃত হহলেন না। বড় ছুই ভাই 
বলিলেন--“সামসের ! তোমার শব নিক্ষেপের 
কৌশল দেখিরা মামব! বড়ই সুখী হইয়াছি। 
তেমকে একাই ইহা খাইতে হইবে |” 

ছোট ভাই আর কি করিবেন তিনি 
একাই দেই যকৃতভাজা খাইতে আরম্ত 
করিলেন, কিন্ত ছুই এক টুকৃরা খাইবামাত্রই 
তাহার. বড় ছুই ভাই অনৃষ্ত হইয়া গেলেন। 


ছে।ট ভা 
স্বীকত হইল 
আদেশ ও 


প্রথমত 


১১৬ 


আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। সামসের 
তখন ভাইদের অনুসরণের প্রয়াস করিয়া 
ব্যর্থমনোরথ হইলেন। সেই ভাজা মাংস 
থাইয়াছিলেন বলিয়৷ তিনি মাটী হইতে 
একটুকুও উড়িতে পারিলেন না। প্রাণপ্রিয় 
ভাইদের জন্য কতই কানাকাটি করিলেন 
কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না । সুতরাং 
বাধ্য হইয়া সারাজীবন তীহাকে গিলগিটেই 
কাটাইতে হইল, গিলগিউবাসীগণ তীহার 
এই অলৌকিক কাঁধ্য দেখিয়া এবং তীাহ!কে 
পরীবংশসম্তৃত বলিয়া নিজেদের অপেক্ষা 
উচ্চ জ্ঞানে সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

কয়েকমাস পরে একদিন তিনি গ্রামের 
সকলকে বলিলেন_-“একটা প্রকাণ্ড মার্কহোর 
পশু হাঁপুকোর পর্ধতে এদিকওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে__আমি তাহাকে এস্ান হইতেই 
দেখিতে পাইতেছি এবং এখনই তীর নিক্ষেপ 
করিয়৷ সেটাকে বধ করিব।” 

এই কথ। শুনিয়া সকলেই বিম্মিত হইল। 
চার মাইল দূরে হাঁপুকোর পর্বত। সেখানে 
মার্হোর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে- রাজপুত্র 
কিপ্রকারে এতদূর হইতে তাহা জানিতে 
পারিলেন! 

রাজপুত্র ধন্ধুকে শর সদ্ধান করি! 
অতিশর বলের সহিত তীর নিক্ষেপ করিলেন 
এবং চীৎকার করিয়৷ বলিলেন মারকহোর 
মরিয়াছে। গ্রামবাসীগণের আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। তাহারা সকলেই তখন 
সামসেরকে বহন করিয়া সেই পর্বতে লইয়! 
চলিল, নাপুর নদী পার হুইরা! সেই পর্বতে গিয়া 
দেখিল যে সত্যই মার্কহোর প্রাণ হারাইয়! 
পড়িয়া আছে এবং রাজপুত্র যে স্থান 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


নির্দেশে করিয়া শরত্যাগ করিয়াছিলেন 
ঠিক সেইস্থানে তীরটাও লাগিয়া আছে। 
রাজপুত্রের এই অলৌকিক কার্যে সকলেই 
বিস্মিত হইল এবং তাহাকে প্রশংসা করিতে 
লাগিল। এদিকে অসহ্য গ্রীম্ম--সুর্্যদেব 
প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন-_বিশ্রীমলাভা্থ 
সকলেই তখন একটী ছায়াবহল নির্ঝরের 
ধারে ঘুমাইয়া পড়িল। 

শ্রীবাদতরাজার কন্ঠা "মিইও-খাইশোনি” 
গ্রীষ্মকালে সেই ঝরণার ধারে বাস করিতেন, 
রাঁজকন্তার দাসী ঝরণাতে জল লইতে আসিয়া 
দেখে অনেক অপরিচিত লোক ঝরণার ধারে 
দিব্য জারাঁষে শুইয়া ঘুমাইহেছে | এই 
সংবাদে রাজকন্তা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ লোকগুলিকে বন্দী করিয়া আনিতে 
হুকুম দিলেন। দাঁসীরাও তৎক্ষণাৎ রাঁজকন্তার 
হুকুম তামিল করিল। 

সামসেরের যৌবনসুলভ কমনীয় রূপ 
দেখ্য়া রাজকুমারী আপনহারা হইলেন। 
রাগ কোথার চলিয়া গেল-_স্বীয় ব্যবহারের 
জন্য অনুতাপ করিয়া অতি বিনয়ের সহিত 
রাজপুত্রকে আসনে বসাইয়া কুশলবার্তা এবং 
আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজপুত্রের 


মিষ্ট কথায়-_মার্জিত ব্যবহারে রাজকন্ত! 
মুগ্ধ হইলেন, আনন্দের বেগ সাম্লাইতে 
ন| পারিয়। বলিলেন__ 
স্বরগের তুমি_তুমি স্বরগের _ 
মরতের তুমি নহগো 
তোমা সম ন।হি ভূবনে 
সামসের রাভকন্তার নিকট বিদায় 
চাহিজেন। কিন্তু রাঞ্জকন্তার মন ছাড়িতে 


চাছে ন।-_মুখে কহিলেন__ 
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আজিকার নিশি রহ বধু হেথা 
প্রভাতে যেও চলিয়া । 

কি করেন-_ রাজপুত্র রাজকন্তার অন্নরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না। রঞ্জনীর অদ্দেক 
কাটিয়া গেল। ঢজনার গল্প আর ফুরায় 
না, রাজকন্া রাঁজপুত্রের বীরত্বের কাহিনী 
শুনিয়| মুগ্ধ হইলেন, লঙ্জ| ভাঙ্গিয়া সামসেরকে 
মুখ ফুটিয়া বলিলেন-_“আমি তোমারি__ 
আমাকে ছাড়িরা যাইওন1।” 

র/জপুত্র কত ব্ঝাইলেন__ বলিলেন__ 
আমি অজ্ঞাতকুলশীল, তোমার উপযক্ত নই; 
তোমার পিতা শুনিলে শঙ্কট 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু চিন্ত ভারাইলে কি আর সে সকল 


ভউবে 


কথা মনে থাকে । রাজকন্তা সে কথা 
কানে তুলিলেন না-কাদিয়। বাজপুরের 
পায়ে পড়িলেন। রাজপুত্রের জদয় গলিয়া 


গেল, শ্রীবাদতের হস্তে লাঞ্ছিত ভইবার চিন্তা 
আব মনে স্থান পাইল না। অশ্রু ফেলিয়া 
রাজকন্তাকে হাত ধরিরা তুলিলেন, রাজ- 
কুমাবীর বেদনা আপন হৃদয়ে অনুভব করিলেন। 
সকল দ্রঃখ দূর হইল, রাঁজকুমাবীর মুখে 
হাঁসি দেখা দিল। 

রাঁজকন্ঠ। দাসীদিগকে ডাকিয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন। বলিলেন_ “যে আমার 
এই মিলনবত্তা পিতার নি'ট জানাইবে 
তাহাকে সেই দিনই পৃথিবীব মায়! ত্যাগ 
করিতে হইবে সুতরাং খুব সাবধান যেন 
একথা রাষ্ট্র না হয়।” 

সেই রাত্রেই অতি গোপনে তাহাদের 
বিবাহ হইয়৷ গেল। মিলনের রাতে রাজপুত 
--রাজকন্যার নাম রাখিলেন--সাকিন|। 


গিলগিউদিগের আমোদপ্রমোদ 


১১৭ 


আবার কেহ বলে রাজকুমারীর নাম হইর। 
ছিল “নুরবন্তু ।” 

পরদিন প্রাতঃ£কালে রাজপুত্র তাহার 
সঙ্গীদিগকে তাহাদের এমে ফিরিয়! য'ইতে 
অনুমতি দিলেন, কিন্ত বারঘ্ার বলিয়া! দিলেন 
--পসাবধান, আমাদের মিলনবার্তী প্রকাশ 
করিও না। 

সামসেব এক্ষণে গিলগিটের রাঁভা হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। আপন প্রণরিণীকে 
তাহার পিত|। শ্রীবাদতেব প্রাণসংহারের 
নিমিত্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন এবং 
গিলগিটবাসীগণকে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিলেন। সামসেবের রূপদুগ্ধ রাজকন্টা 
অজ্ঞাতকুলশাল প্রিঞ্তম পতির কুমন্ত্ণায় 
কর্তব্যজ্ঞান হারাইলেন এবং স্বামীর উপদেশ 
মত পিতার প্রাণসংহাঁরে প্রস্তত হইলেন। 

শ্লীবাদত রাক্ষসের বংশধর ছিল-_স্ৃতরাং 
তীর ও তরবারির আক্রমণ তাহাকে কিছুই 
করিতে পারিত না। ভাহার শরীর ও 
আম্মা কি কি উপাদানে গঠিত তাহাও 
কেহ জানিত না, স্ুরাং সামসের শ্রীবাদতের 
জীবনের গুপ্তরহস্ত উদ্ঘাটন করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন, স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ ও 
প্রণয়িণীর চিত্ত পরীক্ষা করিবার জন্য 
সাকিনাকে কহিলেন--“এ বৎসরে গাছের 
পাত! ঝরিয়া পুনরায় তাহার নব কিসলয় 
উদগত না হইতেই তুমি আর তোমার পিতাকে 
দেখিতে পাইবে না।” 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই মে বংসর গাছের 
পাতা ঝরিয়া গেল। সাকিন পিতাঁব মৃত্যু 
সন্নিকট ,জানিয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে 
পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া আদিলেন কিন্ত 


১১৮ 


পিত্রালয়ে গিয়। দেখিপেন যে পিতার কোন 
প্রকার অমঙ্গল হয় নাই। রাঁজকন্তা পিতার 
নিকট গিরা বলিলেন বে করেক দিন হইল, 
পাহাড়ের উপর একজন ফকির এই দৈববাণী 
করিয়াছেন বে এবংসরে গাছের পাতা 
পড়িতে না পড়িতেই আমি তোমাকে 
হারাইব। পিতঃ আমি তোমার হতভ:গিনা 
কন্ঠ, নানা প্রকার ঢশ্চিন্তায় তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ফকিরেব 
কথা মিথ্যা হইয়াছে। 

শ্রীবাদত কহিলেন_তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমার ভীবন লইতে পাবে এমন কে5ঈ 
পৃথিবীতে জন্মে নাই। আমাব জীবনের 
গৃঢ় রহন্ত না জানিতে পারিলে মান্তষেব 
সাধ্য নাই যে আম।র কেশাগ্রম্পণ কবে। 

রাজকন্তা ছাড়িলেন না_তিনি বলিলেন 
_্তাহা বটে, কিন্ত তবু আমার মন মানে 
না। তুমি মরিয়া গেলে আমি কি প্রকাবে 
বাচিব! কে আমার আব তোমার মত 
আদর করিয়া ডাকিবে! আমার নিকট 
তোমার জীবনের গুপ্ত রতস্ত বলিতে বাধ! 
কি! ঘখন দেখিব যে তোমার বিরুদ্ধে 
কেহ ষড়ঘন্ত্র করিতেছে, অননি ত সাবধান 
হইতে পাঁরিব। বল পিতঃ পল তোমার 
প্রাণ কিনের মধ্যে 1” 

ট্রীবাদত সকল শুনিলেন_-কন্ত।কে নানা 
কথায় ভূলইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সাঁকিনা 
ভুলিবার মেয়ে নয়, বারম্বার আবদার 
করিতে লাগিলেন। পিতা আর কি করেন -_- 
স্নেহ বাৎসণ্যে মুগ্ধ হইয়া! বলিলেন--“আমার 
জ্বীবন *ঘি”এর মধ্যে। সেই ব্রত খুব 
বেশী উত্তাপ ভিন্ন গলিবধার নন। যখন 


ভাঁরতী 


ষ্ঠ, ১৩২৭ 


দেখিবে যে এই ছুগের চারিদিকে আগুন 
জলিয় উঠয়াছে তখনই জানিবে যে শ্রীবাদতের 
মৃত্যু নিশ্চয় । সেদিন আর তোমার পিতাকে 
কেহ রাখিতে পারিবে না । 

কিন্তুহায়! শ্রীবাদত তাহার কন্তাব 
চাতুরী বঝিতে পারিলেন না, সাকিন! তাহার 
জীননের কাল হইয়া তাহার নিকট হইতে 
জীবনের গুপ্তরহস্ত জানিবাব জগ্ত গিয়।ছিল 
--ম্নেহমুদ্ধ পিত। তাহা বুঝিতে পারিলেন না । 

পিতার জীবনের সকল রহন্ত জ্ঞাত 
হইয়া কন্তা কিছু দিন পিতার নিকটেই বাস 
করিলেন, তারপর স্রযোগ ত্রমে পিতৃগুহ 
পরিত্যাগ কবিয়া পব্বতে আসিরা দেখিলেন, 
সামসেব তাহার আগমন প্রতীক্ষায় উৎসুক 
চিন্তে কালঘাপন করিতেছেন । 

রাজকন্া রাঁঞপুত্রের নিকট সকল বিষয় 
ব্যক্ত করিলেন, আনন্দে তীভাঁব প্রাণ ন।চিয়া 


উঠিল। সমস্ত যড়যন্থ অনতিবিলম্বে সমাধা 
করিবার ভন্ত সামসের সমস্ত শক্তির 
প্ররেগ করিলেন। আর কাল বিলম্ব ন 


করিয়া তিনি দানিওরে সংবাদ পঠাইলেন, 
সংবাদ পাইবামাত্র তাহার অনুচরগণ তথায় 
অ|সিয়া উপস্থিত ভইল। সামসের পরী- 
বংশসন্তুত এই বিশ্বাসে তাহারা রাজপুত্রকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 

এদিকে শ্রীবাদত মানুষেব মাংস খাই 
তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। সেই জন্ত গ্রাম- 
বাসীগণ সকলেই তাহাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু রাজার বিরুদ্ধে কথ! বলে এমন সাহস 
কাহারও ছিল না। সুতরাং এই ব্ুযোগে 
শ্রীবাদ৬কে শিক্ষা দিতে সকলেই উৎসাহিত 
হইল, তাভা না হষঈটলে ঘষে তাহাদের ছোট 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছোট শিশু গুলি একে একে শ্রীবাদতের 
ভোগেই লাগিয়া যাঁয়। 

সকলেই শ্রীবাদতের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 
বধোগদান করিল। সামসের সাকিনাকে 
পিতার নিকট যাইয়া তাহার গঠিনিধি 
পর্যাব্ক্ষণ করিতে উপদেশ দিল। রাত্রি 
তিনটার সময় সকলে কাঠ ও চর্বি সংগ্রহ 
করিয়া শ্রীবাদতের ঢর্গাভিমুখে ধাবিত হইল । 

বর্তমান পলো। (19198790170) খেলিবার 
প্রায় শত গজ দূরে 
ইবাদত দর্গ নিন্মীণ করিয়াছিল, শক্রগণ 
দুর্গের নিকটবন্থী হইতে না হইতেই শ্রীনাদতের 
গণ চঞ্চল হইয়া উঠল, অস্ত মন্ণা 
মন্তভব কবিযা তিনি কন্যাকে_ কোন 
বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা-_-দেখিবার 
জনা ঢুগের বাহিবে পাঠাইয়া দিলেন। 

সাকিনা পুৰন হইতেই সকল জ্ঞাত ছিলেন। 
সৃতবাং কোনই আশঙ্কা নাই--বলিয়া 
পিতাকে সান্তনা দিতে লাগিলেন। শব্রগণ 
বই নিকটনন্তী হইতে লাগিল, শ্রীবাঁদতের 
প্রাণে ততই আশাপ্তি ও ঘাতনা বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। যন্ত্রণায় অস্থির ভইরা 
শ্লীবাদত দুর্গের বাহিরে ছুটি! আসিয়া যাহা 
দেখিলেন তাহাতে তাহার চক্ষ স্থিব ভইরা! 
গেল। কিন্থ তখন আর প্রতিকারের 
উপায় ছিল না। প্রিয়তমা কন্যার ঘ্বণিত 
বাহার তাহার বুকে শেলসম বাজিতে 
লাগিল। শক্রগণ দুর্গের চতুদ্দিকে কাষ্ঠ 
সাঞ্জাইয়া অগ্নি সংযোগ করিতেছিল। 
শীবাদত উন্মন্তবৎ বাতাসে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। 
উড়িতে উড়িতে “ইস্কোমান” উপত্যকায় 
তষারাবৃত প্যানপুর” নামক স্থানে আসিয়া 


স্থান হইতে 


২০৩ 


গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ 


১১৯ 


উপস্থিত হইলেন। (এই গ্রামটী গিলগিঃ 
হইতে ৯২ মাইল দূরে অনস্থিত। এক্ষণে ইহা 
জনশূন্য |) সেই স্থানে প্রচুর পরিমাণে আঙুর 
ফল উৎপন্ন হইত এবং গ্রামবাসীগণ সেই 
ফলে মঞ্চ ওস্তত করিত। তৃষার্ত শ্রীবাদত জঙ্ 
চাহিলে পর একজন এক পেপ়ালা মদ 
আনিয়া দিল। তদ্দর্শনে শ্ীবাদত অসম্তট 
হইয়া কহিজেন_-“আমি মদ চাহি না আমি 
ণাতল জল চাই।” কিন্ত কেহঈ তাহাকে 
জল আনিয়া দিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ 
শ্রীবাদত 'এ অভিশাপ দিলেন যে গ্রামে 
আজ হইতে আব যেন আঙ্গুর উৎপন্ন না হয়। 

পর বৎসর ত্ষারমিশ্রিত শ্বীতলজলে গ্রাম 
ডুৰিয়া গেল এবং জমীর উৎপাদিকা শক্তি 
নষ্ট হইল। যাস্পুব ভইতে শ্রীবাদত প্চতুব- 
গাঁস” নামক স্থানে নরফেব নদীগর্ভে লুকা ইয়া 
রহিজেন।  গিলগিলটবাসীরা বলে যে, 
আজও পধান্ত নাকি শ্রীবাদত সেই নদীগর্ভে 
বাস করিতেছেন। তাহাদের দুঢ়বিখ্বাস যে, 
আবার কোনদিন আসিয়া তিনি দ্বিগুণ 
অন্জাচারের সহিত গিলগিট শাসন করিবেন। 

গিলগিট হইতে ভ্রীবাদত যে দিন পলায়ন 
করেন সেই দিনটা ম্মরণ রাব্বার জন্ত 
প্রতি বংসর সেই দিনে উৎস? হয়। উৎসবের 
বাত্রে কেহই ঘুমায় না সকলেরই ভয় ষে 
শ্রীৰাদত পুনবায় আসিয়া গিলগিটে রাজত্ব 
করিবে। তাহার আত্ম! ভূত হইয়া কখন 
কাহার স্বন্ধে ভর করে এই ভয়ে তাহার! 
সে রাত্রে গ্রামের চতুদ্দিকে বড় বড় অগ্নিকুণ্ 
জালাইয়া রাখে কুগুটী ঘেনিয়া 
অপূর্ব ্গীতে নৃত্য করে। এই একার 
নৃত্যণীতে নিনিদ্র রজনী কাটিয়া যায়। 


এবং 


হও 


১ ভার 


ইহাকে “তালিনো” উত্নব বলে। কুলচিন 
বংশের কেহই এই উৎসবে যোগদান 
করে না_কারণ তাহারা সকলেই পূর্বাপর 
শ্রবাদতের অন্তগ্রহে এপ্রতিপালিত এবং 
তাহার কর্মচারী ছিল, এ জন্য তাতারা 
উৎসবে যেগদান না করিয়া গ্রভৃভক্তি 
গদর্শন করিয়া থকে । একমাত্র এই বংশের 
লোক ব্যাতীত আর কেহই শ্রীবাদতের 
গুভাকাজ্জী গিলগিটে নাই । আশ্চর্যযেব বিষয় 
যে তাহারা সমস্ত গ্রামবাসীর বিরদ্ধে 
ঈাড়াইয়াওত আজও পর্যন্ত কোনপ্রকাব 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া গিলগিটে বাস করতেছে। 

উৎসবের পব্দিন প্রত্যেক বাড়ীতে 
পচটী ছাগবলি হয়। এই বৎসর নে ভাহাবা 
নিষ্টৰ শ্রবাদতেব পুনরাগমন হইতে অব্যাহতি 
পাইয়।ছে এই আননজ্ঞাপন উদ্দেম্তেই এই 
ছাগহতা। ভইয়া থাকে । মস তাহারা ধোঁড- 
ভাপে শুষ্ক করিরা রাখে এবং জমে ক্রমে 
তাহার সদ্বাবভার করে। হাহার। নলে 
এই গ্ুক্ষ মাংস এক নতসর রাখিলে9ও নষ্ট 


?ন 


হইবাব নছে। উনাকে খনিভালো” উৎনপ 
কছে। 
পর্ববতগাঁত্রে নৌদ্ধমান 
'বটুখ্নালার' প্রবেশপথের  পাঞ্গে 


নৌকাবাহীদিগের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার 
দুষ্ট হয়। এই স্তন হইতে প্রায় ১ মইপ 
দুরে সিন্ধুনদীর তীবে একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর 
আছে। প্রস্তরগাত্রে ৩৪ গাত দীর্ঘ একটা 
বৌদ্ধমান (1187 ) অর্থাৎ বোদ্ধমূত্তি খোদিত 
রঠিয়াছে । ছবিটী অস্পষ্টভাবে* খোদিত 
হইলেও তাহার উপর এমন স্বন্দর সাদা বউ. 


২২ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


ঞ& 


দেওয়৷ আছে যে শত শত বসরের বৌদ্রবৃষ্টির 
প্রভাবেও বর্নের জ্জল্য বিনষ্ট হয় নাই, এনং 
বনুদুর হইতে পর্বতগান্রে শ্বেতবর্ণের এই 
বৌদ্ধমান সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। এই প্রকারের 
ছবি সেই পর্বতপুষ্ঠে আর ও অনেক দেখা বায় 
কিন্ত সেগুলি এইটীর ন্যায় বুহৎ নচে। 
এই স্থান হইতে নিম্নে প্রীয় ২৩ মাইল দূরে 
নদীতীরে বিভিন্ন আকুতির প্রকাণ্ড প্রকাও 
পাথব যথেষ্ট আছে-_পাথরগুলির পুষ্ঠে 
কোনটাতে ছাগলের মুর্তি, কোনটাতে না 
হবিণ, কুঠাব, মার্কভোর পশুব মুর্তি পোদি 
বভিয়াছে। এই প্রকার খোদ্দিত মুদি 
বঃগবাট উপত্যকাব “সানিকর” ও বুলচি 
গ্রমেব সনিকটস্ত পৰ্বতগত্রেও দেখা যায়। 

বারমান পবগণার প্ডাম্টের” নিকটবন্তী 
উপন্তাকার পর্বতপৃষ্ঠে বৃদ্ধদেবের 


প্রতিকতি আছে, একটী খোদিত 


খে 


হু 


তি 
দ্বাবা অঙ্কিত, শিষানুন্দ পরিনেষ্টিত সেই 
মগাপুরুষেরই ছবি 

চিল।সের সন্নিকটে নদীতীরে 'একস্থানে 
উহা পেক্ষ।ও একটা বৃহৎ পর্বত গাত্রে অসংখ্য 
স্বন্দর সুন্দৰ প্রতিকৃতি এবং খা৩টী মন্দিরে 
ছবিসহ মানুষ, ঘে(ডা, গরু, ছাগল প্রন্লতির 
মুন্তি নিপুণভাবে খোদিত  রহিয়াছে। 
পর্বহগাত্রে স্তনে স্থানে পুরাতন অক্ষরে 
লিখিত ফলকও আছে। এরপ প্রস্তরফলক 
নদীতীরে আরও অনেক দেখা যায়। 

, এই সকল শিলালিপি ও খোদিত মুক্তি 
হইতে বুঝিতে পারা ঘায় যে চিল'সের 
এই অংশে এক সময় বৌঙগণ বসবাস করিত। 
চিলাসবাসীগণের ধারণা মে এই 'সকল 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


্ব্গ-স্থুথ 


১২১ 
প্রতিকৃতি দিন, বা পরীগণ অঙ্কিত রাস্থ-আই-যুদাইনি 
করিয়াছেন।* তাহার! বলে যে পূর্ব্কালে | 

চিলাসে প্রায়ই পরীগণ স্বর্গ হইতে আসিতেন বাগরট উপত্যকায় বুলচি গ্রামের 


এবং তাহারাই এই সকল প্রতিমুত্তি পর্ব্বত- 
গাত্রে খোদিত করিয়াছেন। পূর্বে সকলেই 
নাকি সেই পরীদিগকে দেখিতে পাইত 
কিন্তু এখন একজন প্রধান মোল্লা! (ফকীর ) 
তাহার মন্্বলে পরীরদিগকে দেখিতে পায় 
মাত্র_-মার কেই দেখিতে পায় না। 

আবার বাগবাট উপত)কাবাসীগণ বলে 
যে-সিনোবজ্নোশ উৎসবের রাত্রিতে 
পরীগণ এই সকল প্রতিমৃত্তি খোদিত করিয়া- 
ছিলেন -এবং আজও পর্যন্ত এই উৎপবেব 
বাত্রে পরীর| এক পাহাড়েব ছবি মুহির|। দিয়া 
অন্ত পাহাড়ের পৃষ্ঠে ছনি খুর্দিয়। রাখেন । 
তাহাদের বিশ্বান যে এরূপ ছি অঙ্কন কব! 
মনুষ্যের পক্ষে এক প্রকার অসন্ভব। 


ডে।মদিগের নিকট আজও পর্য্যন্ত একটী 
ঢাক আছে। টঢাঁকটীর পরিধি ৩ ফুট এবং 
ব্যান ১ ফুট হইবে। ইহাকে প্রান্থ-আই- 
যুদাইনি” বলে। এক সময় নাকি এই 
ঢাকটী বহুমূল্য আবরণে শোভিত হইয়া 
গিলগিটের উদ্গিব রাস্থুর গৃহের শোভাবর্ধন 
করিত। কল্পিত আছে যে কাহারও বিরুদ্ধে 
দ্ধযাত্র। করিতে হইলে রান্থু ঢাকটী মানিয়া 
সন্তুখে স্থাপন করিতেন এবং ঢাকটি বিনা 
আঘাতে আপনা হইতেই বাঁজিয়া উঠিলে 
শুভলক্ষণ মনে করিরা রাস্থ যুদ্ধবাত্র। করিতেন; 
ঢাকটি না বাগ্জিলে অশুভ মনে করিয়া 
যুদ্ধোগ্ম স্থগিত র।খিতেন। 


শ্রীদেবেন্দনাথ মহিন্তা । 


স্বর্গ-স্ুখ 


স্বর্গ সুথ নিয়ে নাথ কি করিন আমি, 
ক্ষুদ্র প্রাণে সবারি কি অত সুথ সয়! 
দীনহীন! সে স্ুুকৃতি কোথা পাবে, স্বামি! 
বু তপশ্ত!র নিধি, মের প্রাপা নয়। 
সাধন! কামনা গোর শুধু নাথ তুমি, 

তুমি ছাড়া কিন আমি চাহিনাক আর। 


রহ তুমি জিগ্চধ কবি মন-মরু ভূমি 
চির আকাজঙ্ষিত নাথ তুমিই আমাব! 
লভুক সে স্বর্গন্থথ বাঞ্ছিত যাহাব, 
আমি শুধু হবো সুখী লভিলে তোমায়। 
সাধণা কামনা নাথ যা কিছু আমার, 
মিশাইয়ে আহ্ছে তব চরণের ছায়!! 

শ্রী বেল। বেবী। 
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চীনের শিপ্প 


চীনদেশে ভাঙ্ব্যসম্পন্ন বিশেষ কোন 
পুরাতন কীন্তি না থাকিলেও ইহা যে এক 
দিন শ্ল্লিকলায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিল তাহার নিদর্শন অধুনা কারুকার্ষে) খচিত 
চীনের দ্রবা সামগ্রী দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান 
হয়। এত বড় বিশাল সাম্রাজ্যে স্ুদৃষ্ত 
হন্ট্যরাজি স্থশোভিত স্থান অতি অল্পই দেখা 
যায়। চীনসমাটগণ কীতিস্তাপনের সমধিক 
প্রয়াসী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কাঁরণ 
বৌদ্ধমন্দির ব্যতীত পুরাকালের অপর কোন 
মন্দির বা স্থৃতিমৌধ বা তাহার ধ্বংসাঁবশেব 
ৃষ্ট হয় না। অতএব বৌদ্ধধন্মের সঙ্গেই 
যে ভারতীয় শিল্প চীনদেশে শনৈহ শনৈঃ 
প্রবেশ লাভ করিয়াছিল এরূপ মনে করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নছে। চীনদেব গ্রতের ছাত 
ঢালু। আমাদের দেশের খড়ের চালের মত 
পূর্বে আদিম চীনেরা তাশ্বুতে বাস করিত। 
সেই ধারণা হইতেই ছরের ছাত ঢালু 
করিবার প্রথা হইয়াছে বলিয়া বোধ ভয়.। 
বরফ পতনের জন্যও উহার প্রয়োজনীয়ত| 
উপলব্ধি হয়। চীনেরা সকলেই অন্ন বিস্তর 
পরিমাণে শিল্পী এবং চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত। ধনী- 
গ্ুহের মহিলাদিগকে ললিতকলা রীতিমত শিক্ষা 
করিতে হয়। পট্বস্ত্ের উপর স্থস্ম কারুকার্য, 
রেশমের শন্দর গুন্দর ফুল তৈয়ারি, চিত্রাঙ্কন 
এই সকল শাঁহাদের প্রিয় এবং অবশ্যকর্তবা 
কার্য মধ্যে প্রিগণিত। চীনবাসীদের চিত্র- 
কলায় নিলক্ষণ অনুরাগ দেখা যায়। সক 
যেন স্বভাবচিত্রকর। চীনের লিপিরচনা 


চিত্রাঙ্কনের অপর পরিণতি । তাঁহাদের 
লিখিবার সরঞ্জামের মধ্যে লেখনী নাই। 
তস্কনের তুলিকাদ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হয়; 
লিখিবার কালীও চিত্রাঙ্কনেব কালীদারা 
সম্পাদিত হয়। এ কালীগুলি দেখিতে শ্র 
এক খণ্ড পিষ্টকের মত, তাহার উপর স্বর্ণা- 
ক্ষরে লেখা, উহাকে চীনে কালী বলে। 
ভাবতবর্ষে চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত এ কালী প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে । চীনে 
কুষকেরা এমন সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বীজবপন 
করে যে হরিছর্ণ শঙ্পদ্বার! ভূমিভাগ আচ্ছাদিত 
ভইলে অতীব নয়নানন্দদায়ক হয়! সবগু'ল 
যেন কেয়াবী করা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
অপর তণগুল্াদি ক্ষেত্রমধ্যে আদৌ স্থান পায় 
না। চীনে মালী এমন স্ন্দর ও শদুষ্ঠভাবে 
উদ্ভান বৃক্ষগুলিকে ছাটিয়া কাটিয়া প্রস্তত করে 
যে সেগুলি এক একথানি চিত্রবৎ প্রতীয়মান 
হর। কোন বুক্ষ একটি মানুষের মত, কে!নটি 
বা একটি জানোয়ারের প্রতিরুতি, কোনটি বা 
পক্মীর আকৃতি, আবার কোনটি বা একটি 
প্রজ্গপতি ! চীনের পুশ্পোগ্ঠানগুলি দেখিতে 
এমন সুন্দর এমন মনোহর যে তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলে কিয়ৎকালের জন্য সকল চিন্তা, সকল 
উদ্বেগ,সমুদায় অশান্তি তিরে|হিত হর,মনো প্রাণ 
উল্লাসে উংকুল্ল হইয়! উঠে। চীনেদের গৃহের 
আসনাব পত্রগুলি এমন সুন্দর কারুকার্ধ্য- 
সম্পন্ন মে সবগুলিই নয়নমনোর ;) এমন 
সুন্দরভাবে সঙ্জিত যেন শিল্পী গিজহস্তে সে- 
গুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


গুনেব দেওয়াল মনোরম রঙিন কাগজ দ্বাবা 
মখ্ডিত, তাহাতে কত গ্রকারের লতাপাতা, 
পশুপন্ী ফলমূল অঙ্কিত, তাহার ইয়ন্তা নাই। 
গৃহ যেন একখানি ছবি। গুগের কাঁর্ণিশ 
প্রভৃতি সুচার ভাস্কর কার্যে সুশোভিত; সেগুলি 
আবার নানাবঙে সুরঞ্জিত। সমস্ত বস্তু 
স্তন্দররূপে চিত্রিত। তাহাবা যেন স্বভাব 
কবি ও শিল্পী। কনিতা চীনেদের অন্যন্ত 
গ্রির। শিল্পে ত কথাই নাই, শিল্পঈ 
তাহাদের জীবন অথবা তাভাদের জীবন 
শিল্পমর। চীনে প্রষ্পাধাব যেমন সুদৃশ্য 
তেমনি মনোভব, যে দেখিবে সেই মোহিত 
হইবে । পোঁগসিলেন বা চীন! মাটির বাসনগুলি 
অতীন ন্মন্দর। বাসনগুলি কাঁচেব মত 
অনেকটা *স্বচ্ছ, উজ্জল ও চকচকে । উপরি 
ভাগ নানাপ্রকাঁবে চিত্রিত। চীনে “কৌলিং 
নামে এক প্রকাব সাদামাটি পাওয়া যাঁয় 
ইভ|দ্বারা চীনাবাসন প্রস্থত হয়। এই নাটি 
'উচ্চচুড়” নামে চীনের এক পাভাড়ে প্রচুব 
পরিমাণে পাওয়া বায়! এ মাটির সঙ্গে আর 
এক প্রকার সাদাপাথর চুর্ণ করিয়া! মিশাইতে 


মিলন 


১২৩ 


হয়। এই পাথরের চর্ণ ও কাদামাটি মিশাইয়। 
ছাচে ঢালিয়া নানা আকারের বাসন তৈয়।র 
হইয়া থাকে । একবার পোড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলে 
তাহাতে চিত্র অঞ্ষিত করে, পরে তছুপবি 
এক প্রকার আরক দিয়া আবার পোড়াইলে 
উত্তম বাসন তৈয়ার হয়। উপরি ভাগ 
কাচের মত মহ্ছণ হয়। চীনদেশের প্রাচীন 
কালের বাননগুল ছরশ্প্রাপ্য 'ও বহুমূল্য। 
টানে খেলনাতেও শিল্প চাতুর্যেব পরিচয় 
পাওয়া ঘার। ঘুড়িগুলি সুন্দর সুন্দর পক্ষী 
প্রজাপতি, মানুষ, সপ কচ্ছপ উত্যাদিব 
আকারে প্রস্থৃত হইয়া থাকে। বাশ এবং 
বেতে স্রন্দর সুন্দর চেয়ার, টেবিল, বাক্স 
এবং গৃহের অন্ত ন্ত আসবান পত্র তৈয়ারী 
ভর। কাগজ, কাঁচি ও অন্রের লঞ্ঠন- 
গুলি এমন সুন্দৰ কারুকাধ্যঘুক্ত, এরূপ স্ুদৃশ্ঠ 
চিতশোভিত যে মন বিমোহিত তইয়া 
যায়। প্রগুলি চীনেলঞ্ন নাঁমে খ্যাত। 
চীনেদের »ত পরিশ্রমী শিল্পী আসিয়াখণ্ডের 
কুত্রাপি দেখা যায় না। 
শ্রীত[শুতোধ রাঁয়। 


মিলন 


বা” কিছু ভুবনে নিরখি সকলি 
মিলনের কথা প্রকাশে _ 
কুস্থুম গন্ধ মিশিছে সমীরে 
পবন মিশিছে আকাশে। 


তটিনী ছুটিয়া লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে, 
আলোক ফুটিয়া মিশিছে আধারে 
জীবন মিশিছে মরণে। 
শ্রীধতীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মক্কায় তীর্ঘযাত্রী 


আরবদেশে মক্কী একটা স্থপ্রসিদ্ধ সহর। 
বিশেষতঃ মুসলমানদিগের নিকট যে ইহ! এক 
মহা পবিত্র স্থান তাহা বোঁধ হয় সকক্েই 
জানেন। হিন্দুদিগের নিকট কাশী, গঞ্কা 
প্রভৃতি যেমন তীর্ঘস্থান-_মক্কাও সেইব্ূপ মুসল- 
মানদিগের সর্ব শ্রেষ্ঠ তীর্থ। জীবনের মধ্যে 
অন্তত একটী বারও এই তীর্থ দর্শন মুসলমানের 
নিকট সকল পাপ হইতে মুক্তির এবং স্বর্গ 
লাভের প্রধান সোপান। এই জন্তই বহু দূর 
দেশ হইতেও যাত্রীগণ এখানে সমবেত হইয়! 
থাঁকেন। পথে মৃত্যু বরং শ্রের তথাপি মঞ্কা 
যাওয়া! চাই, কারণ সে মৃত্যুও স্বর্ণ দ্বারের 
সন্নিকটে পৌছাইয়া দেয়। সাধারণতঃ দরিদ্র 
মুসলমানগণেরই এ বিষয়ে সমধিক উৎসাহ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যাত্রাকাঁলে তাহারা 
প্রত্যাবর্তনের আশ! প্রায়ই রাখে না। 

জেডডা আরবসমুদ্রের একটী বন্দর । 
যাত্রীগণ প্রথমতঃ এই স্থানে আসিয়া মিলিত 
হয়। এই স্থান হইতে পরে সকলে একযোগে, 
উৎসব স্থলে যাত্রা করে । এখানকার উৎসবের 
নাম “হাজ। যে সকল যাত্রী উৎসবের 
ছুই চারি দিবস পরে আসিয়া উপস্থিত ভন 
তাঁহারা আগামী বরের “হাজে”র জন্ত সম্পূর্ণ 
একটী বৎসর এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া 
থাকেন। 

এই সকল তীর্ঘঘাত্রীগণের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ নিরীহ আবার কতগুলি নিটুর 
অত্যাচাবী। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 


ভারতবর্ষ, পারস্য, মালয় প্রদেশ, আরব 
প্রদেশ, তুরক্ক প্রদেশ, ঈভিষ্ট, রুষ সাম্রাজ্য 
টিউনিস্‌, ত্রিপলী, মরকৌ, ফ্যালজিরীয়া প্রভৃতি 
প্রদেশ হইতে সমাগত। প্রায় সকল 
প্রদেশের যাত্রীগণই আত্মরক্ষার জন্ত নান! 
গ্রকার অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসে কিন্ত 
নিরীহ ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণই সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, 
কারণ আইনঅনুসারে তাহারা সম্পূর্ণ 
উপায়ভীন। 

জেড্ডা হইতেই যাত্রীগণের কষ্টের প্রারস্ত। 
প্রথমতঃ ট্টামার হইতে নামিবার সময় বোট- 
বাহীগণ অসম্ভব ভাড়া চাহিয়। থাকে-উপায় 
নাই দিতেই হইবে, তাহারা আবার অনেক 
সময়ে স্থবিধ! পাইলে লুনাদি করিতেও কু্ঠিত 
হয়না। ইহাদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেও 
আবার মহাঁজন, বেদৌন ( অনেকটা আমাদের 
দেশের পাগ্ডাদিগের স্য়) প্রভৃতিও আছে। 
এই বেদৌনগণ উষ্, 5দ্র্ভ গ.ভঁতি সহযোগে 
যাত্রীগণকে মক্কায় লইয়া যায়। 

হাজ” আরম্ভ হইবার এক সপ্তাহ পূর্ব 
হইতে প্রায় দ্বিসহজ্র উদ্ জেড্ডা হইতে মক! 
পধ্যন্ত প্রত্যহ যাতায়াত করে। প্রায় 
সন্ধ্যার প্রারস্তেই যাত্রা! আরম্ত হইয়া থাঁকে। 
এবং রজনীর অন্ধকারে উক্ত বেদৌনগণ 
নিরীহ যাত্তীগণকে আক্রমণ করিয়া যথা সর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিয়া লয়__ প্রয়োজন হইলে প্রাণবধ 
করিতেও কুষ্ঠিত হয় *ন|। পাঠকগণের মধ্যে 
অনেকেরই হয় তমনে হইতে পারে এমন 
প্রসিদ্ধ স্থানে রেলওয়ের বন্দবস্ত নাই কেন? 


৬৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একথার উত্তর-_-আরবগণ এ সকল বিষয়ের 
সম্পূর্ণ বিপক্ষে। এক সময়ে ১৮৯৫ খুষ্টাব্ধে 
এ বিষয়ে একবার চেষ্টা করাও হইয়াছিল 
কিন্তু কোন ফল হয় ন।ই__-উপরন্ত কয়েবজন 
বিদেশীর প্রাণ নষ্ট হইয়াছিল। এখানকার 
বেদৌনগণই ইহার প্রধান গ্রতিবঘক। 

কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে ধর্ম্যাজকগণ 
যে দিন চন্দ্োদয় প্রত্যক্ষ করিবেন সেই দিন 
হইতেই “হাঞের আরম্ত। এই জন্ত কোন 
কোন বৎসর 'হাজ” এপ্রিল ম|সেও হইয়া 
থাকে কোন কোন বৎসর মাচ্চ মাসেও হইয়া 
থাকে। 

মক্কার হারামের মসজিদ এবং কাব্ব! 
প্রাসাদ প্রসিদ্ধ। প্রায় সমুদয় মুসলমান 
প্রার্থনাকালে এই প্রাসাদের দিকে সম্মুখীন 
হইয়া প্রার্থনা করিয়া থাকেন। প্রাসাদটা কষ্টি 
প্রস্তরে নিশ্মিত এবং মাঝে মাঝে স্বর্ণের কারু- 


মক্কায় তীর্ঘধাত্রী 


১২৫ 
কার্ধা থচিত। ইহার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে এক 
খানি কার্পেট পাতা । প্রতি বসবই এক- 
খানি করিয়া নূতন কার্পেট ঈজিপ্ট হইতে 
আনীত হয় এবং মেলা-শষে এই খানি বু 
সহত্র *ণ্ডে বিভক্ত করিয়া যাত্রীগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়া দেওয়া বিধি। “হাজে'র 
পূর্বে যাত্রীগণকে একগানি শুভ্র বন্ধ খণ্ড 
পরিধান পূর্বক মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়। 
পাদুকা ব্যবহীরেরও নিয়ম নাই। 

মরা সহরটী বেশ মনোরম । জেড। 
হইতে প্রায় পঞ্চাশ (৫*) মাইল ব্যবধান। 
অনেকগুলি বৃহৎ অট্টালিকাও আছে। কিন্তু 
জল কষ্টই 
মনে হয়। 

প্রকার 


এখানকারন্ব 1স্থ্য তত ভাল নহে। 
ইহার প্রধান কারণ বলিয়া 
বিশেষতঃ এই মেলার সময় নানা 
রোগেরও সুত্রপাত হইয়! থাকে: 
হাজে"র প্রথম দিবস মস্জিদ এবং কাবব। 





মহন্মদের কবর--মদ্দিন। 


১২৬ 


প্র।স'দ দশন ও ভগবানের প্রার্থনায় অতি- 
বাহিত হইয়া থাকে। তৎপরে যাত্রিগণ 
হজর-এল-ইসাঁত দর্শন ও স্পর্শ দ্বারা পবিত্র 
হন। পরে পুনরায় মস্জিদে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পবিত্র জল স্পর্শ করিয়া আহারাঁদি 
করিয়া থাকেন। দে দিনের রজনীও প্রার্থনায় 
অতিবাহিত হয়। পর দিবস সমুদয় 
যাত্রিগণ একযোগে মুনা! উপতাক! অভিমুখে 
যাত্রা করেন। আরাফত ( 4176) পর্বতে 
উপস্থিত হইয়া ইহারা দেবতাব উদ্দেশে মেষ 
বা ছাগ হত্যা করিয়া এই স্থান হইতে 
মুনা উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হন। 
এখানে এক বৃহৎ ভোজের আয়োজন 
হইয়! থাকে। এই ভোজের নাম কোর্বাণ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


বৈরাধ্। এখানে একটা গৃহ আছে। তাহার! 
বলে এটি সয়তানের আবাস। প্রত্যেক যাণী 
কতকগুলি নুড়ি পাথর এভূতি “সয়তাঁনের 
গ্রহে নিক্ষেপ করিতে থাঁকেন,_উদ্দেশ্ঠ 
সয়তানকে ভয় দেখান_ এমন ভোজের মাঝ 
খানে সে যেন আগিয়৷ সকল পণ্ড না করে । 
এই স্থানেই উৎদবেব শেষ। ইহার পব 
যাঠিগণ জেড্ডায় গরত্যাবর্তন করিয়া যে যাঁর 
গৃহাভিমুখে গমন কবেন। 

মক্কার সন্নিকটেই মেদিনা সহর। মেদিনার 
মহন্মদের সমাধিক্ষেত্র আছে অনেক য'নত্রী এই 
সমাধিক্ষেত্র দেখিতে ঘাঁন । আমরা এস্তলে 
ইহ!র একথানি চিত্র গদান করিল।ম। 

শ্রীগুরুদাস আদক। 


বান্দা 
(২৭) করিতেছে। পাঠকলরব পাশের কামারের 
কলিকাতায় সত্যকে লইয়া থাকিবার জন্ত দোকানে লোহা পেটানর শক ছাঁডাইয়া 
মনীশ যে বাসাবাড়ীটা ভাড়া করিয়াছিল উঠিয়া পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করিয়া 


তাহার নীচের তলার ঘর কয়টা দিনে পাড়ার 
দরিদ্র বালকগণের পাঠশালা ও রাত্রে নৈশ 
বিদ্যালয় রূপে ব্যবহৃত হইত। পাঠা পুস্তক 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় 
এবং সংস্কত নীতিশ্নোক হইতে সরল 
বঙ্গানুবাদ-_হস্তলিখিত একখানি চটি বই। 
এ শিক্ষালয়ে বালির কাগজ ও খাকের কলমের 
সর্বদা প্রয়োজন । একখানি ছুরি হাতে মনীশ 
হাসিমুখে মুখভাঙ্গা কলম্‌ কাটিয়া ছাত্রদলকে 
যোগান দিতেছে, লেখার ঘটায় ক্ষণেক্ষণে 
লেখনী সমরক্ষেত্রে ব্যবহৃত তব্ববারিবং 
বিগতনীর্ষ হইয়। পুনশ্চ তাহার হস্তে প্রত্যাবর্তন 


তুলিত, কিন্তু এই অশ্তদ্ধ অম্পষ্টউচ্চারিত 
শবলহরী শিক্ষক মনীশের চিত্তে বিশুদ্ধ 
আনন্দরসের সঞ্চার করিত। দেশের 
শ্রমজীবীদলই দেশের আশা,-__রুষিকাধ্যে, 
শিল্পোৎপাদনে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
এ সমস্ত বিষিয়ে তাহাদের উন্নতিতে 
দেশের উন্নতি) ইহাই মনীশের ধারণা ।-_ 
মনীশ যেখানেই থাকুক, একথা সে 
ভুলিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু দেশকে 
যত সে পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিল তাহার “অন্তরের মধ্য ততই 
একটা গভীর বেদনা জমির উঠিতেছিল, 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 
একট। যন্বণার নিশ্বান থাকিয়া থাকিয়া 
কেবলই চলিতেছিল ণ্তাঁয়, হায় এ কি 


হ্টাছে ! আরও কি হইবে ?” 

কিন্তু তাই বলিয়াই কি মনীশ পৃথিবীর 
অপর কোন ছোট বড় চিন্তা বা কার্ধ্য 
পবিত্যাগ করিয়াছিল? কিছু না। জগতের 
বড় বড় মনীষীরা বিশ্ববস্তেব দ্বারোদ্ঘাটন 
কার্যে যে মস্তিষ্ক চালনা করেন ক্ষুদ্র শিশুর 
চিন্ত-হব ক্রীড়া কৌশল আবিক্ষারেও সে 
মস্তক বাধা প্রাপু হয়না । মনীশ চিন্ত। 
ও কল্পনায় অনেক বড় বিবয়ে চিন্ত 
নিযুক্ত রাখিলেও সেখানে আর কিছুব 
গ্রবেশাধিকার না ছিল এমন নয়। স্বদেশ 
প্রেম, স্বজাতি গীতি, স্ববর্থে শ্রন্।।,আম্বীর জনের 
প্রতি প্রত্যাকর্ষণ প্র্রতি করবো দ্র তাৰ 
সহিত মনন চবিত্রে আর একটা যে মানবীয় 
ভাবেব শ্দুরণ স্বাভাবিক মনীশেব মব্যে “সই 
শক্তিটাও ক্রমে জাগরিত হইর| উঠিয়াহিল। 
জগতের যাবতীয় প্রাণী জড় চেতন সমুদ:য়ের 
উপরেই সে ধখন একট| গ্রীতি একটা প্রেম 
অন্ুভন কবিতেছিল শুথন তাহাদের মাঝ- 
থানে যে নিতান্তই তাহার আপন-_-“জন্ম- 
জন্মান্থর ধরিয়া যাহার জীবন ভাহার সহিত 
মংঘুক্ত”_ সেই কমলাকে বাদ দিলেই না 
চলিবে কেন? দেশকে, কাকাকে সার্বভৌম 
মগাশয়কে সে তাহার জীবনের আদর্শ 
কবিয়!ছিল, কিন্তু কমল! ও সত্য তাহার 
জীবনে কেন্ত্র। দিবসে কর্মের কলবেলে 
যদি বা সে শিশ্বৃতির মধ্যে ডুবিয়া থাকে 
কিন্তু রজনীর বিশ্রামমুহূর্তে জলগ্ত চিতা- 
পনির লোহিত আলোকে দৈকতশয়ান! 
কমলার সকরুণ মুখচ্ছবি তাহার জাগরিত 


বাগ্দন্তা ১২৭ 
নেত্রে এবং স্বপ্ত চিত্তে অকন্মাৎ ভাপিয়া 
উঠিতে কোন বাধা পাইত ন|। 


আবার এক দিনের কথ।! সেই অস্তগামী 
তপনেব সন্মোহন গোধুলি আলোকে স্নাত 
কুমারীমুস্তি! মনীশের সারা প্রাণ পুলকে 
শিহরিয়া উঠে, সেই কমলা, সেই সন্ধ্যাতারক! 
আজ সাহার জীবনের ধবত।রা-_-সে তাহার । 

মনীশ কবি নর, তাগগার আশাস্বপ্পে 
মরক্োনগ্ডিত খাতার পুষ্ঠা পুর্ণ হয় না, তাই 
তাগার মবটুকুভাৰ তাহাবই শান্তহৃদয়ের নিভভত 
নিরালয়ে গোপনে অথচ তাহাদের পরিপূর্ণ 
শোভাগে রবে নীবৰে মধ্য রজনীর স্গন্ধ 
কুহ্থমো! মত বিকশিত হইর। থাকে। একটু 
অবসঙ্কীশ পাইলেই সে একা বসিয়া নিজেই 
তাহাব গন্ধাপ্াণ করে, চয়ন করিয়া মাল! 
গাথে, তোড়! বাধে, এ গোপন আনন্দে 
তাহার অংণীরার কেই ছিল না, তাহার 
ভবিষ্যৎ, তাহার আশ , তাহার কল্পনা সোন।র 
জলের অক্ষরে ছাপাইয়! সে যেন তাহার বুক 
সেল্ফে চানিবন্ধ কবিয়| রাখিরাছিল; অপরের 
ভ্তস্পর্শে সে খাতার নূতন মলাট মলিন 
করিতে দেয় নাই। 

মনীশ কল্পনা করিত একটা! গ্রহে চারি 
দিকে যেমন কয়েকটা উপগ্রহ অনববত 
ঘুরিয়! বেড়ার তেমনি াহার খুড়া ও খুড়ি মাকে 
আশ্র় করিয়া প্রতি সুখে দুঃখে লাভে 
লোকসানে বিশ্রামে উদ্দীপনায় কর্মে অবসরে 
সে ও কমল! নিজেদের উৎসর্গ করিয়া রাখিনে 
এবং দিবস ও রজনীর মাঝখানে মধুর সন্ধ্যার 
স্তায় তাভাদেব মাঝখানে তাহার লক্ষ্মণ 
ভাইটি চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । এ সুখ বাঁধা- 
হীন নিপ্রবনিরোধবিহীন এবং বিচ্ছেদশূল্য, 
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এ জীবন নিশার স্বপন নয়, সত্য, উদ্দেগ্রপূর্ণ 
এবং সফল। 

মনীশ এখানে একজন সহকর্মম। ও সঙ্গী 
পাইয়াছিল দেই ছেলেটির নাম ইন্দ্ভূধণ। 
ইন্দু গরীবের ছেলে কষ্টেস্থষ্টে একটি মেসের 
একগালা ঘরে বাসা লইয়া পড়িতেছে ; বরসে 
মনীশের অপেক্ষা কিছু ছোট হইলেও ছুঞ্জনে 
অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু বন্ধুত্ব জন্মিয়।- 
ছিল। সকালে নিজের পড়া শুনা থকে, 
রাত্রে নৈশ-শিক্ষার ইন্দুভৃষণ মনীশের 
সহকারী হয়। এক একটা ছুটির দিনে 
দে আপিরা মনীশকে তাহার গৃহকোটর 
হইতে টানিয়া বাহির করিত, সত্য এই 
একমাত্র কারণেই শুধু ইন্দ্দ”র উপর 
অদাধারণ সম্থষ্ট ছিল। 

একদিন শিবপুর বটানিকেল গার্চেনে 
ছেলেদের চড়িভাতি উপলক্ষে ইন্দুর মারফতে 
মনীশের পুবাতন সহাধ্যায়ীর দল হইতে 
নিমন্থণ আসিল । 

স্বভাবের অনুকরণে মানবহস্ত গঠিত সুবৃত 
উগ্ভান তখন প্রসন্ন ক্র্যকিরণে অভুল শ্রী 
ধারণ করিয়াছে। ডেলি-পেসেঞ্জীরির হাত 
এঢ়াঈয়। পাখীগুলা কুঞ্জে কুঞ্জে আনন্দ 
কলরবে বুরিতেছিল, তালকুঞ্জেব শান্তিভ্ 
করিয়া একসঙ্গে কতকগুলি তরুণ কণ্ঠের 
তরলহাপ্য নিশ্চিন্ত কাননদেবনাকে চকিত 
করিয়া তুলিল এনং সেই শন্দে কমলদাম 
কাপাইয়। সন্ভরণণীল রাজহংদ দুইটি ত্রস্তে 
গভীর জলে পলাইয়৷ গেল। 

শ্রমল শপ্পাপনে বিয়া পড়িয়! দুচ।রিটা 
বন্ধতে একটি অজজানিত গাছের পরিচয় লইয়া 
তুমুল তর্ক পাকাইয়! তুলিল, একটি দল 


ভারতী 
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রন্ধনের জন্ত সহত্র শাখা প্রসারিত প্রসিদ্ধ 
বটবৃক্ষতলে সমভিব্যাহারী ভূত্য ও ্রব্যসামণ্রী 
লইয়া অগ্রণর হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
মধ্যে ভাবপ্রিয় বন্ধু কয়টি মিলিয়া না তর্কে 
না কর্মে যোগ দিয়া কেহ নির্জন প্রকৃতির 
অতুলনীয় শোভা সম্পদ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন কেহ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন__ 

“মলয় বাতে স্থু প্রভাতে তারেই পড়ে মনে 

সে যে মিশে আছে ফুলের বাসে 
জেগে আছে পাখির গানে !” 

নলিনাক্ষ নীর ব মনীশকে ভিজ্ঞাসা করিল 
“তুমি শচীর “ক্ষণিকের দেখা” পেয়েছ?” 
“মমি, না আমি তো পাইনি, ছাপা শেষ 
হয়ে গ্যাছে না কি 1?” 

“সে কি তুমি জানে! না ! কাগজে কাগজে 
সম[লোচনা বেরিয়েছে দেখ নি?” চমৎকার 
বই হয়েচে, কবি ত আমাদের কবি!” 

মণীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কভিল “আমি 
কোন মাসিক নিইনে তাই দেখিনি। 

“মাসিক নাওনা! মাসিকপত্রগুলো 
পড়া ভাল অনেক বিষয় ভানা শোনা 
যায়, নিও ছুএকথানা | মোর্দা বাজে কাগজ- 
গুলো নিয়ে বসো না, বেছে গ্রাহক হয়ো। 
যাক ,__এখন শচী যে তোমার বই পাঠালে 
না এর মানে কি? চিঠি পত্র লেখে তো?” 
এনব নৈহাটী ষ্টেখনে বিদায়ে পর শচীকান্ত 
তাহাকে একধান1ও পত্র লেখে নাই, মনীশ 
ক্রমান্বয়ে তাহাকে তিনখানা পত্র লিখিয়! 
এখন পর্যন্ত উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছে । 
সে বন্ধুর বাব্হারে * একটু আঘাত পাইয়া 
ছিল, কিন্কু এভাব প্রক।শ না করিয়া কথাট! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘুরাইয়। লইল "্বইখান! বেশ ভাল হয়েছে, 
না ?” 

“চমৎকার 1” 

দেখিতে দেখিতে আরও ছুএকটি দল 
আপিয়। সংযুক্ত হইল। অমল লৌহবেঞ্চ 
অধিকাৰ করিয়া বেহ।ল| বাঞাইয়া গান 
ধরিল। 

বেহালাবাদকের সঙ্গীত মাধুর্ধ্যভাবে 
কম্পিত নিকম্পিত হঈয়া উঠল, মনীশ তন্ময় 
চিন্তে শুনিতে শুনিতে মুখ নত কবিঘ] 
জলের উপব বাঞজছংদেব ক্রীড়া দেখিতে 
লাগিল। বেহালাট।র তালে তালে পুগকের 
এক টানা ক্রোত তাহাব হৃদয় তটের উপরে যুদ্ধ 
মু আঘাত করয়। ব্রাটটবনতমুখী নববধূব মত 
তাহাকে রাঙ্গাইয়া তুলিতে লাগিল, তাহাৰ 
মানসনেত্রে তখন অপরাঙ্ছের ্বর্ণবেণুম্ডিত 
নমমূখী তকণীর মধুব মুণ্ঁ সপিলোখিতা 
কমলাব মহ অনর্কিতে ফুটনা উঠতেহিল। 
ভাগো আগ বন্ধু শগীকান্ত এখানে উপস্থিত 
নাই, সে এখনই হয়ত তাগাকে ধরিয়। ফেলিত। 

ঈ সূ ক 

সেদিনের 
স্বপ্নাভিভূত শিশুর মত মৃদু ভাঁদি অপরে 
লইয়া গৃহে গ্রবেশ করিতে সতা কহিল, 
“এই যে একটা চিঠি এসেছে দেপচি, 
তোমার চিঠি বাবাব লেখা,_দেখনে। 
আমাদেব বদিনেব ছুটীতে বেতে বলেছেন 
কি না?” মনীশ খামটা ছিড়িতে ছি'ড়িতে 
হাসিয়া ফেলিল “তোর কেবল বাড়ী যাবার 
ভাবনা, তবু তো দলের সেবা! সঙ্গীটি সেখানে 
নেই।” দলের সেরাট হইতেছেন গৌরী, 
তাহার আকত্তিক প্রস্থানে সা বিশেষ খুপী 


বান্দততা 


ভাহ্তামোদঅনসানে মুখ- 
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হয় নাই, বরং ইহা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত 
অবববেচনার কার্ধ্য হইয়াছে এই যুক্তির উপরে 
সে তাহার প্রতি মনের মধ্যে ছুর্জপন একটা 
অভিমান পোষণ করিয়া র[থিয়াছিল | ভ্রভঙ্গে 
তাই তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাইয়। কহিল, 
“ও, সে না থাকলেই বা, আমার তে 
তাতে ভারি নয়েই গাল! বৌদি তো 
আছে ।” 

মনীশ চিঠথানার ভাজ খুলিয়া সন্গেহনেত্রে 
ভাইএব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্িগ্ধমধুর 
াসিটুকু হাসিল "এখানে আমিওতো আছি, 
আমার চেয়ে বুঝি তোর-ঘে সে একজন 
বেশি ভলো ?” 

“ওকি দাদা! বৌদি বুঝি যে সে?” 
সতার স্বর তিবস্কারপূর্ণ। দাদ! যেন এই 
গঞ্জনাটুকুই শুনিতে চাহিতেছিগেন, তৃপ্তচিত্তে 


সকৌতুকে হাদিয়া তিনি পত্রপাঠে 
মন দিলেন। 

এ কি সংবাদ! কাকা লিখিয়াছেন 
পছুটী হলেই দুজনে চলিয়া আমিও! 


ভ্রাতৃবিয়োগে তোমার খুড়িমা একেই অত স্ত 
কাতর, তাহার উপরে সম্পূর্ণ একা, 
বিশেষতঃ কমলাব জন্য ঠিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়া! রহিয়াছেন এসময় তোমাদের কাছে 
পালে আমরা একটু শান্তি পাই।--” 
“কমলার জগ্ত বাকুল! সম্পূর্ণ একা!” 
কি অর্থ ইহার,--অর্থ কি? অপঠিত মংশে 
হয়ত এ ঘোর সমস্তার পুরণ হইতে পারে, 
কিন্তু পড়িতে ধে আর সাহস হয় না, 
কমলা কি তবে খধধিশাপ-্রষ্টী কমলার মত 
অতল সমুদ্রের তলদেশে অকম্ম।ৎ লুকা ইয়াছে! 
সেকি নাই! 
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(২৮) 

শচীকান্ত যখন রত্ুপুকুরে ফিবিয়া আমিল 
গিবিজান্ুন্দরী ও কল্যাণী উভয়েই অবাক 
হইয়। তাহার পানে চাহিয়া থ|কিলেন,। 
করলার চুল্লী হইতে সগ্ভচ উঠিয়া আলে 
মানুষের যেমন ঝলসান চেহারা হওয়া সম্ভব 
ভাহাকে ঠিক তেমনই দেখাইতেছিল 
তাহাদের প্রশ্নের উত্তরে সে গন্থীর মুখে 
কিল “অনুথ করেছিল”। 

মাসি কতিলেন “মরে বাইরে, শরীরটা 
একেবারে কিছু না! একটু অনিয়ম হলেই 
রাংয়ের মত গলে যায়! যেন ডানে চুষে 
খেয়েছে 1” নিস্তর আপত্তি সন্বেও গ্রামের 
কবির:জ আপিয়া শিরঃপীড়ার জন্য “তঙ্গরাঁজ” 
তৈল ব্যবস্থা! করিয়া গেল, “পোর্টাই” হইবে 
বলিয়৷ গৃহিণী ঢমোড় “রসসিন্দ,র মকরধবজ” 
কাচ! দগ্ধের সহিত গ্রাতে সন্ধ্যায় সতস্তে 
মাড়িয়। খাওরাইতে লাগিলেন। শচীকান্ত 
বিশেষ জোর আপত্তি তুলিল না, অকম্ম(ং 
একটা ভয়ানক আঘ|ত লাগিলে মানুষ অনেক 
সময় যেন কি এক প্রকার উদ্ভান্ত হইয়া 


যায় সে যেন সেইরূপ বিহবলএ।র হঙইয়া 
গিয়াছিল। এ আনন্মিক আঘাত ন্বপ্লেব৪ 
অগোচর । 


গিরিজান্গন্দরী কয়দিন ছেলের অসুখ 
লইয়া ব্যস্ত রহিলেন, কিন্তু খন দেখিলেন 
রোগ সারিলেও তাহার মুখের উপব একটা 
আরোগ্যবিহীন ক্লান্তির ঘনছায়া চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পাটা লইয়! বিস্তুতই হইতে 
থাকিল শুখন হঠাৎ একদিন খপ করিয়া 
তাহার মনে পড়িয়া গেল যে এ অগ্টুখটার 
মূল শরীবের মধ্যে হয়ত না-ও গাকিতে 


ভারতা 


জ্যৈ্ট, ১৩২০ 


পারে। এক দিন সুযোগ মত তাভাব 
হতাশার কালিমাব্যাপ্ত ললাটে হস্ত বুলাইঃ1 
গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন “এমন হয়ে 
মাচ্চিস কেন বল্‌্তো শচী? কি ভাবিস? 
মনে একটু স্থখ নেই কেন ?” 

মান্ধষের মন যখন হুর্ধল থাকে তখন 
সে নূতন মাব ধোন সুখ দুঃখ বা সহানুভূতির 
ভর সহিতে সক্ষম হয় না, মাসিমার আদরে 
তাই অকম্মাৎ তাহার ব্যথিচিত্ত আলোড়িত 
হইয়া উঠিয়া দুই চোখের কোলে জল দেখা 
দিল, দৃষ্টি নত করিয়া গাঢ় স্বরে সে কহিল 
“কি ভ।ববো মাসিমা ?” 

“ভাত বলচি তের 
আমি যতদিন আছি তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ 
আমার যা কিছু আছে %ভাগ করে দেঝো।” 
শগীকাস্ত গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
এ আশ্বাস আজ আর তাহার পক্ষে পধ্যাপ্ত 
ন্য়, সাংসারিক লাভ লে/কসান আজ তাহাব 
নিকট অত্যান্ত তুচ্ছ হয়া গিয়াছে। 

আর একদিন অসময়ে গিরিজ। তাহাকে 
ডাবিয়া বকিলেন “ছোট বউএর বাপ ঝলে 
পাঠিয়েছেন যে পাত্রটি বসীর জন্য ঠিক করে- 
ছিলেন সেটি বেহাত হয়ে গ্াাছে। তোর 
সঙ্গে বিয়ে হয় তার ইচ্ছা, কি বলিস্‌?” 
শচীকান্ত কোন কথা বলিল 51, সেকি 
বলিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল 51, যে 
আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে তাহা রই স্মৃতি 
বঙ্ষে জড়াইরা কাদ! ভাল, কিছ! হাহাকার 
রুদ্ধ“করিয়া নবীন ভীবন 'গড়িয়। তুলিবার 
চেষ্টা করা উচিত? ,একজন তাহার কর- 
তঞ্গগত এবং অপরজন অতল জন্সতলে 
্থবলিত। কিন্তু মন তথাপি সেই গরার্থিত 


ভাবনা কি? 


৬৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ব্যাকুল! আর বাসস্তী 
বালিকার নির্মল জীত্নকে নিষদিগ্ধ করিব|র 
কোন অধিকার তাহাব আছে? তাহাকে 
নীরব দেখিয়া গিরিজা প্রসন্নমুখে গিয়া ₹স্তাকে 
কহিলেন “তোরই কথ সতাবে । 
বিয়ে করতে শচীর অমত নেই |” 
শটীকান্ত মাপিমাব মনের কথা বুঝিতে 
পারিল না, সে গভীর চিন্তায় আপনাকে 
নিমগ্ন করিয়! বাখিয়াছিল। তেমনই অর্থহীন, 
আশাহীন, নিরানন্দ চিন্তাশ্ে(তে ভাপিতে 
লাগিল অকুলেব তীবে পাবের যাত্রাব মত 
হতাশ্বাসে তাহার প্রাণট। ক্রমাগত লুটাইয়া 
পড়িতেছিল, কেবলঈ মম্মভেদী দ্ববে বলিতে 
ছিল, তাহাকে আর ন! দেপিতাম সে সহ্য 
হইত এ অনহা, অসহা! আজ এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর একি বজাঘাত। সেদিন সেই 
তকণী তাহার এই অলস চিন্তবীণ[র তারে 
তাবে যেৰঙ্কার তুলিয়াছিল আজও হাহাব 
ললিত স্তর স্তব্ধ হর নাই। প্রাণ সেই 
ঘে একদিন অকন্মাৎ পুর্ণ হইবার জন্ত তাহার 
সমুদয় আশা তষ্চাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল 
আজও সে তৃষ্ণ তেমনি প্রবল, কবি কুঞ্জে 
সঙ্গীতের সুরে, পুষ্পবাসে, পত্রমম্মরে, এবং 
জীবন নিকুঞ্জে একমাত্র সুখ শান্তিরূপে সে যে 
সদ! জাগিয়া আছে। কিন্ত মৃত্যু আসর হইলে 
চাত পায়ের তলাগুলা যেমন প্রথম ঠাণ্ড] 
হইয়া আসে, কিন্ত শরীরের মধ্য ভাগটাতে 
তখনও নাড়ীর সঞ্চারে প্রাণের স্পন্দন 
বুঝিতে পার! যায়, এই স্তুগভীর হতাশার 
মধ্যেও তেমনি বিন্দুমাত্র সংশয়পূর্ণ আশা 
শচীকান্তের বক্ষকে ঘনঘন স্পন্দিত করিতে- 
ছিল। মনীশ সহ্য লজ্জায় অশ্দুটকণ্চে 


দুল্লর্ভেরই জন্য 


বসীকে 


বান্দা 
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বহাকে তাহার বাগদত্তা বধু বলিষ়! উল্লেখ 
কলি বছু পূর্বেই যে শচীকান্তের সহিত 
তাহার বাকৃদান হই গিয়াছে একথা তাহারা 
কেহ জানে না, তাহার ধন্মভীর পিত! নিশ্চয় 
এখবর পাইলে কমলাকে মনীশের পরিবর্তে 
শচীকান্তেব ভাবীবধূরূপেই অঙ্গীকার করিবেন। 
এই আশার, উপরে নির্ভর করিয়া সে 
বারম্বাব দ্বিী সরাইরা অবশেষে সাহস 
সঞ্চয় পূর্ব্বক তাহাকে একখানা পত্র লিখিল। 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন__ 

বহুদিবদ আপনার সংবাদাদি প্রাপ্ত না 
হইয়া বিশেষ চিন্তিত আছি, এখানের সমস্ত 
মঙ্গল। আপনার নিকট একটি বিশেষ নিবেদন 
আছে; এই পত্রধথানি পাঠ করিলে নিশ্চয়ই 
আপনার স্মরণ হইবে যে, তিন বৎসর পূর্বে 
ইভা আপনি শিবুকাকার মারফং আমায়, 
প্রদান করিয়াছিলেন। যে অনাথা বাঁলিক! 
শিবুকাঁকার বাড়ীতে আশ্রিতারূপে অবস্থিতি 
করিতেছে তাহার ্গোষ্ঠ ভ্রাতা এবং এক 
মাত্র অভিভাবক নিখিলনাথ বাবু তাহ!র 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়! 
আপনার আদেশ আনিতে আমাকে অনুরোধ 
করেন, আপনাব আদেশ পাইলে তিনি 
ক কন্তাকে অন্ত পাত্রে সম্প্রদান করিবেন 
না আমার সহিত তাহার এইরূপ কথাবাত্ত। 
আপনার লিখিত আদেশ লইয়! 
ফিরিরা দেখিলাম আকন্মিক বসন্ত রোগে 
নিখিলনাথ মারা গিয়াছেন - কমলা ও 
তাগার পিত!মহী কোথায় গিয়াছেন কেহই 
জানে না। 

সনে পধ্যন্ত বহুস্থানে তাহাদের সন্ধান 
করিয়াছি সন্ধান পাই নাই। শান্্রীন্ূসারে 


সহিত আমার 


ভয়। 
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প্রাপ্তবয়স্ক বাগ্দন্া কন্ঠ পরিণাত। রূপে 
গণণ হয়, যাহাকে মনীশের বাক্দত্তা বল! 
হইতেছে সে পুর্ব্ব হইতেই উৎসর্গিতা, আশা 
করি আপনি এ বিষয়ে অনুধাবন করিয়া 
যথোচিত মীমাংসা করিবেন। মনীশ আমার 
আবাল্যবন্ধু কিন্ত ধর্ম তাহাপেক্ষাও বড়। 
আমাব কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। 
ব্শশ্বদ শচী। 
পত্রগান! সহস্তে রেনিস্ট্রী করিয়া আসিয়া 
সে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল, মন যখন নানা ছুতায় 
খুঁত খুঁঘকরিয়! উঠে সে তাহাকে ধমক দিয়া 
বলে এতই কি ভয়! লোকে বলে তিনি 
স্তায়বান, স্তায় বিচার করিবেন না? ননীশ 
হয় ত ছুঃখিত হইবে, কিন্তু সেই মনীশ সেই 
নারীদেষী শঙ্করাচাধ্য, তাহ।র ইহাতে সুখ 
ছুঃখ কি? হয় ত এ বোঝা নামাইতে 
পাইলে সে তাহাকে আশীর্ববাদই করিবে। 
গিরিজ! ও কণ্যাণী দেখিল এতদিন পবে 
শচীকাস্তের মুখের ক্রিষ্টভাবটা যেন অনেক 
খানি কমিয়! গিয়াছে। উভরেই প্রসন্নচিত্তে 
ভাবিল, খেয়াল বাস্তবের নিকট চির পরাস্ত 


হই! থাকে, বাসম্তীকে প্রত্যাখ্যান কবিয়া , 


শচীকান্ত গভীর অনুশোচনা ভোগ করিতে- 
ছিল, এতদিনে তাহা দূর হইল। 

সেদিন চন্্রগ্রহণ। গোযানপূর্ণ ভোজ্যাদি 
নদীতীরে চালান দির! গৃহিণী বাড়ীর প্রাচীনা 
আম্মীয়ার সঙ্গে ছপ্পর ঘের! দ্বিতীয় যানে স্নান 
ঘানাদি ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য যাত্রাকালে 
কল্যাণীকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন “ওরে 
তোর! এই বেল! খেয়ে দেয়ে নে না, কখন 
গ্রহণ লেগে যাবে খাওয়া হবে না শেষে ।” 
শচীকান্ত নিঙ্জের ইজিচেয়ারে হেলিয়া পড়িরা 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, কল্যাণী গিয়া 
ডাকিল প্ছোড়দ।” 

“কিরে ?” "খাবে এসো গ্রহণ লাগবে 
কে।ন সময়।” শচী মুখ তুলিল “লাগবে 
লাগবেই তারজন্ত এখনি খেতে গেলাম কেন।” 
কল্যাণী বিশ্মিত স্বরে কহিয়া উঠিল “ওমা! 
গ্রহণের সময় বুঝি খেতে আছে! গ্রহণী 
রোগ হয় যে!” “কারু হতে দেখেছিস্‌?” 
কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল “কেউ খায় যে 
খেলে তবেন। হতো, এসো এসো 
গ্রহণ পাওয়া খাবারে পাপ ম্পশ করবে। 
সব ফেল! বাবে আবার”। শচীকাস্ত মআাঁজ 
কয়দিন পরে একটু লৎুচিত্ত হইয়াছে, স্বভাঁব- 
সিদ্ধ কৌতুকেব লোভ ছাঁড়িতে পারিল না, 
হাসিয়া কিল “পাপ লাগবে! আকাশের 
চাদে লাগবে গ্রহণ আর মর্ভ্যবাসী বেচার। 
আমাদেব খাবার গুলিতে লাগবে পাপ, 
কে।ন অপরাধে ?” 

কল্যাণী এ প্রশ্নের সদুত্তর খু'জিয়া ন! 
পাইয়া মুখ চুণ করিয়া বলিল “কি জানি ভ|ই 
সবাই এই কথা বলে হো, রাঁছ টাদকে খেয়ে 
ফেলে কিনা, সেই জন্টে”। 

“খেয়ে ফেলে না তৌর মু করে, পৃথিবীর 
ছায়! টাদে পড়লেই চন্দ্রগ্রহণ হয়।” এই সময় 
গিরিজান্ুন্দরী ত'হাদের বিলম্ব দেখিয়ি! 
ডাকিতে আসিতেছিলেন, শচীকান্তের কথা 
গুলা তীহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
অবিশ্বাসে মূদু হাসিয়া কহিয়। উঠিলেন 
“তোদের যত গাজাখুরি কথা, চিরকাল ধরে 
রা ঠাদকে গিলে ফেলে শুনে এলুম, 
চোখে দেখে এলুম-এখন হলো "পৃথিবীর 
ছায়া টাদে পড়ে”! অবাক্‌ করলি! 'যা 


হবে! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যা এখন খেতে য1, দেরি হয়ে যাচ্চে আমি 
চনুম |” 

আহারে বসিয়া! কল্যাণী বলিল গগ্রহণের 
সাতদিন কেটে গেলে পাকা দেখ করে এই 
বার বিয়ের দিন ঠিক হবে। ২৮শে অদ্ণেই 
আমাৰ ইচ্ছে বিয়েটা ভয়ে যায়, সে বেশ 
হবে এদিকে পৌষমাস পড়ে যাবে আমাঁকে ও 
আর শ্রীঘ্ব যেতে হনে না।” 

শচীকান্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল 
“কাব বিয়ে?” 

«কিছু যেন জাননা? তোমার ।৮ 

“আমার বিয়ে?” কাব সঙ্গে নিয়ে, 
সে কি?”  শচীকান্ত তস্তপ্তিত অননগ্র'স 
পাত্রে নামাইয়। রাঁগিল। কল্যাণী ঈষৎ 
রাগ করিয়া বলিল “কি যে বলো। 
কার সঙ্গে? বাসম্তীর সঙ্গে। তোমার 
বিয়ের মত আছে মাকে বলনি ?” 

“আমি! না, কোনদিন না, কে লল্লে 
আমি বলেছি ?” 

কল্যাণী ভ্রাতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া বিম্ময়ের সহিত ধীরে ধীরে 
উত্তর কবিল “তবে বোধ হয় মার বুঝবাঁর 
ভুল, বাসস্তীকে বিয়ে করবে না তা হলে ?” 

শচীকান্ত পরিত্যক্ত আহার্ধ্য পুনঃগ্রহণ 
করিয়। কহিল “ন1 কোন মতে না, অসম্ভব” 
ক্ষপ্না কল্যাণী কিছু না বলিয়া যথাকার্ধ্য 
সম্পন্ন করণের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইল। 
শচীকান্ত একটু ভাবিয়া পুনশ্চ কহিল “কেন 
জানিস? আমি তার সন্ধান পেয়েছি.” 
সাগ্রহে মুখ তুলিয়৷ কল্যাণী কহিয়া উঠিল 
“সত!” 

কিন্ত এ আনন্দ স্থায়ী হইল না, যথা সময়ে 


বাগন্তা 


১৬৩ 


কাশীধাম হইতে পত্র আসিল; তাহাতে 
অন্তান্ত কথাবার্তার সহিত এইরূপ লিখিত 
ছিল-_ 

“তে।মার বুঝিবার ভূল! কমল! লোকতঃ 
ধর্মৃতঃ মনীশেরই ব'কদত্তা বধু। নিখিলন।থ 
তোমায় যথাশান্্ বাকৃদান করেন নাই, 
অতএব বন্ধপত্ী বোধে তাহার সহিত শ্নে- 
সপ্দ্ধ স্তাপন পুব্বক চিন্ত হইতে ভিন্ন ভাব 
নবিদুরিত কবিতে চেষ্টা কবিবে। মনীশ 
তোমায় চিন্তার বিষয় জানিতে পারিলে ক্ষুব্ধ 
হওয়া সম্ভপ, সে তোমাব প্রকৃত বন্ধু। বন্ধব 
শখে ঈর্ষা করিও না, শাস্ত্রে আছে "ব্রহ্মা 
মুচাতে লোকে মিত্রদ্রেভী ন মুচাতে |” 

হায় শাস্্ব! হায় নীতি! হৃদয় লইয়। 
কোথাও বিচার নাই? পাষাঁণস্ত পবৎ 
দু্জ্ঘ্য শাস্্রবিধি সর্বস্থানেই মানুষের সর্বনাশ 
সাধনের জন্য কঠিন হইয়! দীড়াইয়া আছে! 
যাহাকে সে শয়নে স্বপ্নে এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
ধ্যান করিয়া! আসিল, মরণ মুহুর্তে কে তাঁহাকে 
কাঠার হাতে সঁপিয়া গিয়াছে সেই জন্ত 
তাহার সে কেহই নয়? কিনিষ্টুর বিধান! 

(২৯) 

যেদিন গৌরী চাকদা ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতা ঘা করিল সেদিন দ্বিপ্রহরে 
সে ষখন কমলার কাছে বিদায় লইতে গিয়া 
নির্বাক বিষাদে দীড়াইল তখন কমলা 
সতাসতাই তাহার বিচ্ছেদের চিস্তায় ভিয়মাণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই মেয়েটি ভিন্ন 
তাহার এখানে সঙ্গিনী বলিতে কেহ ছিল না, 
সে খন হাসিবার চেষ্টা করিয়! সজলনেত্রে 
কহিল তোমার কিন্তু আহ্লাদ হচ্চে না 
গৌরী?” তখন বারদস্তপে অগ্নিসংযে।গ 


১৩৪ 


করিলে তাহা! অকন্ম(ৎ যেমন জলিয়া যায় 
তেমনই করিয়া তাহারও চিত্তাগ্রি জলিয়! 
উঠিল, অজঅধারে অশ্রবর্ষণ কবিয়া সে কহিল 
“মোটে না, একটুও ন1, সতাদার সঙ্গে একণার 
দেখাও হলোনা, আর বোধহয় হবে না ।” 

গৌরী চলিয়া গেলে কমলা দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! খিড়কি ছ্বারের নিকট হইতে 
সরিয়া আসিল। ভ্রাত্ৃশোকাতুরা করুণামরী 
পাশেব ঘরে মাদুরের উপর শয়ন করিয়া 
শৈশবের স্বৃতি ম্মরণে নীরবে অশ্রবিসক্জন 
করিতেছিলেন, কমল| তাহাকে নিদ্রিতাবোধে 
নিঃশবে বাহির হইয়া গৃহান্তরে প্রবেশ 
করিল।: আজ মধ্যাহ্রে চারিদিক মধারজনীর 
মত নিস্তব্ধ, সে ভিজাচুলের রাশি এলাইয়া 
দিয় সুচিকাঁধ্য লইয়া সেলাই করিতে বসিল। 
কিন্তু আজ তেমন তাল লাগিতেছিল না, 
বছক্ষণ চেষ্টার পর একটি ছোট ফুল 
সমাপ্ত করিয়! স্'চসুতা কাপড় জড় করিয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া আদিল। আজকাল 
'এবাড়ীর ছোটখাট কাজগুলি আপন! হইতে 
তাশারই হস্তে আসিয়া পড়িয়াছিল, ঘরটা 
গুছাইয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া পুনশ্চ সে সেই 
আমবাগানের দিকের জানালার নিকট 
আসিয়া দাড়াইল, গৌরী গ| ধুইতে আসিরা 
এই জানালাটার নীচে হইতে তাহার সচিত 
কথা কহিত। সহসা তাহার বক্ষ উদ্বেলিত 
করিয়া একটি নিশ্বাস পতিত হইল। গৌরী 
বাপ পেলে সব. পেলে, আমার দাদ! ষদি 
এম্নি কোনদেশে থাকতেন 1” 

সে রৌদ্রতপ্ত আকাশের দিকে চাহিল 
“আমার কেউ নেই, এতবড় দুর্ভাগ্য নিয়ে 
মানুষ জন্মায় !” 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


কমলার বুকখানা একটা 'অতফিত 
বিষাদের ভারে ভারী হষ্টয়া উঠিল, সিদ্ধ 
কালো চোখেব দৃষ্টি অশ্রবান্পে ঝাপ্সা 
আসিল, পরাশ্রিত পরপ্রত্যাশী 
জীবন, সংস।রের সে একটা ভারমাত্র ৷ 

কিন্ত জলে আর জলছবির অম্পষ্টত! 
ভেদ করিয়া যেমন তাহার মধা হইতে 
সমুজ্জল বর্ণ সকল বাহির হইতে থাকে, 
তেমনই তাহার অশ্রুকম্পিত ঢুই নেত্রের দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিবামাত্র পবক্ষণেই মনের মধ্যের তৃতীয় 
নেত্রে মনীশের তরুণমুদ্টি সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া 
উঠিল। কে বলে সে চর্ভাগিনী! এই স্নেহ, এই 
সান্তনা একি তাহার পক্ষে বিধাতার অল্প দান! 
দূরগত মনীশের উদ্দেশে সে তাহ।র কুমারী- 
চিত্তের সমস্ত ভক্তিভার নিবেদন করিয়া দিয়া 
প্রসন্ন প্রীতচিত্তে করুণাময়ীর নিকট উঠিয়া 
গেল। 
_ করুণামরী পায়ের উপর কোঁমলহস্তের 
স্পর্শ অন্তভব করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, 
“গৌরী চলে গেল? আত বাছা আমার 
সত্যদা” সত্যদা” করে খুন ।” 

«ওদের ঢুজনে নিয়ে হলে বেশ হতোনা ম| ? 
তাই দিন না!” 

ক্ষীণ হাস্তের সহিত করুণাময়ী উত্তর 
করিলেন “তাকি হয় পাগলি, ওরা যে 
বারেন্দ্র।” 

কমলা রাটীবারেন্দ্রের প্রভেদ বিশেষ 
বুঝিল না। সে কহিল “ওরাওতো ব্রাহ্মণ !” 
'্রাহ্মণ হলেই কি হয়? ব্রাম্মণেও কত 
ভেদ আছে, রা়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, তারমধ্যে 
আবার কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রীয়, মেল, 
ওসব ঢের দেতে হয়। এখন জেঁকে তবু 


হয়া 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঝগ্দস্তা ১৩৫ 
অনেকট| কম দেখে, এই যে তোমার ভগ্ঠ উঠিয় গেল। সেবে ইচাদের কোনকাঞ্জে 
মামারাই দেখ না বংশজ, তোমার মাকে লাগিতেছে ইহা শুনিলেও তাহার কুঞ্ঠা 


&ব! দানে দিয়েছিলেন তাই তোমাকে 
কূলীন ঘরে নিতে পার! গেল, যদি বেচাকেনার 
ঘরেই দিতেন”-- কথাটা এইখানে উন্টাইয়! 
কহিলেন “আমাদের বিয়ের সময় দেখেছি 
কূলটাই আগে দেখা হত, কুলীনের ছেলের 
অনেকগুলে! বিয়েওতো। এই করে দাড়িয়ে 
গেল, সবাই কুলীনে মেষে দিতে চাইত, 
|. মেয়ের ভাতে যেমনত দখা 
ভোঁক।” 

কমলা কিছু বলিল না ঈষং 
ফলিল। যাহার ষেশানে ব্যথা 
সেখানেই সব সময় আঘাত লাগে, 
করুণ[ময়ীর অপাবধান কথাটায় শাহাব 
বক্ষবেদনায় একটু চাড় পড়িল, ইহার! তাহাকে 
কোথা, হইতে তুলিয়া লঈতেছেন! সে 
প্রতিবেশী পাচজনেব মুখে শুনিরাছিল 
কুলীনসন্তান মনীশ হ্ন্দরী পাত্রীব সহিত 
মগৃতমুদা উপাজ্জন কবিতে সক্ষম। 

কমলাকে বইক্ষণ অবধি নীবব দেখিয়! 
করুণাময়ী মাথ। তুলিয়া ভাহাৰ দিকে 
চাঠিলেন, তাচার স্থির বিষণরত! সহসা তাহাকে 
বার্থিত করিল, উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি 
মাথায় হাত দিয়া কহির| উঠিলেন, 
ভাল করে দেখতে শুন্তে পারিনি 
মুখখানি যেন শুখিয়ে গেছে, চিরুণিখন নিয়ে 
আয় বাছা, ম[থাটা বেধে দ্িই।' ভাগ্যে 
তোকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কমল, ছেলের! তো 
ঘরে থাকে না, এই ছুঃখকষ্ট তোকে দেখে 
আমার অনেকখানি নিবারণ হয়।”” 

পুলকিতচিন্তে কমলা ম'দেশপালনেব 


নিশ্বাস 
তাহার 


কমিরা অ:সে। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া কমলা তাহার 
অভ্যাসানুঘায়ী স্নান সমাপনান্তে ভিগ্লাচুপের 
প্রান্তে গ্রন্তি বাধিয়া হলুদরঙেব চেলির 
সড়িখানি পরিয়া গৃহদেবতার পুজার 
আয়োজনে নিযুক্ত হঈল। পল্লীগ্রামে প্রত্যুষে 
শয্যাত্যাগ নিয়ম, কিন্তু কমলা তাহার 
দু বৎসরের অভ্যাসে তাহাদের সকলকেই 
পরাস্ত করিয়ছিল, সে যখন সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত করিয়া চন্দনপিড়ি পাড়িয়াছে 
এমন সময় করুণ।ময়ী স্নান সারিয়া ভাগার- 
ঘরের বোয়াকে দীড়াইয় ড।কিলেন “কমল 1,” 
চন্দনলিপ্হস্তে কমল! দ্বারের বাহির হইয়াছে 
সহস! দে শুনিতে পাইল শিবন রায়ণ 
বভির্বাটিব দিক হইতে আসিয়া ডাকিলেন 
“শুনে যাও ।” গৃহিণী মাথার কাপড় একটু 
বর্ধিত করিয়া সরিয়া আসিলেন, কমল! আব 
ভইয়া পুর্বস্থানেই দাঁড়াইয়া 
রিল, শিবনাবায়ণের সাক্ষাতে অগ্রয়োঞণে 
বাহির হইতে সে একটু সঙ্কোচ অন্তভব করে, 
শ্বশুব হইবেন তো। শিবনারায়ণ ঈষং 
উত্তেজিত ভাবে কহিলেন “কি করা যায় বল 
দেখি? করালীচরণ বড়ই ফাপাদ বাধিয়েছে। 
সে এই ভোবে এসে উপস্থিত__ বলে কমলাকে 
এখনি নিয়ে যাব, না দাও তো পুন্ষি এনে 
মেয়ে আদায় করবো” 

করুণাময়ী অকম্মাৎ বিহ্ময়্বনি করিয়! 
উঠিলেন “বল কি ?” 

অন্তরালে আর একজন বিছ্যুদাঘাত প্রাপ্ত 
হইল। শিবনারায়ণ চিন্তিত মুখে কেশবিরল 


অগ্রসর না 


৯৩৬ 


মন্তকে অন্থলী চালনা করিয়া কহিলেন, 
“আর বল কি? অতি ভয়ানক লোক: 
ত্রিবেণীতে সেদিন প্রথম যখন তাঁকে আমি 
কমলার কথ] বণেছিলুম তখন মে কি রকম 
তাচ্ছিল্য দেখালে ! কিন্তু তার পর যখন আমি 
তাকে কন্ত| সম্প্রদ/নের ভার নিতে অনুরোধ 
করি এবং ভার কোন প্রকর খরচ পর হনে 
না, শুধু সার্ধভৌম মহা*দ্ধের বাড়ী থেকে 
সম্প্রদানটা! কবে যাবে এই কথা বুঝিয়ে 
দিই তখনই ও কি মতলন এটেছিল! একথায় 
বলে উঠল “কিন্ত জানে তো আমাদের ঘরে 
মেয়ের.বিয়ের আমর! কিছু প্রণামী পাই ত| 
সেটা অবশ্য বিবেচনা করেছেন ? তার মানে 
উনি মেয়েটির অভিভাবকত্ব নিয়ে তাকে আমার 
কাছে বেচতে চান! স্পর্ধা দেখ! আমাব 
ভারি রাগ হয়ে গেল; বলে ফেব্গুম “প্রণামী 


মনীশ ভার মামাশ্বশুরকে যেমন পারবে ছু. 


দশ টাক দেবে বউ কি, 'কস্ক মশায় আপনি 
যে প্রকার প্রণামীর প্রস্তাব করলেন কুলীন 
সন্তান এতে অপমানিত জ্ঞান করে? । তোমার 
সেই বিপদ জাঁপগের মধ্যে আর 'এ সব কথা 
বলিনি। কথায় কথায় বেশ একটু বচস! 
হয়ে গেল। উনি বলেন “তবে আ'ম এ বিবাহে 
পায়ের ধূলোও দেব না” । আমিও এতে উত্তর 
করি “আমরা তাঁতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি বে'ধ 
করৰ ন1, ভক্তিনাথ কন্তা সম্প্রদান কর্কেন, 
আপনাকে একবার ভানান আমার বর্তব্য 
ছিল, চুকেছে।” কিন্ত এখন দেখচি আমাদের 
এ কর্তব্যট! নিতাস্ত জপাত্েই পালন করতে 
বাওয়! হয়েছিল। আজ হঠাৎ মহলব এটে 
এসে সে উপস্থিত,২_বলে আইন মতৈ আমার 
ভাগিনেমী আমার অধীন ভামি তাকে এখনি 


ভারতী 


ঠ্যৈষ্ট, ১৩২* 


নিয়ে যাব। দে পরের বাড়ী পড়ে থাকে এতে 
আদার অপমান হয়।” 

“এত যদি তোর সম্মান জ্ঞান-_এত দিন 
ঘুমুচ্ছিলি না মরেছিলি।” 

“এখন উপায়?” করুণাময়ীর গলা হজ 
গিয়াছিল। 

“উপায় ভগবানের দয়], করালীচরণের 
সুমৃতি ৮ 

শিবনারায়ণের হৃদয়ে সহানুভূতি-করুণার 
কিছুই অভাব ছিল ন| কিন্তু ইহার সহিত 
তাহার মধ্যে জারও একটা জিনিব ছিল তাহা 
বিচাঃকের স্তিয় কঠোরতা । অত্যাচারী 
গ্রতি স্বাভাবিক দ্বণায় ট্টাহাকে সহজেই 
বিচলিত করিয়া তুলিত এবং এরূপ স্থলে তাহা 
দ্বণা ক্রোধের মুদি পরিগ্রহ পূর্বক মাত্ত 
গ্লকাশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত না। 
এ তেজ অন্ায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, ইহা 
প্রকৃত ব্দতেজ-ভীর অপরাধী ইহা কোন 
মতেই সহ করিতে পারে না। যাহার প্রকক- 
হিতে যাহা নাই সে সেই বস্তু সিতে অক্ষম, 
তাই হগতে এত ভেদ সংসারে এত দল!দলি ! 
সে দিন কাঁলীচরণের নিলর্জ ব্যবভাঁরে ক্ষুব্ধ 
শিবনারায়ণ দ্বণার সহিত যখন তাহাকে 
প্রশ্তাখান করেন তখন তাহার মধ্যে যে 
কতখানি তীব্রবিষ লোভের আকারে লুপ্ত 
রহিয়াছে তাহা তিনি ধ।রণাও করতে পারেন 
নাই। নিজের মেয়োঁকে চল্লিশ নসর বয়সে 
একটি বাজার সরকারের হস্তে দিয় সে চারি 
শত টাঁকামাত্র পাইয়!ছে, শিবনারায়ণের মত 
লোকের কাছে সে সহত্রাধিক মুদ্রা আদায় 
না করিয়। কখনও ছাড়িতে পারে? গঞ্জিকা 
সেবনের আড্ডায় উপদেশকের অভাব নাই, 


ছা 





৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মতলব ঠিক করিয়! আইন মাঁদালত বুঝিয়া 
সে মাজ এখানে আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 

শিবনারায়ণেৰ প্রথমকার পণ এখন 
অবস্থ বুঝিয়৷ আপনই শিথিল হইয়া আপিয়া- 
ছিল তথাপি যখন করুণ।মরী প্রস্তাব করিলেন 
“না হয় ও যা চায় তাই ওকে দিরে চুকিয়ে 
ফেল, কি আব হবে?” 

তখনও তিনি সহসা! এই বিগর্থিত উপায় 
অবলম্বনে স্বীকার পাইতে পরিতেছিলেন না, 
“কিছুতে না, ছোট লোকট কে প্রশ্রয় দিয়ে 
আমি মেয়ে বিক্রির সাহাবা করবো,বলো কি?” 
প্রথমট| উত্তেঞ্জিত কণ্ঠে এইরূপ বলিয়াই সহস। 
কমলার কগ| ম্মবণ কবিয়। স্বর নামাইয়! 
লইঈলেন। “দেখা যাক, ভক্তিব সঙ্গে পরামর্শ 
করি, সকল মপমানই স্বীকার কবতে হবে 
দেখচি।” বলিতে বলিতে চিন্তাযুক্তভাবে 
বাহিরেব দিকে অগ্রসর হইলেন। কমলা 
সব কথাই শুনিতে পাইরাছিল। সমস্ত 
পৃথিবী তাগ্াার চক্ষের সম্থখে সেই মুহর্তে 
ঘুরিয়! উঠিয়াঙ্ছে,স্মলিত পদে সে দ্বাবের কবাটে 
মন্তক রক্ষা! করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল সেট 
একট। সম্ভননার কথার তাহাব সর্ব শরীরে 


জাতি-বিরোধ 


৯৩৭ 


কাটা দিয়া উঠিয়াছিল--একি তাহার কাম্য 
ফল? কালসে পরের সুখে ঈর্ষা করিয়া! 
নিজেকে যে পবাশ্রিতা বোধ করিয়াছিল, 
আত্মীয় খুঁজিয়ছিপ, তাই কি এখানকার 
আশ্রয় তাহার ফুরাইল? কিন্তু তুমি তো জানে! 
অন্থর্যামি! তুমি তে সবারই প্রাণের লেখা 
গোপনে পাঠ করিতেছ, দে লেখাব অক্ষর 
পড়িতে তোমার তে ভ্রম হওয়া সম্ভব নয়! 
সামান্ত মুহর্তের সেই পাপ--তাহারই 
এত বড় কঠোর দণ্ড বিধান তুমি কি 
করিতে পাব? মেই জলন্ত চিতালোকে 
মনীশের মোহন মুষ্তি মুগ্ধ! কমলার মানস পটে 
উজ্জ্বল আাভায় ফুটিয়। উঠিল, সে নিঞ্জেকে 
সে মুপ্তিব পনপ্রান্তে সপিয়া দিয়া অবরুদ্ধ- 
বাক্‌ হইয়া! সুনে মণে বলিল “আমি তোমার 
পা'য় স্থান চাই, কিছুই আর চাই না।” 

করুণাময়ী নিকটে আসিয়। ঈাড়াইতেই 
এবার সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল 
না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
কাদির ফেলিল, করুণাময়ী নিজে কীদিতে 
ছিলেন, তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ কধিতে লাগিলেন। 


জাতি-বিরোধ 


আমেরিকায় নিটইয়র্কের রচেষ্টার নগরে উদর ধর্মমতবাদীদিগের কন্গ্রেসে শ্রীযুক্ত রবীন্্নাথ ঠাকুরের পঠিত 


প্রবন্ধের-শ্রীমতী প্রিয়ন্থদ। দেবা কৃত অনুবাদ। 


জাতি-বিখোধের সমস্তা ইতিহাসে 

চিরদিনই বর্তমান, প্রত্যেক মহা সভ্যতাব 

মূল ভিত্তি। প্রারুতিক জগতে পঞ্চভূতের 

ংঘর্ষের ন্যায় ইহা জটিপ সংমিশ্রন এবং 
৪ 


নি 


উন্নতি+ ক্রমবিকাশের কারণ। বিভিন্ন দেশে 
বিভিগ আদর্শে পরিবদ্ধিত মানবজীবনের 
আঘাতে যে আদিম গতিবেগ জন্মলাভ করে 
তাহ।ই বিচিত্র মানবসমাজে পরিণত হয়। 


১৩৮ 


প্রতেটেক সভ্যতাই বহুতরের জটিল সমাবেশ, 
বর্ধরতাই কেবলমাত্র  আড়ম্বরবিহীন, 
পথপ্রান্তরচারী এবং অবিকৃত। 

নিভিন্নতা মানিয়া লইতে হয় বলিয়া 
তাহাব হাত এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়াই, 
এই বিচিত্র শক্তিসমূভের মধ্য হইতে মানব 
এক কেন্দ্রীভূত বন্ধন আবিষ্কার কবিতে 
নাধা হয়। ইঞ্াই যথার্গ সতোর অনুসন্ধান, 
বহর মধো একেব, ব্যক্তিগত জীবনের 
মধ্য দিয়া চিরন্তন এবং সনাতনেব অন্বেষণ । 

আরস্টে এই চেষ্টার আকার স্বভাবতই 
সহজ এবং অপরিণত। এক সমাজবাসীদিগের 
সাধারণ ভক্তির নিদর্শন কোনও দৃগ্ঠবস্থ ভিন্ন 
আর কিছুই নয়-_-এই মুত্তি অধিকাংশ সময়ই 
ভয়ানক এবং কুংপিত। মানুষ যখন বিস্তর 
উপর জীবনআদর্শ হিওর কবিতে দেয় 
তগন তাহা যতদূব সম্ভব সুস্পষ্ট এনং 
প্রচণ্ড 5ওয়। আবশ্যক । আদিম মানববৃদ্ধি 
ভয়েব সম্মথে সর্বদ স্বতই অবনত। 

কিন্ত সগাজ যেমন ক্রমশঃ যুদ্ধ বিয়ের 
কিন্ব। অন্য উপারেব দ্বার! বিস্তৃতি লা কবে, 
ঘগন বিভিন্ন আদর্শের সংমিশ্রন ঘটে তখন 


একের পরিবর্তে নহুদেবতার প্রতিষ্টা হয়। 


দে অবস্থায় পূর্বতন চি্তমুদ্টি সকলের 
প্রতিপত্তি হ্রাপ হইয়। যায় এবং তাগাদের 
স্থান এমন নকল ভানপ্রধান প্র্মার দ্বারা 
অধিকৃত ভয়, যাহ! সন্ধীর্ণত।র মধ্যে আবদ্ধ নয় 
যাহা বিশ্বরক্গাণ্ডের নভিত যোগযুক্ত। 

এরূপে সমস্ত! জটিল হইতে ভটিলতব, 
ক্রমশঃ অধিকতর বিস্তত এবং গভীরতর 
হইয়া পড়ে এবং মানবের স্থ্াযীত্-বুদ্ধি 
তাহার স্তাপনার জন্য দুঢতর এবং স্ুম্পষ্ট 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২* 


বোধগম্য ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিতে থাকে। 
ইহাই ইতিহাসের উদ্দেশ্ঠ_ বিচিত্র অভিজ্ঞতাঁর 
মধা দিয়া ক্রমশঃ অভিবদ্ধিত বিশাল জীন 
প্রসাবের প্রবল প্রেরণায় বাধ্য হইয়া 
মানবের সত্য অন্বেণ। এক সময় গিয়াছে 
যখন পরস্পরের সহিত পরিচয়ের পথ নিতাস্ত 
সীমাবন্ধ থাকায় বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন 
মানবজাতি আপনাদিগের মধ্যেই আপনাদিগকে 
মাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তখন তাহাদের 
সামাজিক বিধি বিধান সকল বিশেষরূপে স্থানীয় 
ছিল। জাতীয়*া! সাতিশয় সঙ্ীর্ণ এবং 
বিদেশীর প্রতি আক্রোশ অত্যন্ত গ্রবল ছিল। 
সদাসর্বদা মেলামেশ'ব অভাবে ভিন্ন দেশব!সী- 
দিগেব প্রতি কিরূপ বাবহাব সম্যক, 
তাহা শিক্ষা করিবার উপয় ছিল না। 
ভাহাদিগেব সহিত সংঘর্ষমাত্রেই প্রচণ্ড 
বিবোধেব আশ্রয়গ্রঙ্গ ভিন্ন অন্য উপায় 
ছিল না। স্থুবিবেচিত কোন 
হইত নাহয় নিদেশাকে সম্পূর্ণ ধবংস কিবা 
তাহাকে ভাপনজাতিব একাম্থ 
অভিন্নভাবে মিলিত করিয়া ভইত | 
মানুষ এখনও এই জাতীয় এবং জাতিগত 
আত্মন্থরিতাঁৰ শিক্ষা অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। তাহারা এখনও বহু যুগাস্চেব 
সেই নিদেশী বিরোধবুদ্ধি এবং তীঠাদের 
প্রতি অনিশ্বাসেব ভাব কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই_ উঠ! আরণ্য জীবের আদিম 
সংস্কারের স্টায় দুঢ়। আপন সমাজগণীর 
বাঠিরে সামান্ত কোনরূপ বিরক্তির কারণ 
হইবামাত্র এই গুপ্ত ভীষণ ভাব মুহুর্তের মধো 
ব্যক্ত হুইয়। পড়ে । ভিন্ন জাতীয়কে বিচার 
করিবার মত কিন্বা তাহাদিগের সহিত 


কাডই 


মধো 
লও] 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিত!য় সংখ্যা 


শোভন ব্যবহার করিবার মত পক্ষপাতশৃন্ত 
মনোভৰ এখনও মক্জন করিতে পারে নাই। 
যাহারা দূৰে পড়িয়। আছে তাহাদিগকে 
তালমত দেখিতে হইলে মনের দূববীক্ষণ যন 
যেভাবে ঠিক করিয়| লইতে হর পে শিক্ষা 
এখনও হয় নাই। আপনাদিগের ধর্ধ 
এবং দশনের শ্রেষ্ঠত ও মৌলিকতা প্রমাণ 
করিতে সকলেই ব্যগ্র, এবং সত্য ঘে 
সত্যবূপেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পরিচ্ছদে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে সেকথা 
স্বাকার করিতে একান্ত অনিচ্ছুক । আন্তরিক 
এঁক্যের কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া! গিয়া বাহিরেব 
অনৈক্যের কথাহ তীহারা পিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিতে ভালবাসেন। 

এই মনোভাব গৃহসামায় আবদ্ধ বহিঃ- 
সংস্পশহীন সঙ্ধীর্ণ শিক্ষার ফল, ইঠাদ্বার! 
আমরা বিশ্বে প্রজাসম্মানের অযোগ্য ইই। 
কিন্তু এমন মনোভাব লইয়। অধিক দিন 
সংসার চলে না, বিজ্ঞান এবং বাণিজ্যের প্রসার 
দ্বার! ভিন্ন জাতীর মানবমগুলী ক্রমশ সম্গিকট 
হইতেছে, তাগাদিগকে জীবনই(িহীসের 
প্রধানতম সমস্তার সম্মুখান হইতে হইয়াছে 
সেই ফীমন্ত। জাতিগত বিবোধ ভাব। 

অভিজ্ঞতার দ্বারা, মানবইতিহ।সের 
বিস্তারের মধ্যদিয়া মীমাংসিত হইবা ভন্ত 
এই সমন্তা প্রতীক্ষা করিয়া অ'ছে। ইহা 
কেবলমাত্র বুদ্ধি খিচার কিন্বা অন্ুভূতিব বস্তু 
নয়। ইহার পূর্বে ত ধশ্বপ্রাণ প্রচারকগণ 
মানবের সমানসম্মান পদবী সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিয়৷ গিয়াছেন__দশন ও সাহিত্য ত 
জাতিগত পুরাণ কথা এবং অভ্যাসের 
নীমা অতিক্রম করিয়। এই সত্যের উদার 


জাঁতি বিরোধ 


১৩৬৭ 


অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে ত্রুটি করে নাই। 
কিন্তু এই জাতি-বিকোধ সমন্ত। এমন দুরূহ 
জটিলতার সহিত আমাদের সম্মুখে আর 
কখনো প্রত্যক্ষ য় নাই ইহার সহিত 
ঘনিষ্ঠ সন্ধে আমরা আর কখনো বসবাস 
করি নাই। বিশ্বনানবসমাজ এতদিন 
শিশু বালিকার পুতুলখেলার মত এই বিশ্ব 
মৈত্রীর ভানটি লইয়! খেলা করিয়াছে মাত্র। 
মানবহৃদয়নিহিত সত্য অনুভূতির আভাষ 
দিয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহাকে জীবন্ত করিয়। 
তুলিতে সক্ষম হয় নাই। খেলার সময় আর 
নাই__ভাবে যাহা অপরিণত অবস্থায় ছিপ, 
আঞগজ তাহা জীবনের অনংখ্য অনস্থ দারীত্ব 
বহন করিয়া স্ুব্যক্ত হইয়া পড়িয়ছে। 

সকল প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে ভার তবষীর 
সভ্যতা বহুকাল এই জাতিসমস্তা স্থগভীররূপে 
পরীক্ষা করিতে বাধা হইয়াছে এবং বুগধৃগস্তর 
ধরিয়া জাতীয় বিভিন্নতার ছুরূহ জটিলতাজাল 
ভেদ করিয়৷ তাহাকে সরল করিয়া আনিবার 
জন্য নবিখেযে চেষ্টা চলিতেছে । ভাগ্যবশতঃ 


ইউরোপকে এই জাতি বিরোধের বেগ 
তেমন সহ করিতে হয় নাই, 
কেন না তাহার প্রতিবাপাগণ প্রায়শই 


এক বংশসম্কৃত, যদিও জ্ঞাতি শক্রতার হাত 
এড়াইতে পারে নাই তবু আকার ও বর্ণগ্ত 
বৈপাদৃগ্রের জন্ত যে বিরূপ মনোভাবের 
স্বতঃই স্থষ্টি হয়, তাহাকে সে সহজ বিপস্ভি 
ভোগ করিতে হয় নাই। ইংলগ্ডে নন্দাণ 
ও সাক্সনদিগের সম্মিলন সাধন হইতে অধিক 
কাল লাগে নাই। কেবল বর্ণ ও আকৃতি 
গত [সীৌসারৃ্ কেন বলি, ভাবের ও জীবনের 
আদশেও পাশ্চাত্য বিভিন্ন জাতির এমন এ্রক্য 


১৪৩ 


আছে যে, তাহারা সকলে একত্রে মিলিয়াই 
যেন তাহাদের সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে। 
ভারতবর্ষে কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাবই দেখ! গিরাছে। গৌরবর্ণ আধ্যগণ 
যখন প্রথম এ দেশে পদার্পন করেন তখন 
হইতেই তীহাদ্দিগকে কৃষ্ণবর্ণ হীনবুদ্ধি আদিম 
বর্ধর জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 
ইহার পরে ড্রাবিড়দিগের বিভিন্ন সভ্যতা, 
ধর্শু,পূজা প্রণালী ও সামান্সিক আচার ব্যবহার 
অসভ্য জাতির নিরঙ্কুশ বর্ধরতা অপেক্ষা একী- 
করণের পথে অধিকতর অন্তরায় হইয়াছিল । 
শীত প্রধান দেশের হ্যায় গ্রীষ্ম গধান দেশে 
জীবন যাত্র। তেমন কঠিন ও আয়াসসাধ্য নয়। 
জীবন রক্ষার জন্ত বুল আয়ৌজনেব প্রয়োজন 
নাই ঃ- প্রকৃতি মুক্তহস্ত, অন্নসত্র অবাধিত, 
কাজেই বিরূপ পক্ষের শক্রতা অধিক দিন 
স্থায়ী হয় নাই। তাই কিছু কালব্যাপী ভীষণ 
যুদ্ধ বিগ্রহের পর ভিন্ন বর্ণ ভিন্ন-ধন্দম বিভিন্ন 
আকার বিভিন্ন-মনা জাতি সকল ভারতবর্ষে 
নির্বিরৌধে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। 
তবে মানুষ তে আর জড় পদার্থ নয়, 
জীবন্ত প্রাণবন্ত তাই এই ভিন্ন শক্তি সমূলে 
কান্তিক নৈকট্য এখানে একাল পর্য্যন্ত 
কেবলি সমস্তার সৃষ্টি করিয়! চলিয়াছে। এ 
অবস্থার যতই অনুবিধা থাকুক না তবুও 
ইহা ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষীয়দিগের মন 
বৈচিত্র্যের মধ্যে কেবলি এঁক্য অন্বেষণ করিয়াছে। 
মৃন্তি, প্রতিমা, নিদর্শন আচার অনুষ্ঠান যতই 
বিভিন্ন হইকনা কেন এই সকল যে, একমাত্র 
একের পরিকল্পনা, ধিনি অদ্বিতীয় তুলনা রহিত 
তাহাকে যথার্থ ধারণ করিতে হইলে, বিশ্ব 
ব্রঙ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণু পরমাণুর, প্রতি গ্রাণ- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৬২০ 


শক্তি মধো তাহার অথগ্ড প্রক্য সুম্পষ্ট অনুভব 
করিতেই হইবে। 

ভিন্নতা যখন বড়ই গীড়াদায়ক মানুষ 
তখন তাহাকেই চরম মীমাংসা বলিয়া মানিয়া 
লইতে চায় না-_তাই কখনো রক্ত প্রবাহে 
তাহা লুপ্ত, বলের দ্বাবা তাহাতে এক প্রকার 
অগভীর বাহিরের সাম্য বিস্তার কিন্বা বহু 
সাধনায় অন্তরের স্থগভীর এঁক্য আবিষ্কার 
করিয়া লয়-_-€কন না তাহার মন জাঁনে তাহাই 
একমাত্র পরম সত্য। 

ভারতবর্ষ চি দিন শেষ চেষ্টাই করিয়া 
আসিয়।ছে-_যুগযুগান্তের রাজনৈতিক পরিবর্তনে 
আন্দোলিত বিক্ষিপ্ত হইয়৷ গ্রীস এবং রোম 
যখন ত্তাহার প্রাণশক্তি পরিশ্রান্ত এবং ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিয়াছিল তখনও ভারতবর্ষ আপন 
আধ্যাত্মিক জীবন বল, আত্মার আত্মসন্মান 
্রষ্ট, হয় নাই। বরং নূতন শক্তি যোগে, 
নবীন জটিলতার তাড়নায়, পুথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ 
ধন্দুই ভারতবর্ষের বক্ষভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । বিপুল অসামঞ্জন্ত মধ্যে সাম্য 
বিধান করিবার নিয়ত চেষ্টা বর্তমান থাকা 
কালে কালে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আদশের 
প্রসার এবং সঙ্কোচ ঘটিয়াছে। বিরোধ- 
আঘাত এবং প্রলয়ের হাত বীচাইবার জন্যই 
সর্বশেষে জাতিভেদ প্রথার দৃঢ় কঠোর 
প্রাচীর নির্মিত হয়। 

কিন্তু এমন পরিবর্জন কিন্বা' অস্বীকারের 
ভাব বহুকাল স্থারী হইতে পারে না, যন্ত্রের 
দ্বারা,মানবসমাঁজের জীবন্ত মানব প্রাণ নিয়ন্ত্রিত 
করা সম্ভব নহে। ,ঘটনাচক্রে যদি সকল 
মানব একত্র সম্মিলিত হয় যাহাদের জাতীয় 
ইতিহাস ভিন্ন, বংশের আদর্শ এক নয় তবে 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যতকাল পর্য্যন্ত তাঁহারা মিলনের এক উদার 
ভিত্তি আনিক্ষার করিতে না পারে যতদিন 
তাহাদের বন্ধনের মূলে প্রেমের রস সঞ্চার 
অনুভব করিতে না পারে ততদিন শাস্তি লাভ 
করিতে পারে না। আমি নিশ্চয় জানি 
ভারতবর্ষে আজিও সেই আধ্যাম্মিক আদর্শ 
এখনও বর্তমান_তাহার অস্তিত্ব সুপ্তপ্রায় 
সন্দেহ নাই, তবুও এই আদর্শ বাহা বিভিন্নতা 
সহা করিয়াও অন্তরের এক্যের পবিচয় লইতে 
জানে। আমি একান্তভাবে অন্ুভৰ কবিতেছি 
বহু প্রাচীন জ্ঞান 'ও প্রেমে নির্শিতি সেই 
সোনার চাপি ভারতবর্ষে অধিকাবেই আছে 
একদিন তাহারি সাহ।যো বহু যুগান্তের অবরুদ্ধ 
দ্বার উন্মুক্ত হইবে, আনন্দের অবারিত প্রাঙ্গণে 
বিচ্ছিন্ন দুরান্তরবাসী মানবভ্রাতাগণ সন্মিলিত 
হইয়া গ্রীতির মহোৎসবে যোগদান করিবেন। 
সেকোন স্ুুদূর যুগ হইতে আজ পর্য্য্ত 
ভারতবর্ষীয় প্রত্যেক মগাপ্রাণ ইহারি জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বুদ্ধ অমিতাভ যে 
মহা বিশ্বপ্রেমের অনুশাসন প্রচার করিয়া- 
ছিলেন তাহার মূলমন্ত্র তাহার পূর্বতন যুগের 
ধারণা, বিচিত্র চিহ্ন সকল, বিবিধ অনুষ্ঠান 
বাক্তিগত স্বাতন্ত্রা দুরীকৃত করিয়া সকলের 
অন্তর নিহিত একান্ত শ্রক্যের আবিষ্ষ।র চেষ্টা । 
মুসলমান শক্তির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে কেবল নূতন রাজনৈতিক অস্তিত্বের 
অবতারণা হইল না, নূতন ধর্ন চিন্তা নূতন 
সামাজিক অনুষ্ঠানের গ্রবল আবাতে দেশ- 
বাসীকে একান্ত কাতর ও চঞ্চল করিয়! 
তুলিল। তবুও ইহার বলে হিন্দুদিগের মধ্যে 
কোন বিরোধী ধর্মোন্মত্ততার স্থষ্টি হয় নাই 
বরং এই সময়ে যে সকল ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ 


জাতি-বিরোধ 
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করিয়াছিলেন সকলেই পুরাতনের সহিত 
নৃতনের সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। বহুযুগের 
সঞ্চিত জ্ঞান ও উদার গ্রাণতার জন্যই এমন 
চেষ্টা সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক নব ধর্মই 
জাতিভেদ, ধর্মানষ্ঠানের বিভিন্নতা ভুলিয়া 
প্রত্যেক কৃত্রিম বাধা অপসারিত করিয়া 
দেশবাসীকে ঈশ্বরের প্রেমে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
আবদ্ধ হইবার জন্য বারম্বার আহ্বান করিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষ আবার যখন ইংরাজ 
আগমনের ফলে খুষ্টীয় সভ্যতার নিকটবর্তী 
হইল তখনও এই প্রীক্য-চেষ্ট৷ দেখা দিয়াছিল। 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের মধ্যে আধাত্মিক মিলনসাধন 
করাই ত্রাহ্গলমাজজীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য 
এবং গতিবেগ । এই সম্মিলন উপনিষদের 
উদার আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উপরই প্রতিষিত, 
জাতিভেদেব প্রত্যেক কৃত্রিম বাধ! দূর করিয়া 
আবাব ঈশ্বরের নামে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে সম্বদ্ধ 
হইবার আহ্বান আসিয়াছে । পৃথিবীর আর 
কোনও দেশে ভারতবর্ষের মত এমন বহুবিধ 
জাতি এমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন নিম অনুষ্ঠানের 
সমাবেশ আর দেখ! যায় না। কাজেই তাহার 
পক্ষে জাতীয় ক্যে সকল সমস্তার মীমাংস! 
করিয়া লওয়া সহজ কিম্বা সম্ভব হয় নাই। 
জাতীয়ত্বের দোহাই দিয়! এতগুলি বিরোধী 
ভাবকে শান্ত ও সম্মিলিত করিবার শক্তি 
তাহার নাই, মানবের শ্রেষ্ঠতম শক্তি ধর্মবলের 
সাহায্যে, ঈশ্বরের চরণে প্রণতি করিয়াই 
তাহাকে এ কার্য্ে ব্রতী হইতে হইবে! 
ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া সমাজে জাতি- 
ভেদের কঠের নির্বাসন প্রথার বিরুদ্ধে 
মানবের আধ্যাত্মিক বুদ্ধির সাম্য প্রচার করিয়া 
আসিয়াছে । অন্তান্ত দেশের মত এখানেও 


১৪২ 


যখন সামাজিক নিরম জাতি-গর্বিতের পক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছে তেমনি মহংপ্রণ সকল 
শ্রেষ্ঠতর বুদ্ধি এবং গভীরতর জ্ঞানের সহায়ে 
চিরদিনই মানব ভ্রাতার সমান স্।য্য অধিকার 
এবং প্রেমের দাবী প্রচার করিয়! আসিয়াছে, 
একদিকে যেমন বিভিন্ন জাতির একত্র পাঁন- 
ভোঞ্জনের নিষেধ প্রচারিত হইয়াছে অগ্ঠ- 
দিকে তেমনি খষিদিগের পুণ্য কণ্ঠ যুগবুগান্তর 
ধরিয়৷ আদেশ করিয়। আপিয়াছেন, আপন।কে 
সম্যক জানিতে হঈলে, সকল্রে মধ্যে 
আপন।কে আবিষ্কার করিতে পারিলেই তাহ! 
সম্ভব হইবে। এই আধাত্মিক শক্তি ক্রমে 
গ্রবল প্রেরণার আগ্রহে নকল বাঁধ। অপসারিত 
করিয়া জয়ী হইবে, ইহাই সমাজের প্রত্যেক 
অঙ্গকে এমন ভাবে গঠিত করিয়া তুলিবে 
যে আজ যাহা বাধ৷ স্বরূপ তাহাই একদিন 


সাক্ষাৎ সহায় হইবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 


মাত্র নাই। 

ভারতবর্ধীয় ইতিহাসের এই দৃষ্টান্ত 
আপনাদের স্নশ্ুখীন করিবার আমার উদ্দেগ্ঠ 
এই যে, সমস্যা যেমনই হউক না কেন তাহা 
যতক্ষণ জীবন্ত জাজল্যরূপে আমাদের 
নিকট প্রকাশ না হয় ততদিন তাহ। পুরণ 
হওয়। সম্ভব নয়। বর্তমান যুগে এই জাতি- 
বিরোধসমস্যা সেই জীবনের আবেগে 
অনুপ্রাণিত! দেশের দ্বারা ইতিহাঁসের 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন বিবিধ ভাতি, য হাদের 
চিন্তার গতি এক নয়, যাহাদের প্রক1শের 
উপায় স্বতন্ত্র ঘটনা চক্রে ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে 
বসব করিতে বাধ্য হইতেছে। প্রত্যেক 
মানবের নিকট বিশ্বমানবের অস্তিত্ আজ যে 
বিশালতা ধারণ করিয়াছে পূর্বে তাহা কেহ 


ভারতী 


দ্যো্ট, ১৩২ 


কখনো স্বপ্নেও ধারণ করিতে পারিত না । 
তবে আমরা ঘে এখনও এই অভিনণ অবস্থর 
জন্ত প্রস্তুত নহি প্রতিদিনই নান! দুঃখঞ্জনক 
ব্যাপারে তাহ। অভিব্যক্ত হইতেছে । জাতিগত 
অহমিকা দিন দিনই ধাঁড়িয়া চলিয়াছে! 
প্রতীচ্যবাসীগণ সগর্কে পৃথিবীর অন্ত সকল 
জাতিকে, নির্বাসিত কবিবাব জন্য উংস্থক। 
দুর্বলের প্রতি প্রব র অত্যাচার প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহাদের আক্রমণ 
করিতে ব্যগ্র, কিন্তু আপনাদিগের গুহদ্বাবে 
অপরের 'প্রবেশ-অধিকার রোধ করিঝার জন 
নিয়ত বব্বর এবং নিট্টরভাবে সচেষ্ট। 
এমন কি বিশ্ববিখাত কাব্যকারগণও দয়াধম্মের 
সাধনা তুচ্ছ ও হীন বলিয়া উপেক্ষা করিয়! 
পাশববলের মহিম! প্রচার করিতে ব্যস্ত। 
যুগান্তের জড়তা হইতে জাগরিত জাভিগণ যখন 
সাহসে নিভভর করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার জন্য দণ্ডায়মান তখন তাহাদের 
গতিপথে বাধার স্ষ্টি করিয়া পাশ্চাত্যগণ 
আপনাদিগের স্বার্থ সাধন করিতেই উৎসাহযুক্ত। 
পুরাতনের ধ্বংস এবং নুতনের জন্মকালে 
বিশৃঙ্খলার স্থযোগে আপন আপন ক্ষুদ্র লাভের 
চেষ্টায় প্রমন্ত! যদিও বাধা বহু এবং 
স্কিন তবুও দ্বিধাহীনচিন্টে বলিব সমস্ত।- 
পূরণের সময় সমুপঠ্িত। সভ্য জগত 
আগ যে এই জাতি-বিরোধ সমস্তার দ্বার 
আক্রান্ত তাহা সৌভাগোর বিষয় বলিতে 
হইবে। মানব যে মানবের হৃদয়ে সহানুভূতির 
ক্ষেত্রে নূতন জন্মলাভ করিয়াছে ইহাই 
বর্তমানযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। 

আঙ্জিও তাহার বিশ্রামের জন্য সবকোমল 
শৈশবশয্য। রচিত হয় নাই, দারিপ্্যের পীড়নেই 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাহার তরুণ বাল্য বাধাপ্রাপ্ত _ ব্য ও 
পদগর্ব্বিতের দ্বার! উপেক্ষিত হইন়্া পথপ্রান্তে 
আবঙ্নার মধ্যে তাহার জীবন 'অতিবাহিত 
হইতেছে 1 কিন্কু তাহাব গৌরবেব দিন, 
াহার শুভ 'অভিষেকের ক'ল সুদূর নয়। 
এট উপেক্ষিত রাজতনয় তাহার কবি 
তাঙ্াব প্রচারক এনং দীন উপাসকবর্গেব 
জন্য প্রতীক্ষ/। করিয়া আছেন তাহাদের 
মাসিতে আর বড় বিলম্ব নাই। যখন 
বিশ্বমানবেব কাতর আহ্দৰান বাবম্বাব ধ্বনিত 
হইবে তখন মানবেব শ্রেষ্ঠ প্রক্তি কখনই 
ব্ধিব তইয়া গাটিতে পাবিবে না। মতা 
উন্মাদ-ভাগুবে মন্ত ভয়! জাচীর গর্বের 
মন্ধ গ্রবোচনায় ঘে গ্রলাপই ধ্বনিত হউক না 


ুর্যোর তাপ 


১৪৩ 


ফেন, তবুও সহসা একদিন চমকিত হইয়া 
বুঝিতেই হইবে, আপনার শ্রেষ্ঠ ধর্মবুন্ধি 
ংস করার মত ভয়ানক আগ্মহত্যা আর 
কিছু নাই । যখন বিধিবদ্ধ জাতীয় স্বার্থ, 
বিজ/তি-বিরোধ, বাণিগ্যলোভের হীনতা, 
তাহাদের নগ্ন কদধ্যতা অবারিত কবিয়। 
দিবে তথনি মানব বুঝিতে পারিবে বাণিকজ্য- 
বিস্তারে রাজনৈতিক দৃঢ়তায়, সামাজিক 
কোন যন্ত্বৎ সংস্কারের দ্বারা মুক্তির পথ 
উন্মুক্ত হয় না! জীবনের গভীবতর সৌন্দর্য 
বিকাশে, প্রেমে, আত্মার স্বাধ'নতায় ঈশ্বব 
সম্বন্ধে জাগ্রৎ মন্তুভৃতিলাভের দ্বাবাই নেই 

পবম সৌভ[গালাভ হয় । 
- শীপ্রিয়ম্বদা দেনী। 


সুর্যের তাপ 


্ম্য হইতে বে তাপ চতুর্দিকে বাহির 
হইতেছে তাহার অতি অল্পমাত্রই আমাদেব 
পৃথিবীতে আসিয়া পৌছায় ও তাঙারই জোরে 
আমাদের পৃথিবীব সমস্ত কার্যা চলিতেছে। 
উ্গাবই জোরে আমি আঙ্গ বসিয়। লিখিতেছি, 
আপনি আফিস যাইতেছেন, সমুদ্রে জাহাজ 
চলিতেছে ও আমার সামনে এ গাছের উপর 
বপিয়। পাখী ডাকিতেছে। উহ্ভাবই জন্য 
কলিকাতায়__ 

“বনেদি বাবর বাড়ী টোটাবাতী জলে 

গ্যাস লাইটে ফাইন আলো আধুনী মহলে” 

অবশ্য আন্গকাল গাস লাইটের পরিবর্তে 
বৈছাতিক আলো হইয়াছে, তাহাও এ তাপ 
টুকুর জোরে । কথাটা কতকট! হ্েঁয়াণীর 
মত শুনায়। কিন্তৃতা হলেও খুব সতা। 


মনে করুন এ বৈদাতিক আলো, উহার এ 
যে আলোরূপ শক্তিটুকু আসিতেছে কোথা 
হইতে? কেন! এঞ্রিন ঘরে ডায়নামে 
(1)570170) থুরিতেছে, সেইখানে বিছ্বাৎ 
উৎপন্ন হইতেছে । বেশ, ডায়নামে! 
থুরাইতেছে কে? গ্রাম এপঞ্রিন। স্টীম এঞ্জরিন 
চলিতেছে কিগ্র জোবে? বা্পের জোরে । 
জল হইতে বাম্প কিরূপে হইতেছে” কেন 
কয়ল! পোড়ায় তাহা হইতে যে তাঁপ 
উৎপন্ন হইতেছে তাহা দ্বারা । বেশ, তা 
হইলে ফলে দড়!ইল, কয়লার জোরেই আমার 
বৈছ্বাতিক আলো জলিতেছে। কয়লার মধ্যে 
যে দাহিক1 শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল সেইটাকে 
আমি নানা"উপায়ে পরিবর্তন কবিয় বৈদ্যুতিক 
শক্তি করিয়া কাজে লাগাইতেছি--শক্তির 


১৪৪ 


ক্ষয় নাই। কিন্তু পগিতের৷ বলেন যে, 
কয়লার এ যে দাহিকা শক্তি উহা সৃ্ধ্য 
হইতে প্রাপ্ত। কয়ল কাঠেরই রূপান্তর 
মাত্র। অনেক পূর্বে পৃথিবীর বড় বড় অরণ্য 
কোনও রূপে মাটি চাপা পড়িয়। গিয়াছিল। 
মাটি চাপ। পড়িবার পর কাঠগুল! এরূপ 
দুর্দশা গ্রস্ত হইয়াছে । গাছগছড়া, তরু বৃক্ষ, 
অরণ্য যাহাই বলুন স্ুপ্যালোক ভিন্ন কিছুই 
জন্মিতে পারে না। গাছের পাতায় 
ক্লোরোফিল / 01191001811 ) বলিয়া একট! 
দিনিষ হুর্যালোকে৭ সাহায্যে চতুদ্দিকের 
অঙ্গারাক্ন বায়ু হইতে অঙ্গারকে ভিন্ন করিয়া 
গাছের খোরাক যোগায়। নৃুর্যালোক 
না থাকিলে একা ক্লোরোফিল কিছু করিতে 
পাবে না। সুতরাং সুর্য ন। থাকিলে উদ্ঘিদ 
বুদ্ধি পাইত ন। | 

এ হেন যে কৃর্য্য যাহার তাপ হইতে অমর! 
জীর্বক! নির্বাহ করিতেছি, তাহাব তাপের 
ভাগডার যে অ-ফুবন্ত তাহা মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই। সা অপবযয়ী সন্তানের 
মত অনবরত নিজের তাপ চতুদ্দিকে বিলাইয়। 
দিতেছে অথচ দৃশ্ততঃ তাহার তাপের কোন 
হান হইতেছে না--ইহা একটা সমস্ত। বটে। 
একট! বড় লোহায় গোল! ও একট! ছোট 
লোহ।র গোল!, ছুইটাকে যদি সমান উন্তপ্ত 
করাযায় তা হইলে বড় গোলকটা ঠা হইবার 
পূর্বেই ছোটট। ঠাণ্ডা হইয়। পড়িবে। গোলকটা 
যত বড় হইবে তাহার ঠগ্ডা হইতে তত দেরা 
লাগিবে। গ্রহগণের উৎপত্তি সুর্য হইতে, 
সুর্য গ্রহগণ অপেক্ষা অনেক বড়, সুতরাং 
এরূপ হওয়া সম্ভব যে গ্রহগণ শ্বীতল হইয়া 
পড়িয়াছে অথচ ্ৃর্্যটা এতদপেক্ষ। অনেক 


ভারতী 


' পিরামিড প্রস্বতকারকের! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


বৃহৎ বলিয়৷ এত আস্তে আস্তে শীঠল হইতেছে 
যে আমর! তাহার কোনও সন্ধান পাইতেছি 
না। কিন্তু সন্ধান পাইতেছি না ছুই এক 
বংসরের মধ্যে ! স্যর মত অত বড় বস্তটাও 
যদি অনবরত তাপ বিকিরণ করিতে থাকে 
তা হইলে ৫০ বংসর ফি ১০০ বৎসরে যতটা! 
শীতল হইবে তাহা মানবের চক্ষু এড়াইতে 
পারিবে না ও তাহার প্রভাব পৃথিবীতে 
লক্ষিত হইবে । 

তবে এরূপ হইতে পারে যে হৃুর্য্যেতে 
এমন কোনও ইন্ধন আছে যাহা অনবরত 
পুড়িতেছে বলিয়া তাপ হইতেছে । হিসাব 
করিয়া দেখ! গিয়াছে যে সমস্ত স্র্যটার 
কলেবর যদি কয়লার হয় এবং সেই কয়ল! 
বদি শুদ্ধ অক্সিজেনে জলিতে থাকে তা 
হইলে সুর্ধ্য ৩০০০ বৎসর তাপ প্রদান করিতে 
পারে। কিন্তু চারি সহঅ পুর্বে মিসরের 
এখনকার চেয়ে 
সূর্যের নিকট হইতে যে বেশা তাপ পাইত 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

বাহির হইতে হুর্্যের তাপ পাওয়ার 
আর একা উপায় আছে। সেটি উদ্ধকাপাত। 
আকাশে একবকাঁক ছোট ঝড় ছু'দণ সের 
হইতে হু'দশ মন পধ্যন্ত নান! আকারের 
জড়পিণড সুর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। এই বাঁকট! অতি প্রকাণ্ড । পৃথিবী 
প্রতি বংসরেই এই ঝাকের মধ্যে একবার 
করিয়া প্রবেশ করে। সে সময়ে আমর! 
পুথিবীতে তারাথস! ব্যাপার €থি। এই 
উস্কাগুলা পৃথিবীর আকর্ষণে 'আবন্ধ হইয়। 
প্রচণ্ডবেগে পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসে ও 
সেই সময়ে বায়ুস্তরের সহিত ঘর্ষণে উত্তপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! 


হইয়া জলিয়া উঠে। পুথিবীতে যেরূপ হয় 
সুর্যযেও সেইরূপ অনববত উক্কাপাত হয়। 
কেহ কেহ বলেন যে, স্ুর্ষেব বারুস্তরের 
সভিত ঘর্ষণে এই উক্ক[গুল। এত উন্তপু ভর 
বে সেই উন্তাপই স্চর্যের জীবনী শক্তি। 
সক্ম গণিতের হিসাবে বল যাইতে পাবে 
মে সূর্যে সম্ব্সবে কি পবিণাম উদ্াপাত 
হইলে তাহার তাপ অক্ষুগ্ থাকে। মনে 
কর্ন আনাদেব চাদুক (ইহাব প্যাপ 
২০০ মাইল) গুঁড়া কবিরা, মেঈ চন্দ্রর্ণ 
দাবা অপংখা উক্কাপিণ্ড গ্রস্থত কব 
হইয়াছে । এই উক্কাগুলাকে বদি এক সঙ্গে 
সর্ন্যেব পুষ্ঠে পড়িতে দেওয়। ঘার ভ'ত। হইলে 
ইহারা স্র্মাকে এক বংসবেব ভাঁপ যে|গাইতে 
পাবে।  আমাদেব পুথিবীচুর্ণ দাবা 
বংসরের কাঁজ চলিনে । বৃহস্পতি বদি এইবপে 
গুড়া ভইয়। সুষ্যের ঘাড়ে পড়ে তা ভঈলে 'এভ 
ভাপ 
পূড়িয়। বাইবে। 


১০০ 


উৎপন্ন ভইবে দে ভাভতে সমস্ত সৌবজগং 
ভিমান কবির! দেখা গিয়াছে 
বে, সমস্ত সৌবজগতেক গ্রতগুলা এপ 
চ্দশা গ্রস্ত হইরা কর্যো পড়িলে, ৪৫০০ বংসব 
কুর্যেব আজকালকাব চায় ভাপ যোগাইঈণাব 
ক্ষমতা অক্ষ থাকে। 
1 হউক এনূপে স্র্যের ভাপ যোগ।ন 
সম্ভব নভে কারণ তাহা ভঈলে এই উল্ঞা- 
গুলতে স্শ্যেব ওজন এত বাড়িয় মাইনে যে, 
তাভার টানাটানিতে কর্যোর নিকটতম এত 
বুধের গতি বিপধ্যয় হইবার সম্ভাবনা খুব 
বেশী । স্রেপ ধরণের গতিবিপর্্যয়ের কোনও 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 

আধুনিক গণিত স্ুর্দোর ভাপের ভাগার 
অক্ষু্ণ হবার আর একটা কারণ দ্েখায়। 


যাহা 


সুর্যের তাঁপ 


১৪৫ 


একটা টেলিক্কেরপ লইয়া আকাঁশের দিকে 
দেখিলে দেখ! যায় যে, আকাশের খানিক 
খানিক স্থান জুড়িয়া বিশাল বাশ্পরাশি 


রহিয়াছে! এঈ বাম্পরাশি ধীরে ধীরে 
চ।রিদিকে তাপ বিকিরণ করিতেছে ও 


সঙ্কুচিত ভইতেছে। কিন্ধু তাপ বিকিরণ 
করিতেছে বলিয়া থে শ্রাতল হইবে, ইভাব 
উত্তাপ কমিয়া যাইবে, তাহা নতে। 
কমিবে ত নাই বরং সময়ে সময়ে ইচাঁর 
উন্ধাপ বৃদ্ধি পায়। কথাটা হেঁয়ালীর মত 
শুনাইল, কিন্ত হেয়ালী হলেও ইহা সত্য। 
গণিত ইহাব স্বপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়--যে এরূপ 
বাম্পবাশি ভাপ বিকিরণ কবিতে থাকিলে 
ইহার উত্তাপ বাড়িতে থাকিবে। 

এই আশ্চর্য ব্যাপারটা! কিরূপে হয় 
তাহা একটু আলোচনা করা ধাউক। গণিতের 
সাহাধা ভিন্ন এ সমস্ত ব্ষিয় বোঝান যদিও 
কঠিন, তথ[পি চেষ্টা কবা যাউক। প্রথমতঃ 
জড়ের স্বধন্ম মাধাকর্ষণ এ বাম্প গোলকের 
উপরি ভাগেব কিয়দংশ ব।স্পট্রকুকে গোলকের 
কেন্দরের দিকে টানিতে চেষ্টা করিবে। 
কিম্য ইহা মক্কেও বগন ও বাম্পটুকু তাহার 
স্তান্চযুত ভউভেছে না তখন বুঝিতে হইবে যে 
আব একট! কোনও শক্তি মাধাকর্ষণের বিরুদ্ধে 


কাজ কবিয়া বা্পট্রকুকে তাহাব স্বস্থানে 
বাখিয়াছে। এই শল্তিটি হইতেছে বাম্পের 
সম্প্রসারণী শনি বা 15081510111 । 


নাম্পের তাপের দর্ণ ইহার অণুগুল! ছুটাছুটি 
করিতেছে পরস্পরের সহত ধাক্কা খাইতেছে ও 
লাফাইয়৷ আপিতেছে। বদি মাধ্যাকর্ষণ কিন্বা! 
বাম্পকে* ধরিয়া রাখিবার কোনও পাত্র না 


থাকে তা হঈলে বাস্পেব অগুগুলি ছুটাছুটি 


১৪৬ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 
করিতে করিতে সমস্ত বিশ্বময় ব্যাপ্ত আছে। গোলক ছুটার মধ্যে তাপরূপ 
হইয়া পড়িবে। যদ্দি বাম্পে বেণী তাপ একটা শক্তি আছে। আবার মনে করুন 
প্রয়োগ করা যায় তাহা হইলে অণুগুলির প্র গরম গোলকছুটা একটা রবারের 
ছুটাছুটি আরও বাড়িয়া যায়__কাজে কাজেই স্ততা দিয়। বেশ টান ভাবে পরস্পরের 


ইহার সম্প্রসারণী শক্তি বা ফুলিয়া উঠিবার 
চেষ্টা আরও বাড়িয়া যায় এবং বাশ্পটুকুর 
আয়তন বৃদ্ধি পায়। পক্ষ,ন্তরে শৈত্য প্রবোগ 
করিলে অণুগুলার ছুটাছুটি কমিবে ও আয়তনও 
কমিয়। যাইবে । বেশ, তাহা হইলে দ্াড়াইল 
এই-_খানিকটা বাণ্পেব মধ্যে দ্রইটা শক্তি 
কাজ কবিতেছে-_ একট! জড়ের স্বাভাবিক 


ধর্ম মাধ্যাকর্ষণ, আর একটা অত্াধিক 
তাপেব ফল, বাম্পের স্বধন্ম সম্প্রসাবণা 
শক্তি।  মাধাকর্ষণ_-না থাকিলে বাম্পটা 


বিশ্বময় পরিবাপ ভইয়া পড়িত 
সম্প্রদারণী শক্তি না থাকিলে মাধাকর্ষণেব 
জন্য অণুগুলা পরম্পরের ঘাড়ে গিয়া পড়িত 


এবং নাম্পট। অপেক্ষাকৃত ক্ষদ্র কঠিন গগাকাব 


আব 


প্রারণ কবিত। দৃষ্টটা শন্তি মিলিছা 
আপোষে নিথ্ুভ হইয়া বাষ্পটাকে একট! 


মাঝ|নাঝি রকম আয়ন প্রদ।ন কবিরাছে | 
এখন যদি নাষ্পটা তাপ বিকিরণ কবিতে 
থাকে 1 ভইলে তাহার তাপরূপ খানিকটা 
শক্তি চলিরা নাইনে । বাম্পটা সম্ৃচিত 
হইবে, নাপ্পেব অণুগুল! কাছাকাছি আসিবে, 
ঠোকাঠুকি বুন্ধি পাইবে_-অণু গুলা মাধ্যাকর্ষণ 
ঠেলিঘা! থে পবম্পব 
ছিল তাত'দের সেষ্ট প্রচ্ছন্ন শক্তি তাপরূপে 


হইতে কতকটা দরে 


প্রকাশ পাইবে। জুরাং বাষ্পটা গরম 
হইয়া উঠিবে। একটা উদাহরণ দিলে 
ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট বুঝা ,যাইনে। 


মনে করুন দ্ুট| ছোট, গরম ধাতু-গোলক 


সভিত বাধা আছে । এখানে গোলকছবইটার 
ঢ্ই রকম শক্তি আছে। একটা তাপ আর 
একট।-রবারে মতা দিয়া টান ভাবে 
নধাব দরুণ তাহাদের অবস্থা । এই ভাবে 
থাকিলে গোলক ইট! ধীবে ধীরে ঠাণ্ডা 
হইয়া যাইবে, কিন্তু ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বদি গেলকছুটাকে ছ:ড়িয়া দেওয়া যয় তা! 
হইলে ঢুষ্টট! পবস্পবের দিকে ছুটিয়া আপিয়! 
ঠোকাঠুকি করয়া গরম উঠিবে। 
সতার টান ঘ!দ বেশা থাকে তা ভইলে, 
চাট কি যেটুকু তাপ বিকিবিত হইয়াছিল 
সেটুকু ঘোগাইয়া পৃর্বের চাইতে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতে পাবে। ভা হইলে দেখা যাইতেছে 
ঘে গোলকছইটা ঘদিও তাপবিকিরণ কবিহ্েছে 
হথাপি পবস্গবেব কাছে হাখাব দকণ গরম 


ভইরা উঠিতেছে । 


ভহয়া 


ন 


সপ 


স্পেব বেলা 


রে 


ঠিক এইরূপ হয়। বাস্পের 


অণগুলার মধো রবারেব সুতার বদলে 
মাধ্যাকর্মণ আছে । কতা বাধা গোলকচুইট।কে 
টানিরা পক করিবাব সময় কতকটা শক্তি 
বায় করিতে ভইয়াছিল। সেটা গোলকেই 
বলুন, আর কভাতেই বলুন, এক জায়গায় 
সঞ্চিত ছিল। ছাড়িয়া দিবামারর সেষ্ট শক্কিটুকু 
তাপরূপে প্রকাশ পাইল । এখানেও বাম্পের 
অগুগুলাকে নাধ্যাকর্মণ ঠেলিয়া পুথক' করিবার 
জগ্য থে পক্তি_কত যুগযগাস্তর পর্ধের ব্যয়িত 
হইগাছিল, এবং কিরূপে হয়াছিল কেহ জানে 


»1- সেই শক্তি উহার মধ্যে সঞ্চিত ছিল। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সঙ্কুচিত হইবামাত্র অর্থাৎ অণুগুলির 
পরম্পরের দৃরত্ব কমিবামাত্র সেই শক্তিট! 
তাপরূপে প্রকাশ পাইল। সুতরাং বাশ্পের 
শক্তিভাগডারের একট! দিক হইতে তাপ 
বিকিরিত হইতেছে বটে কিন্ত আব একটা 
দিক তাপ যোগ[ইতেছে | ফলে বাষ্পগোলকটা 
শাতল না হই অনববত গরম হইতে থাকে । 

অবপগ্ত তা বলিয়া 'এরূপ হইবে না থে 
এ বাপে গোলকট চিরকাল ধরিয়া /প- 
বিকিরণ করিবে, সন্কৃচিত হইবে ও উত্তপ্ 
হতে থাকিনে। উপবে যে নিয়মেব কণা 
বল! হইল, তাভা কেনল বাম্পেব বা গালে 
পক্ষেই খাটে । বাম্পট! সম্কৃচিত হইতে ইইনে 
তল বা কঠিন আকাব প্রাপ্ত হইলে আর &ঁ 
নিয়ম খাটবে না । হখন যেমন তাপ বিকিরণ 
করেবে সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গেই থাতল হইতে 
থাকিবে। 

আমাদের শ্ধ্া যে এখনও সম্পূর্ণ বাম্পের 
আকারে অছে এরূপ বলা যায় না। 
বাম্প ও তরল এই দুইএব 
অবস্থায় আসিয়াছে । কি্ছ এটা ঠিক যে 
এখনও সম্কুচিত হইতেছে ও সেই 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ন অল্প গরম ভইতেছে। 
তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল হওয়া ও 
সঙ্কোচনেব জন্ত উত্তপ্ত হওয়া এই দুইটাতে 
মিলিয়া ইভার উষ্ণতা সমান রাখিয়াছে। 
গণিতের হিসাবে বলা যাইতে পাবে থে 
হূর্যোর আয়তন বংদবে কতট্রকু কমিলে 
এমন উত্তাপ হইবে যে তাহাতে শ্হার 
সম্বংদরের তাপের বায পোষাইয়। যাইবে। 
সুর্যের আয়তনের তুলনায় এই হাস এত 
অল্প এবং সুক্স জ্যোতিষিক পর্য্যবেক্ষণ প্রচলিত 


সম্ভবতঃ 
মাঝামাঝি 


সুষ্যের তাপ 


১৪৭ 


হইবার পর সুর্যোর আয়তন এত অল্প 
কমিয়াছে যে তাহা না ধরা পড়াই সম্ভব। 
আঞ্কাল সুর্যের ব্যাস ৮৬০,০০০ মাইল। 
ছিসাবে দাড়ায় যে, বৎসরে এই ব্যাস যদি 
করিয়া কমে তাইলে তাপের 
সামঞ্জশ্ত রক্ষা ভয় | অবগত তা 
ঈভাঁও স্বীকাৰ কবিতে ভয় হষ্যের ব্যাস 
ইহার পুর্ধে আবও নড় ছিল। উক্ত হিসাবে 
১০০ বংসব পুর্বে সর্য্যের ব্যাস ১০ মাইল, 
সহশ্ন বসব পুর্বে ১০০ ম।ইল, দশসহত্ বৎসর 


৫০০ ফুট 


হইলে 


পৃর্ব্বে এখনকার অপেক্ষা ১০০০ মাইল 
বড়ছিল। এখনও স্র্যোর আকার এত বড় 
[ঘে আভ যদি শুর্যেব ব্যাস ১০০০০ 


মাইল কমিয়া যার তা হইলে খালি চ'খে এই 
পৰিবর্তনেব কিছুই ধৰা প.ড় না। অব্য 
যন্বেধ সাহাযষো ইহা অপেক্ষা অনেক অল্প 
পরিবর্তন বুঝিতে পারা যায়। 

কুর্যোর আয়তনবৃদ্ধি যে এইখানেই 
শেষ হইয়াছে তাহা মনে করিবা কোনও 
কাবণ নাই। লক্ষ বংসর পুর্বে সুযোর 
আয়তন এখনকাব অপেক্ষা ১০০০০ মাইল 
বড় ছিল। কোটি বংসর পুব্বে আবও 
বড় ছিল। তার পুব্বে আরও বড়, তার 
পূর্বে আরও বড়, তাঁর পুর্বে আরও। 
দূর আতীতেব দিকে যতই দৃষ্টি ফিরাই ততই 
দেখিতে পাই যে এইরূপে স্থষ্টিব আদিতে, 
সৌরজগতেব প্রারস্তে, স্ধ্য আমাদের সমস্ত 
সৌরজগতেব স্থান ছাড়িয়া একটা বিশাল 
বাম্পরাশিরূপে বিরাজ করিতেছে । লাপ্লাসের 
মতে জগৎ উংপন্তি এইবূপে বাস্পর"শি বা 
নীহ!রিকা হঈতেই হইয়াছে। 

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র। 


আমার বোস্বাই প্রবান 
(৫) 


সিন্ধুদেশ 

গাল |-__কফর্ণীটক আমার কম্ম- 
ক্ষেত্রের দক্ষিণসীমা, উন্তবসীমা সিন্ধুদেশ। 
সিন্ধুদেশ (গ্রীকদের পিন্দম।না ) প্রাটান্কাল 
হতে তিন ভাগে বিভক্ত; দক্ষিণ, উত্তর ও 
মধ্যসিন্ধ। লার দক্ষিণসিপ্, 
হাইদ্রাবাদের দক্ষিণদিকে বিস্তৃত। করাচী ও 

টাটা এই অঞ্চলের ঢু প্রধান সর । 
করাচী বন্দর ।-__পুব্বকালে করাচা 
মক্রাণ প্রদেশের অন্তভূতি ছিল। এবন্দর 
খেলাত সর্দারের নিকট তাল্পুধ 
আমীরের! রাজ্যসাৎ করেন ও এন্সণে না 
ইংরাজ সিন্ধুরাজ্যের রাজধানা। স|গব 
সান্নিধ্য, উত্তম আবহাওয়া, ও বাণিজ্য ব্যবসার 
সৌকষ্যবশতঃ করাচীর উত্তরোত্তর উন্নত্তি*৪ 
শীবৃদ্ধি হই আসতেছে । উহার 
দক্ষিণ যেখানে মিষ্ট জল পাওয়া যায় সেখানে 
কতকগুলি শাকসব্ভী ফলের বাগান তুঈ হর 
নতুবা এ অঞ্চল সাধারণতঃ লবণ।ক্ত মরুভূমি । 
করাচীর ৩ ক্রোশ উত্তরে মগর (কুন্টার ) 
পীর নামক এক উপত্যকা আছে তাহা 
দশনীয়। এ স্থানে কুগ্তাবনপরিবৃত একটি 
মন্দির ও মন্দিরের কাছে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপসমন্িত 
এক উষ্ণ জ্লাশয়, তাহাতে কৃস্তকর্ণ নিদ্রায় 
মগ্র বড় বড় কুম্তীর ইতন্ততঃ পড়ি! আছে। 


অগবা 


ভইতে 


নি 
উন্তর ও 


তে 


থজ্জুরবননিঃস্থত গন্ধকাঁক্ত উষ্ণ এজবণ হইতে 
এ জলাশয়ের ও উাতে সান 
মভোৌপকারী বলিয়া গণিত। আমি এ জলে 
্নান করিলাম, এমন গরম যে অধিকক্ষণ 
তিষিতে পারিলাম না। মগরপীর এখানকার 
তীথের মধ্যে গণা। কাহারো কোন বাসনা 
পূর্ণ করিতে হইলে সে মগধপীরে ছাগাদি 


উৎপঞ্তি 


উপহার দিয়া কুন্ঠাবরাজেব পরিতোষ 
স[বন করে। 
হিঙ্ুলাজ 


এ অঞ্চলে অপর একটি তীথস্থান হিষ্ুলাজ, 


৮ 


করাচীর পশ্চিম সোন- 
মিয়ানী বনরের অনভিদ্রে এই তীর্থ অবস্তিত। 
হিঙ্থলা কালীর নাম বিশেষ । ভালা পর্বতের 
বর্লান্তা গিয়াছে ও অঘোর নদ 
প্রদেশ 
ক্রোড়ে 


হাহ] 


এ স্িড 
ভা তন । 


ও 


ভয়। এই 
ন্দার 

কতকগুলি তরল ক্ষদকুণ্ আছে 
“রাদকুণ্ড। বলিয়া বিদিত। প্রবাদ এই যে 
রামচন্দ্র হিঙ্গুল্মজ তীর্থযাত্রার বাহির হন। 
প্রথমে তিনি সদৈন্তে গমনোগ্োগ করাতে 
পরাস্তে হইয়া ফিখিয়া আসেন, পরে সন্ন্য।সীবেশে 
তথায় প্রবেশলাভ করেন। ভারতের উত্তর 
সীমায় হিস্ুলাজ ও দক্ষিণে রামেখর-- 
এই তীর্ঘছয় গ্ুহণীর নায় ছুই দিকৃ আগুলিয়া 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


৬9 


দাড়াইয়। রহিয়াছে। দাঁরকা তীর্থ হইতে 
আরস্ত করিয়। হিস্কুলাঞ্, হিস্কুলাঞ্গ হইতে 
লাহেরের জালামুখী, জ্ালামুখীৰ পব 
কুকক্ষেত্র, কুকক্ষেত্র হইতে হরিদাব, হরিদ।র 
হঈতে গয়া কাথা, পবে মহানদা (জগন্নাগক্ষেত্র) 


গোদাবরী (নাপিক পঞ্চবটী) প্রন্থতি 
দশনপৃর্বক সেতুবন্ধ রামেখবর পৌছিতে পাখিলে 
ভারতের তীর্থমগুল একপ্রকার প্রদক্ষিণ 
করা হইল। 


পুরাকালে আলোর সিদ্ুদেশের রাজধানী 
ছিল কিন্তু গীক্গ্রন্ঠে রূপ কোন নান পাওয়] 
বায় না। “মুষিকান্তদ্” নামক এক বাঁজব 
সবৃদ্দিণালী পাগোব বর্ণনা আছে, সম্ভবতঃ 
আলোব উাহাব বাভধানী। 


ব্রাঙ্মণাবাদ 


আব একটি প্রাচীন সহবেখ নান 
ধাঙ্গণাবাদ। কনিংহাম সাছেব ইহা “মুধিক” 
রাজোর অন্তত বলিয়া অনুম'ন করেন। 
এককালে ই সধন মন হিন্দুনগর 
পলিয়৷ প্রখ্যাত ছিল। ইহার অভ্যন্তরে 
বিজিত বুকজেব এক প্রকাণ্ড 
ছুর্গের চিন্রনকল মগ্ঠাপি বিগ্ভনান। 
গ্রীক ইতিহাসে ভন্মতেলিয়া ( বাঙ্গণস্থল ) 
পলিয়া অভিহিত। এখানে সেকন্দরের 
একজন সৈনিক বিষাক্ত তধবারাঘাতে 
আহত হয়। আরব ইতিগাসেও ব্রাহ্মণাবাদের 
অনেক কথার উল্লেখ পাওয়া! যায়। 


১১০০ 


এই স্থান 


প্রোথিত নগর 


হাঈদ্রাবাদের কিয়ৎ ক্রোশ উত্তরপুবের 
একটি প্রোথিত নগরের ভগ্রস্তপ আবিষ্কৃত 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৪৯ 


ভইয়!ছে। আবিক্ষভা বেদ্াসিস সাহেব 
স্থিব করেন তাহাই পুধাবুত্তের চিরপরিচিত 
ব্রাঙ্মণাবাদেব ভগ্রাবশেষ। প্রবাদ এই ঘে এই 
নগব ছুষ্ট র।জা দলুবাঁয়েব পাপাঁচাবে ব্ধিবংস 
হয়। সিন্ধী ইতিহাসে তার বিন্রণ 
'এই 2 

আলোর রাজধানী বিলুপ্ত হইলে পর 
দলুধ।য় ত্রাহ্গণাবাদে আসিয়া বাদ করেন। 
ছোটা আমরাণা নামক তাহার এক ভাতা 
মুনলমানধন্ধে দীক্ষিত তাহার 
বিরাগভাঁজন হইয়া পড়েন। এই ছোটা 
সাহেব তীর্থযাত্রায় বাহির ভইয়। মক্কা হইতে 
একজন মুসলমানী বিবাহ কবিয়া আনেন। 
ফাতিমা সিন্ধাদেশে পদার্পণ করিয়া আবধি 
দলুর|য়ের হস্তে অশেষ অপগান যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে ল।গিলেন। ছোটা এই সকল শত্যাচার 
সহ্য করিতে না পারিয়া স্ত্রীকে লইয়া দেশ 
ছাড়িয়া পালাইলেন। এমন সময় দৈববাণী 
উঠিল “ব্রাহ্মণপুবা বায় যায়--সাবধান।” তাহ! 
শুনিয়া কেহ কেহ সতক হইল । প্রথম 
রাত্রে একজন বুড়ী চরক1 কাটিতে কাটিতে 
জাগিয়। চৌকী দিতে লাগিল তাহাতেই নগর 
রক্ষা পাইল। দ্বিতীয় রাত্রে একজন কলুর 
সতকতায় নগর রক্ষিত হইল। তৃতীর দিন 
স্থযোগ পাইয়া পুখী একেবারে পাতালে 
প্রবেশ করিলেন-__তাহার একটি মাত্র দুর্গস্তস্ত 
চিহ্নম্বরূপ অবশিষ্ট রহিল। 

বেলাসিদ্‌ সাহেব এই ভগ্স্তপ খনন ও 
বিস্তর অনুসন্ধানের পর স্থির করিয়াছেন 
যে নগরী ভূকম্পন প্রভৃতি প্রকৃতির কোন 
প্রবল উৎপাতে সহসা এইরূপ প্রলয়দণা! 
প্রাপ্ত হইয়াছে । বেলাসিদ্‌ সাহেবের খননে 


হর] 


১৫০ 


ভূমিকম্প ব্রা্মণাবাদের প্রলয়ের কারণ বলিরা 
সপ্রমাণ হয়। তিনি যে সকল নরকঙ্কাল 
দেখিতে পান তাহা প্রধান ৩£ দ্বাধমুগে_ 
কতকগুলি ঘবের কোণে )-যেন লো রা 
কেহ প্রাণভয়ে পলায়নোগ্ভত-কেহ বা ভরে 
জড়সড় হইরা এককোণে বসিয়া মবণ প্রতীক্ষা 
করিতেছে । এই ভগ্ন্তপে চরগায় উপবিষ্ট 
গিয়াছে 
কাটিতে 


একটি স্ত্রীলোকের বক্কাল পাগয়া 
যেন জ্ত্রীলোকটি চবখা কাটিতে 
হঠাৎ চাঁপা পড়িয়। মৃত্ামুখে পতিত। 
অগ্রণৎপতের কোন চিত্র নাই। 

এই সকল ভগ্রবশিব মধো কত ভাল 
ভাল খোদিত প্রস্তব, মাটিব ও কাচের 
বাসন, গজদন্ত, পিভল ৪ কাচেব আভবণ, 
রৌপ্য ও ভ্তাম্্রমুদ্রা, ধান্যের জালা, সতরঞ্চা 
ও পাশা খেলার সামগ্রী, অশ্ব গো উষ্ট 
কুকুর কুক্কুট মানব-মস্থি সকল আবিদ 
হইয়াছে ; অস্থিসকল জীর্ণদশ। প্রাপ্ত, 'অতি 
প্রাচীন বলিয়া গ্রতীরমান হয়। এই সমস্ত 
দৃষ্টে ব্রাহ্মণাবাদ এককালে ধনধান্তপূর্ণ 
জনাকীর্ণ বিস্তীর্ণ নগর ছিল তাহা নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ হয় । 

এই শ্রীসমুদ্ধিসম্পন্ন ভীবস্ত নগর এক্ষণে 


কাঁলগর্ভে বিলীন ভইয়াছে। উহার প্রবল 
চর্গের একটি মাত্র বুরুজ অবশিষ্ট । ন্দী 
তীরে এককালে যে সকল শুরম্য উদ্ভান 


কানন নগরের শোভা সম্পাদন করিত ভাভা 
কণ্টকাবৃত বনজঙ্গলে অবৃণ্ঠ' হইয়া গিয়াছে । 
সে আ্রোতস্বতী আর নাই ' তাহার প্রবাহ 


ভারতী 


জৈযষ্ঠ, ১৩২০ 


অন্তাত্রে বিবন্তিত হইয়া গিয়াছে, চতুদ্দিক শু 
নীরদ মকভূমি। (১) 


টাটা 
মুলমান আমলে দক্ষিণসন্ধুর 
প্রধান সর ছিল। এক সময় সিন্ধুনদী 


ইহ প্রাচীর দিয়া বহিয়া যাইত ও যে 
বাণিজা এক্ষণে করাচার ভোগে আসিতেছে 


পপ 


টাটা 


পিন্ধু হাহা ইহাই দ্বাবে আনির়। ঢালিয়া 
দিত। এইক্ষণে নদী প্রণয় ও মাইল দূরে 


চলিরা গিয়াছে । ১৫২২ সালে এই নগর 
নিশ্মিত ভয় ও ১৭৪২ সালে বখন নাদির সা 
তথায় গ্দাপণ করেন তখন সেখানে ৪০১০ ০০ 
ঘব খাড়া, বণিক সৌদাগর ও 
১০০০ অপর শিল্পী ণাস করে এইরূপ বর্ণনা 
আছে। 


৩০০০৩ 


হাইদ্রোবাঁদ 

হাইদাবাদ টাট্রার উত্তরাধিকারী মধ্য- 
পিন্ধুব রাজধানী । ইহা প্রাচীন হিন্দুনগর 
নীরণকোটের স্থান অধিক।র করিয়া 'আছে 
ও ১৭৫৮ অবে গোলাম সা কাহেলার! ইহার 
পন্তুন করেন। হাইদ্রাবাদ গুলপুর আমীরদের 
সধের আবাস ছিল, নদী হইতে তাহান্দর 
শিকারবনে ব।তায়াতের খুবিধা তাহার এক 
কারণ। ছুর্গের মধ্যে তাহাদের যে সমস্ত 
সুসজ্জিত বাসগুভ ছিল তাহ! এইক্ষণে ওায় 
সকলি বিল্ুপ্ত হইয়াছে, মীর নসীর খার 
গ্রাসাদ মাত্র অবশিষ্ট আছে। নিজ সহরে 
কতকগুলি মাটার ঘর বাড়ী, দেখিবার মত 


(১) 081017/21)2151457705170 (0,6০8) 9111)01% 
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১৫১ 


ইম!রত অট্রালিক! কিছুই নাই। দূর্গ 
ইঠার শোভন দৃশ্য, সিদ্ধুশাপা ফুলেলী ত হাব 
প্রাচীরের পাশ দিপা বহিয়া যাইতেছে । 
সহরের ঠান্তে কাহেলারা ও তালপুব 
আমীর'দর কতকগুলি সমাধি মন্দির আছে 
ভাহা অহীন মনোহর | নদী সহর হইতে 
কয়েক মাইল দূর। সিন্কৃতীবে গিধুগন্দব, 
বন্দর পর্মান্ত একন্ু্দর প্রশস্ত রাস্তা গিরাছে 
তাহাই হাইড্রাবাদেব রাজপথ । এই সর 


রেশম ও ভরিব কাপড়, স্প্স মিনার 
কাঙজজ ও অন্তপ্রকাৰ কারুকা'ম্যব জগ্ত 
শ্রবিখাত। 


উত্তরসিন্ধু 
উত্তর সিন্ধু দক্ষিণভাগ হইতে অনেক 
তফাঁং। ভাউদ্রাবাদেব উন্তরে আব সমু 
বায় সেবন কর! যায় ন গ্রীষ্মকালে বায়ু 





ভারতী 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


বন্ধ হইয়া প্র অঞ্চল উত্তাপকুণ্ডে পরিণত 
৮৯ মাস ব্যাপী গ্রীষ্মকাল-বর্ষ। নাই 
বলিলেই হয়-_কখন একটু মেঘ কিধা ছুচার 
ফোট। বৃষ্টি এই্মাত্র। ' শীতক।ল আবার 
তেমনি ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মেব যে গ্রচগ উত্তাপ 
মে ঠাণ্ডায় তার ক্ষতিপূবণ হয়। মাঝে 
মাঝে মরুদেশের প্রবল বালুময় ঝড় উঠিয়া 
প্রকৃতিবাজ্য তোলপাড় কবিয়! তুলে। সিন্ধু 
নদী যেখান দিয়া গিপাছে তাহার আশপাশের 
ভূমি ফলবতী; নদী ভইতে যতদুবে বাওয়া 
যায় ততঈ বাঁলুগয় মকড়মি স্বীয় উপ্রমুদ্ছি 
প্রকাশ করিতে গাকে। 

ভব সিন্ধতে কতকগুলি নবা ও প্রাচীন 
প্রখ্যাত সব আছে। নদীব পশ্চিমে সেওয়ান, 
আববদিগের সেউইস্থান। নগবেব মধো 
লালসাবাঙ্জ নামক মুসলমান পীরেব একটি 
সুন্দৰ মসঞ্জিদি আছে। লালসাবাঞ্জ খোবাসান 


হয়। 








আমীরদিগের সমাধি মন্দর 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে সমাগত সিন্ধুর একজন োকমান্ত 
গীর, ১২৭৪ সালে সেওর়ানে তার মৃত্য হয়। 
কার সমাধিমন্দির মুসলমানরের এক প্রধান 
তীর্ঘক্ষেত্, বহুদূর হইতে যাত্রীরা সেখানে 
আপিয়! মিলিত হয়। অনেক ফকীব লালসার 
অন্ুর্রবর্ণের মধ্যে পরিগণিত। পেওরানে 
একটী পুবাতন দুর্গেব ভগ্মাবশেষ দেখা যায়, 
তাহা সেকন্দরনিম্মিত ঘর্গ বশির! 
অন্গমান কব্নে। 

সেওয়ন ছাড়াইয়। লাডধানা-_ ইভা জলানর 
শ্রীলম্পন্ন উর্দবা প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত। 

পিদ্ধুব পবপারে খরেরপু তালপুব রাজোব 
রজদানী। খয়েবপুবের উন্তবে সর্ব, বন্ধুর 
ও রোটী মুললমান আমলের তিন প্রধ্যাত 
সঙব। বন্ধর দিন্ধব ক্রোড়ে এক ক্ষুদ্র 
দ্বীপ_ পুর্বে তাহা দেশের প্রবেশগাব নলির। 
গণা হইত। এই প্রদেশে সুসলনানদেব 
বিগ্ভালয় ও পীরপরগণ্ধবদেব বপতি ছিল, 
তই অনেকানেক গোবমনজিদ চতুদ্দিকে 
বিক্ষিপর দেখা যায় । সন্ধব এইক্ষণকাব 
ঈংরাজ সেনালয়, এক বড় ষ্টেশন। 


শিকারপুর 
স্করের উন্তব পশ্চিমে শিকারপুব, ইচা 
জজ মাগিষ্রেটের প্রধান মহল, আমার 
সুপরিচিত কর্ধ স্থান। এখানকাব সৌদাগবেবা 
বাণিজ্য কার্যে পবিপক্ক, সমবকন্দ প্রড়তি 
দূর দূর দেশে হাহাদের কারবাব ও গতিপিধি। 


সিন্ধুনদী 
পিন্ধনদীই সিন্ধু দেশের সর্্বন্ব। * ইহ! 
স্বীয় জন্মভূমি তিন্বত হুইতে নিঃল্ত হইয়া 
শাখা প্রশাখা বিস্তার পূর্বক প্রধান প্রধান 
ডি 


আনেকে 


আমার বোদ্ধাই প্রবাস 


১৫৩ 


নগবের মধ্য দিয়া উত্তব দক্ষিণ প্রায় ১৭০০ 
মাইল বহিয়া গিরা সহস্র ধাবে সমুদ্রে আসিয়া 
মিলিত 5ইতেছে। ইহা বস্থন্ধধার ফলশন্য- 
প্রসবিনী, চল[চলের মার্গ পরিরক্ষণী, বাণিজ্য 
সমৃদ্ধি বুদ্ধকারিণী অশেষ গুণশালিনী সিদ্ধ 
জননী। উন্তবের বর্যানারিধাবা প্রবাহে ও 
ঠিনাচলেব তুবাবগলিত যে পুব সঞ্চিত হয় 
ভাভা মার্চ মান হইতে আরম্ভ, আগঞ্টে 
পুতি প্রাপ্ত ৪ সপ্তত্বর হইতে হ্াসোনুখ 

এই কয়েক মাসেব মধ্যে নদী কোন 
কোন সদর ভাঙ্গব মৃন্টি ধারণ করিয়! মহাপুরে 


হর । 


ফুলিয়া উঠে ও শোতের বেগে বালুগর 
ভাঙ্গিরা ভানাইরা লঈয়া যার। এই জল- 


প্লাবন কতকটা বর্ষধাব অভাব পূবণ করে। 
সিন্ধনদী না থাকিলে সধুদান্ দেশ লবণাক্ত 
মরুভূমিতে পবিণত হইত। 


সিন্ধুকাহিনী 
সিন্ধদেশের কি দুভাগা! ভারতবর্ষের 


মোগাড়ায় ভার অধিষ্ঠান সুতরাং আততায়ী- 
দেব প্রথম পাদক্ষেপ তাহার উপর গিরাই 


গড়ে। প্রাচীনকাল হইতে পূর্বাপর তাহার 
উপৰ দ্রিরা কত উৎপাত, কত ধাক্কাই 
গিয়াছে । প্রথম সেকন্দর বাদসার সিন্ধু 


আক্রমণ। পারস্য।ধিপতি দরায়ুকে ধনপ্রাণে 
বিনাশ করিরা সেকন্দরস! সৈম্তসামন্ত সমভি- 
বাাভারে আকগানিস্থানের মধ্য দিয়া হিন্দুকুট 
পর্বত উল্লজ্ঘন ও থাইবরের ছুর্গমপথ অতিক্রম 
পুর্বক ভারতাভিমুগে যাত্রা করিলেন, মব:শষে 
তাহার রণমন্ত সৈম্যগণ _দিন্ধৃতীরস্থিত আটকে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। আটকের আটক 
না মানিরা মাসিডন্বীর সিদ্ধুপার হইয়া 
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সেওয়ান তগ 


৩৭৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পঞ্জাবে প্রবেশ করিলেন। পঞ্জাৰে তক্ষ- 
শীলের প্রবোচনায় নীবখেষ্ঠ পুরুরাজের 
সহিত তাহাব নে বুগ্ধ হয় তাহা প্রসিদ্ধই 
আছে, 'এস্থলে বর্ণন। কবিনাব "আবগ্ঠকতা 
নাই। আশ্চর্য রণক্ষেত্র 
গ্রীক ও হিন্দু এই ছুই গ্রতিন্ন্দী বীবদলেব 
সশ্সিলন হইছিল সেই স্থলেই ঢু মহল 
বংসবান্তে ইংখাঁজ ও শিখেদেব মন্যে ঘোবনব 
যুদ্ধ সংঘটন হঘ। 
কিন্ত সে ভা।দেব 
বীরত্বেব প্রশংসা না কিয় ক্ষান্ত থাকিছে 
পারে নাই। বন্দীরুন পুঝ্রাগের সঙ্গে বাজার 


'এই বে, থে 


ছুনাবই পঞ্জাবীদেব পরাজয় 


পবাজনে শব্রবাও 


মত বানঠাব কিয়া সেকনধ ভাব সিংচাসন 
প্রত্যপণ কবেন। বিজয়া গ্রীকবাজ জরুস্থলে 
নগবদয় পন্তন কবিয়া চেনান ও বাপা নদী 
পাব হইলেন |. এই সমঘে মগণবাজের 
বিপুল কীঙ্ি তাভাৰ কর্ণগোচব ভইল। লক্ষ 
পদাতিক 9 সহশ্স সহস্র অশগগাবোগী 
দেন! যে বাজাব সৈগ্ৰল হাব বাজধানী 
পাটলিপুরে জয়স্তস্ত নিপাত 
তাহার ইচ্ছা । তার লোভেব অন্ত নাই 
কিন্তু বিধ।তা বাম হইয়া হীড়াইলেন। 
প্রাংস্গলভা ফলে উদ্বাভ বামনেব ম্যায় তা 
দশ। হইল। বেয়া (বিপাশা) নদা পর্যযগ্ত 
পৌছিয়া তাহার শ্রাস্থ ক্লান্ত সৈন্যদল কিছুত্তেই 
আর অগ্রসর হইতে চায় না। সম্রাট 
তাহাদের বশ করিতে কত চেষ্টা করিলেন, 
তীহার সকল সাধ্য সাধনা নিষ্চল,-_-ভত'সনা 
গঞ্জনা কাকুতি মিনতি কিছুতেই কিছু হুল 
না, স্ৃতরাং এখানে রণে ভঙ্গ দিয়। তাহাকে 
অগতা। ফিরিতে হইল। 


পুরুরাঙ্জের হস্তে সপ্তরাজ্য সমর্পণ করিয়া 


করবেন এ 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৫৫ 


সেকনার তথ গসৈন্সামন্ত লইয়। বীলমে 
ফিরিয়। আমিলেন। তথায় রণতরী সজ্জিত 
হইল। অনগ্তর তিনি সৈম্তদের ছুইদলে 
বিভন্ত করিলেন সেনাপতির অধীনে 
একদল পুথক্‌ পাঠালেন আর আপনি 
একদল সৈম্ঠঘহ পঞ্জাৰের নদী বাহিয়া 
পিন্ধনদী দিয়। সমুদ্রাটিমুখে চলিলেন। 
এই যাত্রার কতিপয় মাস সিদ্ুদেশ সেকন্দরের 
পাররপে কম্পিত ও রাজ্যে তুমুল বিপ্লব 
সমুখিত হয়। সিদ্ধুপ্রবেশপৃর্ধে মালীদের 
গুক্ধে ভাবাইয়া মুলতান অধিকার করেন 
দক্ষিণে পঞ্চনদীর সঙ্গমে 
এক নগর পঞ্তন করির! যান। 

মেকন্দর বাদস!চের সিদ্ধ আক্রমণ কথ! 
কোন হিন্দুলেখো নাই-যাহা কিছু পাওয়া 
ঘার সাহা গ্রীক ভাষার লিখিত। গ্রীক্রাজ 
বে ষে স্থানে যুদ্ধ জলয়াভ কবেন সেখানে 
নগব দ্গ গ্রনৃতি কীনিন্তন্ত সকল স্থাপন 
কিয়া যান, গ্রীক ইতিহাসের এইরূপ ধর্ণনা। 
কিন্তু এক্ষণে এদেশে দেই কীন্তিকলাপের 
কোন নামগন্ধ নাই-_কোথ।ও যদি তাহাব 
চিত থাকে তাহা কেবলি অনুমান ও কল্পন!। 

সেকন্দর বাদপার পর মুসলমানদের 
সিন্শাক্রদণ পাল!। সেকন্দর চলিয়। 
যাইবার পব সিন্বদেশ অনেককাল পর্যন্ত 
হিন্দুরাজাদের অধীন ছিল। মুসলমান 
ইতিহাস লেখকেরা বলেন রাঁজপুতবংশীয় 
পঞ্চরাহী সিন্ধুদেশে ১৪০ বসর রাজত্ব কবেন। 
আলোর তাহাদের রাজধানী ও তাহাদের 
রাজত্বকালে প্রজানকল স্ুখস্বচ্ছন্দে দিনপাঁত 
করিত।. খুষ্টাব্বের সপ্তম শতাবীতে রাহী 
সাহসীর মৃত্যু হয়। তাহার কোন পুত্র- 


এবং আবে! 


১৫৬ 


এক ত্রাঙ্গণ 
কথিত 


রাজ্জীর 
তাহার নাম কঘছ। 


সম্ভতি ছিল না। 
উপপতি ছিল। 
আছে যে ন্তাধ্য অধিকারীদিগকে সবংশে 
ধ্বংস করিয়! রাণী স্থীয় প্রণয়ী কচ্ছের হস্তে 
রাজাভার সমর্পণ করেন। অবশিষ্ট রাঁজ- 
পুত বলীদিগকে ছলে বলে কৌশলে পবাজয় 
করিয়া কচ্ছরভা ভন্তায়জন্ধা সিংহাসনে 
স্থস্থির হইয়া বসিলেন। এই কচ্ছে রাজা 
৪০ বংসর রাজত্ব কবেন। তাহাব মৃতাব পর 
তাহার পুত্র ডাহীর সিংচাসনে অধিরূঢ় 
হন। 

ডাহীরের রাজত্বকালে সিম্বদেশ বন্মান্ধ 
যবনদল কতৃক পবিপ্রত হয়। আরনেরা 
প্রাচীনকাল হইতে বাণিজ্য করিতে আসিত। 
তাহাদের একটি জাভাজ দেওয়াল বন্দবে (২) 
ধৃত হওয়াতে রাজা ডাহীবেব নিকট হাহা 
প্রত্যর্পণর জন্য 'আনেদন কবা হয়। বাজ! 
সে আবেদন অগ্রাহ করেন। এই সাণান্য 
কারণে যুদ্ধের সুত্রপাত। 


মহম্মদ কাসিম 


৭১১ খুষ্টান্দে কালিফ ওখালিদেব রাঁত্ব- 
কালে মহম্মদ কাশিম (২০ বৎসরেব নালক 


মাত্র) একদ্ল সৈন্য লইরা দেওয়াল 
বন্দরে উপনীত হন। বনরেব প্রান্তনস্ভী 
প্রস্তর প্রাচীরবেষ্টিত একটি বিখ্যাত হিন্দু 


পে 


দেবালয় ছিল, অন্তবে ব্রাঙ্গণ বসতি 9 
রাজপুত সৈম্কর্তক সুরক্ষিত। মন্দিরের 
একটি স্তন্তের উপর এক নিশান উড়িতেছিল। 
কাশিম তাহার প্রতি লক্ষা করিয়া এক বাঁণে 
তাহা ধরাশায়ী করিলেন। পতাক।. পহনের 


(২) 73071075591 01, 


ভারতী 


জৈোয্ঠ, ১০২৯ 


সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকদের মনে এমনি ভয়ের সঞ্চার 
হইল যে তাহাদেরও যব*হস্তে পতনের আর 
বিতম্ব রহিল না। মন্দির অধিকার করিয়া 
্রাহ্মণদের বলপুর্বক মুসলমান করা, কাশিমের 
এই প্রথম কাঁজ। তাহাদের অসম্মতি 
দেখিয়া কাশিম এমনি ক্রুদ্ধ হইলেন যে 
বয়ন্ক পুরষদের সমূলে নিপাত, বালক ও 
নত্রালোকদের দাঁসত্ব শঙ্খলে বদ্ধনের আদেশ 


মন্দির পতনের পৰ বকর শীঘ্রই যবনদের 
হস্তগত হইল ও তদনন্তর কাঁশিম নিরণকেট 
(হাইদ্রাণাদ ॥ দেওয়াল প্রহৃতি প্রধান প্রধান 
স্থান আধবার করিয়া লইলেন। 
অনন্তর ডাতিরের রাঞঙ্ধানী আলোরের 


নিকট এক মহা যদ্ধ হ্র। রাজা স্বয়ং 


৫০. সহমত সৈম্ত সমভিব্যাহারে ভ্টা্গাব 
রাভধাণা সংরক্ষণে অগ্রসর হইলেন। 
কাশিম পারস্ত হইতে নপাগত ২০০৯ 


ঢু ভাজার অশ্বাবোহী ও পুর্বকার অবশিষ্ট 
বল লইয়া হিন্ুদেনার আত্রমণ গত্টাক্ষা করিয়া 
রতিলেন। রাজা যে গজপুষ্ঠে আরূঢ় ছিলেন 
দৈনঘটনায় এক অগ্রনিগোলা তাহার উপর 
পড়িরা হুলস্ুল বাঁধাইয়া দিল, অবাধা হস্ত 
রাজাকে লইয়া বণভুমি হইতে পলায়ন করিল। 
এই ঘটনায় ঘুদ্ধের পরিণাম সুচিত হইল। 
রাজ] 9 আরব সৈম্ভগণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
কালগ্র।সে পতিত হইলেন। 


ব'বাঞ্গণ| রাজমহিষী, 


এই যুদ্ধে রাজ্ীর অসাধারণ সাংস ও 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিক্ষিপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেনাদল একত্রিত করিয়া সেই বীরাঙ্গণ! 
ব্াহ্মণাবাদ রক্ষার একবার শেষ চেষ্ট! দেখেন, 
যতক্ষণ পাবিলেন শব্র আক্রমণ প্রতিবৌধ 
কবিলেন,পরিশেষে অন্নাভাবে ত্রাহার সৈন্যদের 
প্রীণরক্ষা' চর্ঘট হইয়া উঠিল। পরে তাহারা 
রাজপুত বীরোচিত “জোভরবরতে ব্রতী হইয়া 
স্বীপুত্রদিগকে জলন্ত  চিতানলে আহৃতি 
প্রদান করিল-_পুরুষেবা নগবদ্বার খুলিয়া 
তববারহস্তে অবিদলে প্রবিষ্ট হইয়! প্রীণত্যাগ 
করিল। ইহাব পব ডাহিরের রাল্য 
মুসলমানদের পদতলগ্তস্ত হইল ।  মুলতানে 
যবনপতাঁকা উদ্টীন হল । 

ক্রমে হিন্দু ও আরবদেব নধ্যে একটা 
বোঝাপড়ার স্ুত্রপাতি হষঈটল।  চিন্দুশোষ্ঠাবা 
যবনকে কব দিতে স্বীরুত হলেন কিন্ত 
এই সম্বন্ধে এক প্রশ্ন» উথাপিত 
এই যে হিন্দু দেবালয়পকল অপিকৃত 9 
নষ্ট হইয়াছে, বাঙ্গণদেব দেবত্র ক্র 
ভূমি সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, 
কংদ রাজো কি এই সকল নষ্টাধিকাঁব 
প্রত্যপণ করা যাইতে পাবে? তাহা হইলে 
কি পৌন্তুলিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় না? 
কাঁশিমের মনে এবিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত 
হওয়াতে তিনি তাহার প্রত সন্ধানে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। দেখান হইতে 
হিন্দুদের গ্রীতিজনক উত্তর পাওয়া গেল। 
তাহা এই যে, যে সকল হিন্দু করদানে 
প্রতিশ্রুত তাহারা করদ রাজ্যের প্রজার ন্যায় 
সমস্ত অধিকার পাইবার যোগা, তাহ্ার৷ 
দেবালয় পুনঃস্থাপন করিয়া! পৃজার্চনা করুক 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই, অপহৃত 
ভূমিসম্পত্তি ব্রাহ্মণদিগকে প্রতার্পণ করা 


হঈল। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৫৭ 


হউক-হ্ন্দুবাজার আমলে 
যাহা ন্য।য্য পাওনা! তাহা হইতে তাঠ1দিগকে 
বঞ্চিত করা পিধেয় নভে । 

এ পর্যন্ত কাঁশিমের ভাগ্য স্প্রসনন। 
তিনি জয়লাভে ম্দীত হইয়া হিন্দস্থান আক্রমণের 
উদ্বেগ করিহেছেন এমন সময় হঠাৎ তাহার 
ম।থায় বজপাত হঈল। ডাহিবের পরাঞ্য় 
ও পতনের পর তাহার পবমাঙ্গন্দরী কন্তাদ্য় 
যবনদের তস্তে পতিত হয়। কাঁশিম রাজ- 
কুমারীদিগকে দাঁমাঙ্কাসের কালিফের নিকট 
উপহারন্বরূপ প্রেরণ করেন। কালিফের 
সম্মুখে আনীত হলে জোষ্টা যিনি তিনি 
অশ্রপূর্ণ নয়নে নিবেদন করিলেন “আমি 
মগাবাজের যোগ্য নই--কাশিম আমাকে 
বিদায় কবিবার পুর্বে আমার প্রতি ব্যভিচার 
করিয়াছে।" কালিফ রাজকুমারীর রূপল[বণ্যে 
মুগ্ধ হইয়া ক্রোধানলে জলিয়৷ উঠিলেন। 
রাগের মাথায় আদেশ দিয়! পাঠাইলেন 
“কাশিমকে কাচা চশ্মথলিতে পুরিয়া মুখ 
সেলাই করিয়া এখনি আমার সম্মুখে হাজির 
কর।” কাঁলিফের আদেশ সম্পন্ন হইলে পর 
রাজকুমারীকে ডাকিয়া আনিয়া কাশিমের 
মৃতদেহ দেখাইলেন। রাঁজকুমারী আহলাদে 
উংফুল্ল হইয়া! বলিয়া উঠলেন “মহারাজ! 
কাশিম বাস্তবিক নিরপবাধ__আমার পিতৃ- 
হত্যা ও কুলকলঙ্কের এই প্রতিশোধ !” 

কাশিমের সিন্ধু আক্রমণ হইতে ইংরাজ 
রাজা সংস্থাপন পরান্ত সিন্ধু দেশে অনেক রাষ্ট্র 
বিপ্লব, অনেকানেক রাজবংশের উত্থান পতন 
হইয়াছে । অষ্টম শতাব্দী হইতে 'এ পর্যন্ত 
যত শতাবী গত হইয়াছে প্রায় ততগুলি 
রাজবংশ দিন্ধুরাঙ্গ্যে অবতীর্ণ । ৬৭১ থুষ্টাবের 


তাহাদের 


১৫৮ 


পর এ দেশ মুলতান ও মনন্ুরা এই ছুই 
মুসলমান রাজ্যে বিভক্ত হয়। মুলতান উত্তর 
হইতে আলোর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। মনম্ুর! 
সিন্ধু বিজয়ের অনতিকাল পরে ব্রাহ্মণ।বাদের 
নাম ধাম অধিকার করিয়া সমুখিত হয়, 
আলোর হইতে দক্ষিণ সাগর পর্যান্ত তাহার 
সীমা । কালিফ প্রতিনিধিগণ প্রায় ৩০০ বংসর 
সিন্ধুদ্শে শামন কবেন, তদনন্তর যবনাধিপত্য 
ক্ষণকালের জন্য অন্তমিত হইয়া বায়। তং 
পরিবর্তে সুমরা ও সুম্মারাঁজপুশ্গণ কয়েক 
শত বংসর উত্তরোন্তব রাজ্য করেন, তন্মধ্যে 
সুম্মাবংণীয় রাজগণ অনেকে মুলম।ন ধন্মাক্রান্ত। 
সমাট আকবরের সময় সিন্ধদেশ মোগল 
রাজ্যতুক্ত হয়। অন্দে পারশ্তরাজ 
নাদির সা হিনুস্থান আক্রমণানন্থব সিঙ্কুনদীর 
পশ্চিমে কতক প্রদেশ দিল্রীশ্ববেব প্রপাদে 
আত্মসাৎ করেন। ইহার কিপয় বৎসর 
পরে পাণিপত-যুক্ধবিজেত আহমদ খা ছুরাণী 
সিন্ধুদেশে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। 
তাঁহার সময় হইতে, কতককাল আফগান 
আমীরদের নাম দিন্ধু ইতিগালে মিশিত দেখা 
যায়। এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে ব্রিটিষ 
ধূমকেতু অকম্মাৎ উদয় হইরা সকলি উলট্‌ 
পালট্‌ করিয়া দিল। 

ইংরাজ শাসন আরস্ত হইবার পুর্ধে যে 
ছুই রাজবংশ সিংহাসন অধিকার করেন 
তাহা কহেলারা ও তাঁলপুর | অষ্টাদশ এতান্দীর 
প্রারস্তে কল্হোরা রাজবংশের পত্তন ও প্রার 
অনাতি বংসর এঁ বংশের রাজত্বকাল। ১৭৮০ 
কিন্ব! তার ছুই এক বৎসর পরে ত্তালপুরবংশীয় 
বলোচ আমীরগণ কল্হোর1দিগকে রাজ্য 
করিয়া সিংহাসনে আরূঢ় হন। ইংরাজদের 


১৪78০ 


ভারতী 


জযষ্ঠ, ১৩২* 


দেশাধিকাঁৎ কালে এই আমীরদের আধিপত্য 
ছিল। তালপুর বংশে মৃলপুরুষ ফতে আলি 
খা, তিনি বংশের গৌরববদ্ধন ও কলহবিদ্রেহ 
নিবারণ আশয়ে স্বীঃ ভ্রাতগণসহ একত্রে 
র।জ্যশাসনের স্ুত্রপাত করেন, তাহার। চার 
ভ|ইয়ে ফিলিয়া একমতে এক চিত্তে এমনি 
সুশৃঙ্খলাপূর্বক রাজকার্ধ্য করিতেন যে চার 
ইয়ার” বলিয়া তাহাদের নাম রাষ্্ী। ক্রমে 
তালপুর বংশের স্বতন্ব তিন শাখার স্থষ্টি 
হইল--হাইদ্রাবাদ, মীরপুর, খয়েরপুর তিন 
আমীরের তিন রাগা-বিভ।গ। 


আসিয়ার শাস্তি 


আফগান বুদ্ধাবস।নের পর লর্ড এলেনবরা 
দিমলা হইতে আজ্ঞাপত্র প্রচার করিলেন যে, 
ভারতীয় গবর্ণমেণ্ট প্রকৃতিনিদ্দিষ্ট বাজাসীমার 
সন্থষ্ট থাকিয়া এইক্ষণ অবধি শান্তিস্থাপন ও 
রাজ্যরক্ষণে একান্ত যত্ত্বান হষঈটবেন। এই 
অভিপ্রায়ে “আসিয়ার শান্তি” চিত্রিত এক 
মেডাল বাহির হইল। কিন্তু ফলে ইহার 
বিপরীত ঘটনা ঘটিল। ইহার ছয় মাসের 
মধ্যেই সিন্ধুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যতৃক্ত বলিয়া 
দ্বিতীয় ঘোষণাপত্র জারী হইল। পৃব্বোল্লিখিত 
প্রকারে সিন্ধদেশ তখন তিন রাজ্যে বিভক্ত, 
উত্তর দক্ষিণ ও মধ্যসিন্কু; প্রত্যেক রাজ্যের 
এক এক জন আমীর অধিস্বামী। 

১৮৩৯ সালে ব্রিটিষ গবর্ণমেপ্ট ও আমীর. 
দের মধ্যে এক সন্ধিবন্ধন হয়। এই সন্ধিস্ত্রে 
ইংরাজেরা সিদ্ধুদেশে প্রবেশ লাভ *করেন। 
এই সন্ধি ষদিও আমীরদের মন:পৃত হয় নাই 
কিন্থ কি করেন, দায়ে পড়িয়া! ব্রিটিষ যুপ্ঞ্রৌব। 
অবনত করিতে হইল। আফগান থুদ্ধের ৩ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বংসর আমীরদের আচরণে দোষ ধরিবার 
কিছুই ছিল না। দেশের মধ্য 'হইতে বরিটিষ 
সৈম্ত চলাচলের পথ উন্ুক্ত রাঁখ!_-জাহাঁজে 
খোরাক যোগান কিছুতেই তীহাদের কোন 
ক্রটি হয় নাই। কাবুল 
প্রয়ণ কালে সিন্ধু তইতে তিন সহ উটের 
সাগযা লাভ কবেন। ই! সন্কেত কোন 
কোন আমীব পবাজয় দেখিয়| 
দাত দেখাইতে সাগস কবিরাছিলেন। এই ছুতা 
ধবিয়া তপনকার এজ্গেপ্ট 18101 0েএঠানাাঃ 
আমীংদের বিকদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করিয়া সদ্ধিপত্রের পরিবর্ভন প্রার্থনা কবেন। 
গবর্ণব জেনাধাল আদেশ করিলেন যণ্দ কোন 
আমীব ব্রিটিববাজ্যের নিকদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া 
থাকে তাহার যখোচিত শাস্তি দেওদ্বা তউক। 


(9010171 ২০ 


ইংবাজদের 


17 01721059110 


নই সেপ্টেপ্বর ১৮৮০এ সব চার্লদ্‌ নেপিয়াব 
সর্বেসর্বা হর্ভীক্গাবিধাতারপে সিম্ধদেশে 
প্রেরিত হন। রাজদ্রোহ অভিযোগবিচাবের 
ভাব তাহার হস্তে ও ভ্রাহাব প্রতি আদেশ 
এই মে, দোষেব স্পষ্ট প্রম।ণ বানতীত আমীরদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা হয়। সেষাহা 
হউক, তিনি বিচারে তাহাদিগকে দে|ষী 
সাব্স্ত করিলেন ও বছিলেন ১৮৩৯এর 
সন্ধি অনুসারে কার্ধ্য করা হয় নাই । আমীরগণ 
সন্ধিভঙ্গ অপরাধে অপরাধী। 

পূর্বকাঁর সন্ধিপত্রের পরিবর্তে এক নূতন 
সন্ধিলেখ্য প্রস্তুত হইবার কথা। মেজর 
.আউটরাম্‌ তাহার এক নমুনা তৈয়ার করিয়া 
লার্ড এলেন্বরার কাছে পাঠান। তাহা 
গনর্ণর জেনেরলের নিকট হইতে ১২ই নবেঘ্ববে 


আম।ব বোম্বাই প্রবাপ 


১৫৯ 


নেপিয়রের হস্তে ফিরিয়! আসে। এই সন্দি 
স্বাক্ষর করাষঈবার অভিগ্রায়ে বিটিয সেনাপতি 
আমীরদিগকে খয়েরপুরে বিলিত হইতে আদেশ 
করেন। তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ এ 
আদেশ মতে উপস্থিত না হওয়াতে হাইড্রাবাদ 
সমতির স্থান নির্দিষ্ট হইল। 

ইতিমধো সেনাপতি এক কাণ্ড করিয়া 
বসিলেন। যখন নূতন দন্ধিপত্রের নমুনা 
গবর্ণর জেনের।লের নিকট হঈতে নেপিয়রের 
হস্তে আইসে, তখন আটউট্রম দেখিতে 
পাইলেন তাহা ঠিক হয় নাই -তাহার কতক 
গুলি কঠোর অন্ুশাপন সংশোধন করা 
আবগ্তক নতুবা বেচাবা মামীরদের উপর 
ভয়ানক অত্যাচার করা হয়। সেনাপতি 
এই নমুনা আপনাব কাছে প্রায় দেড় মাস 
ক।ল রাখিয়। দেন ও পরিশেষে যখন ভ্রম 
সংশোধনের অনুজ্ঞা আইসে তখন যতদুর 
অনিষ্ট হইবার হইয়। গিয়াছে, তাহার আর 
কোন ফল হইল না। সন্ধিপত্রে আমীরদের 
নিকট হইতে যেসকল ভূমিসম্পন্তি কাঁড়িয়া 
লইবার কণা ছিল, সঞ্ধি স্বাক্ষরিত হইবার 
পুর্বেই সে সমস্ত কবলীকরুৃত হইল--আার 
বিলম্ব সহিল না । ওদিকে যে বলোচ সর্দ।র- 
গণ এ ভূমিসম্পত্তির অধিকারী, তাহাদের 
মধ্যে অন্নাভাবে হাহাকার পড়িয়৷ গেল। 

এই সকল দুর্ঘটনার মূল আমীরদের 
গৃহবিচ্ছেদ। আমীরদের রাইস তখন ৮৫ 
বৎসরের বুদ্ধ মীর রোস্তম। রাজা প্রজা 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। তাহার 
কনিষ্ঠ আলি খোরাদ ইংরাঞদের আগমনে 
নিজের কাজ গোছাইব!র অবসর পাইলেন ও 
স্বার্থসাধন মানসে ব্রিটিস সেনাপতির তোষা- 


১৬০ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 
মোদ আরম্ভ করিলেন। সেনাপতিকে কেল্লার উপর হল্প। করিতে পাঠান। ইমাম 
রোস্তমের উপর চটাইবার মতলবে দাদার গড়ের কেলা বেঁপিয়রেব মতে সিন্ধুর 01) 
নামে নানা মিথা অভিযোগ করিতে 15105 তাহা দখল করিতে পারিলে ব্রিটষ , 
লাগিলেন। আলি মোরাদের প্রবোচনায় গৌরবের সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া 


সেনাপতি মীর রোস্তমকে এক কটুকাটব্যপূর্ণ 
পত্র প্রেরণ কবেন। ইতাবসরে মালি তাহার 
ভ্রাতীর স্বাক্ষরিত এক পত্র সেনাপতিকে 
দেখান, তাহাতে জানানো হয় যেন রোস্তম 
স্বেচ্ছায় তাহার পাগড়ী ফেলিয়৷ দিরা হার 
দেশন্বর্গ সৈন্ঠসানন্ত সকলি দেনাপতির হস্তে 
সমর্পণ করিতে উদ্ভত। নেপিয়র বলিয়া 
পাঠাইলেন, মীর রোস্তমেব সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়৷ অবশেষে যথাকর্তব্য বিধান করিবেন। 
এইরূপ হইলে আলি .মারাদের সণ জুয়াচ্চ,রি 
ধরা পড়ে,__-এই সাক্ষাৎকার নিনারণ উদ্দেশে 
তিনি মধারার তাহার লাতাকে উঠাইয়া 
সাচ্েব সকালে তোমাকে গ্রেফতার করিতে 
আিবেন।” বৃদ্ধ মীর শশব্যস্ত হইয়া অরণ্যে 
পলারন কবেন। অমনি নেপিযর ঘোষণা 
করিয়া ধিলেন যে মীর রোস্তম ব্রিটসরাঞ্জের 
অপমান করিয়াছেন। আলি মোরাদকে 
তাঙগার পদে প্রতিষ্ঠিত তর! হইল মার 
রোস্তমের সমুহ বিপদ উপস্থিত। তিনি 
সেনাপতির নিকট আপন মন্ত্রীকে দিয়া বলিয়া 
পাঠান যে, আলি মৌরাদ তাহাকে ভুল বুঝাইয়া 
পত্র স্বাক্ষর করির| জ্ন_াহার্ প্ররোচনায় 
তিনি পলায়ন করিয়াছেন। নেপিয়র ইহার 
এনক্ক তীত্র ভংনাপূর্ন উত্তর প্রেরণ করেন 
এবং অংণ্যে গিয়াও ব্রিটষ হস্ত এড়াইবার 
উপায় না ইহা জানাইয়! দিবার জন্ত একদল 
সৈস্তকে পলাতক মীরের পম্চাৎ ইগামগড়ের 


বলিলেন “এই বেল! পাল[ও নিলে জেনেবাল . 


তিনি দূর্গ আক্রমণ করিয়! বারুদে উড়াইয়া 
দিয়া ফিরিয়া আসেন। এই অঙম সাহদসিক 
কাধোর জন্য 191০ ০£ ৬৬০]।1110091 পরাস্ত 
ই্াহার বুদ্ধকৌশল প্রশংসা! করিয়াছেন কিন 
রণকৌশল যাচাই থাকুক এই কার্ধ্যে তাহার 
স্থায়পরতা প্রকাশ পায় না, কেননা মীর 
মহম্মদ যিনি দুর্গের অধিপতি তিনি যখন 
ব্রিটষ গবর্ণমেন্টের প্রতি কোন অপরাধ 
করেন নাই তখন তাহার উপর এ মঠ্শচার 
আমাদের সচ্জ বুদ্ধিতে গ্তায়সঙ্গত বলিয়! 
বোধ হর না। পলারনে ঘদ্দি মীর রোস্তমের 
দোষ হই» থাকে তাহা হইলে তার রাজ্য- 
ন্যাগ কি সে দোষের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নঠে ? 

বাতা হউক, মীব রোস্তমকে রাজ্যচ্যত 
ও আমীরদের ভূমিদম্পন্তি ভস্তগত করিয়। 
বিট সেনাপন্তি আমীরদিগকে প্রথমে খয়েব- 
পুব, পবে হাঈদ্রাবাদে মিলিত হইতে আদেশ 
করিলেন। 


হাইদ্রাবাদ সমিতি 


হাইদ্রাবাদ সমিতিতে আমীরগণ সম্মিলিত। 
তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়! 
উচ্চৈঃম্বরে মার্তনাদদ কাঁরতে লাগিলেন- যে 
সকল পত্রে তাহাদের দোষ সপ্রমাণ নলিয়। 
ধাধ্য হয় তাহ! দেপিতে চাহিলেন। ১২৯ 
ফেবণারি তাহারা নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর 
করিলেন কিন্তু নেজর মাউটবাম:ক স্পট 
বলিলেন যে, ব্রিটিষদে আচরণে, বিশেষত 





মিয়ানির বুটিম রান্দেরের স্মতিচিহ 


১৬২ ভারতী 


মীরদের প্রত তাহাদের অত্যাচারে, বলোঁচ 
সৈন্য ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে; তাহারা হঠাৎ যদি 
কোন বিড্রোহাচরণ করে তজ্জন্য তাহাব। 
দায়ী নন। এই অবসরে সেনাপতি নেপিয়র 
স্বীয্ষ সৈম্ত সামন্ত লইয়া অগ্রসর হইতেছেন 
তাহাতে আরো গোল বাধিবার উপক্রম 
হইল। সন্ধি স্বাক্ষরের পর আউটবাম যখন 
কেল্লা হইতে বাহির হরেন তখন লোকেরা 
তাহাকে ঘিরিয়৷ দীড়াইয়া ব্রিটিষদেব উপ 
ধিকার ও গালিবর্ণ আরম্ত করিল। 
আমীরেরা অনেক কষ্টে মেজরকে বাটী 
পৌঁছিয়া না দিলে তাহার প্রাণসঙ্কট উপস্থিত 
হইত। ইহার তিনদিন পরে একদল বলোচ 
সৈম্ত রেসিডেন্সি আক্রমণ করে-মেজর 
অসামান্ত সাহস ও পরাক্রমের সহিত প্রবল 
শত্র বিরুদ্ধে আয্মরক্ষা করত নদীতে সেনা- 
রক্ষিত ই্টিমারে উঠিয়া নিস্তার পাঁন। 
মিয়ানির যুদ্ধ 

এখন যুদ্ধের সমূহ কাবণ উপস্থিত 
ইস্পাব কি উস্পার যুদ্ধে যাহা ভয় স্ভির ভইবে। 
নেপিরর রাজধানীর দিকে ধ!বে পীরে অগ্রসব 
হইয়াছেন দেখিয়া বূলাচ সৈশম্ত দলে বলৈ 
আসিতে আরম্ভ করিল। ১৭ই কফেবাবি 
তাহারা মেয়।নি ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
দাড়াইল-_ত'তাদের সংগ্যা 
নেপিয়র ২৭.০ সেন! লইয়া তাহাদের সন্মুণীন 
হইলেন। বলোচেরা নীরোচিত নিক্রমেব 
সিত যুদ্ধ করিতে লাগিল কিন্ত ইউরে।পীয়দের 
শিক্ষিত বল ও মারাআসক শঙস্ত্রের বিরুদ্ধে 
তাহাদের বলবিক্রম কতক্ষণ চলিবে? কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে পরীক্ষা শেষ হইল-_বলে'চেরা 
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তাহাদের তান্ু অস্ত্রস্্ ব্রিটিষদের হস্তে 
ফেলিয়া! সরিয়া পড়িল। চালস্‌ নেপিয়র 
সৈন্যদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়া হাইদ্রীবাদ- 
হুর্গে প্রবেশ পূর্বক আমীরদের রাজকোষ 
লুন করিয়া সৈম্তদের মধ্যে পারিতোধিক 
বিতরণ করিলেন। ইহার পর ডব্বায় আর 
এক যুদ্ধ হয়_ স্বাধীনতা রক্ষার সেই শেষ 
চেষ্টাও বার্থ হইঈল। আমীরের বন্দীকৃত ও 
নির্বাসিত হইয়া কষ্টঅষ্টে দিনপাঁত করিতে 
লাগিলেন-__সিন্ধুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যেব লোহিত 
বেখাপাতেব অন্তভূতি হইল । (৩) 

এই ত ইংরাজদের সিন্কুবিজয় কাঠিনী। 
স্পষ্ট দেখা যায় যে সর চালপ নেপিয়র পুর্ব্ব 
হইতেই দেশ দখল করিবার আশয়ে কার্্যাবন্ত 
করেন-_আমীবদেব সঙ্গে তাহার যে বিনাদ 
ভাঁভ! মেষদলেব সহিত ব্যাঘ্রেঃ বিবাদের 
অন্বূপ। শ্রাহাব নিজ হস্তাঙ্গর ভইতেই 
উহার মনোগত অভিপ্রায় অবগত ভওয়া 

তিনি স্পষ্টাক্ষবে লিখির়া গিয়াছেন-__ 
“আমীরদের দমন নরিনাব জন্য আঁমব! 
কেবল একটা ছুতো চাই । ঘে রাজ্য দুর্বল 
সে শ্রাঘ্ঘই হউক, বিলপে হউক বলনানেৰ 
গ্রাসে পতিত ভার 
উপ!য়ান্তব নাই |” 

উহার নীতিশাস্ত্রে সংকাধ্যসিদ্ধির নিমিত্তে 
অসৎ উপায় যোজন! দোষের নভে । কথিত 
আছে যে সিক্ুবিজয়ের পর তিনি দেশে 
তারযোগে দ্বার্থভাবে সংবাদ পাঠান [1১8৬৩ 
517৫” (31010) এই তিনটি বাক 
সিন্ধবিজয়-কাঠিনী অভিব্যন্ত। 
শ্রীসত্যেন্বনাণ ঠ]কুর । 


মায়। 


ভইবেইঈ হইনে, 





শারীর হ্বাস্থ্য-বিধান. 
( পুরববানুবুত্তি ) 


(১১) 

সংক্রামক রোঁগ নিবারণের ব্যবস্থা 

আমি পুঝেই বলিয়াছি যে বাক্তিগত 
্বাস্থা-রক্ষ।র নিয়মাবলী যথারীতি প্রতিপালন 
কবিলেও কোন সংক্রামক ব্যাধির প্রাতঙাবের 
সময়ে 'আমরা অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করিতে 
সমর্থ হই না। সংক্রামক ব্যাধিব বিস্তার থে 
সকল কারণে ঘটিয়া থাকে, তংসম্বদ্ধে গ্রকৃত 
জ্ঞানের অভাবই আমাদিগেব 'এঈ অসহায়তা 
ও দ্ুরবস্থার প্রধান কাবণ, স্থৃতবাং লোৌক- 
সমাজে যাহাতে এই সকল মবগ্ত জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের জ্ঞানের প্রসার ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তুদ্দিষয়ে চেষ্টা করা প্রত্যেক চিকিংসকেরই 
কত্তব্য। 

আমবা দেখিতে পাই ঘে পরিবারের 
মগ্যে একজনের কোনরূপ সংক্রামক বোগ 
উপন্থিত হইলে একটার পর আব একটা 
করিয়া বাটার সমস্ত লোককেই ক্রমে ক্রমে 
এ রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ক্রমে 
পল্লীর মধে, উ রোগ ছড়াইয়া পড়ে এবং 
অনেক সময়ে উহা মহামারীর আকার ধারণ 
করিয়া অসংখ্য লোকের মকাল মৃতার কারণ 
হয়। কতকগুলি বিষয়ে সাবধান হইলে এই 
সকল রোগের আক্রমণ হইতে আমরা আত্ম- 
রক্ষা করিতে এবং আমাদিগেব পরিবারের 
মধ্যেও উচাদিগের পরিব্যাপ্তি কতকাংশে 
নিবারণ করিতে সমর্থ হই। প্রত্যেক গৃহস্থ 
এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিলে পল্লীর 


মধ্যেও এই বোগের বিস্তৃতি লাভের মস্তাবন। 
থাকে না, সুতরাং এ্টরূপ কাধ্য দ্বার] শুদ্ধ 
যে নিজের মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা নচে, 
প্রতিবেশী সমাঞ্জকেও নানারূপ অস্থবিধা, 
ক্লেশ ও বিপদের হপ্ত হইতে রক্ষা করিতে 
পারা যায়। বে সকল উপায় অবলম্বন করিলে 
এইরূপ বিপদের তস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারা যায়, এই প্রবন্ধে 
ক্ষেপে আলোচিত হইবে। 

প্রথমতঃ সংক্রামক বোগ কাহাকে বলে 
ও কি রূপে উহার উৎপত্তি হয়, তাহাই 
আমাদের ভালরূপে জানা উচিত। রোগের 
প্রকৃত কারণ জানা না থাকিলে উহার 
নিবারণের চেষ্টা করা বৃথা হইয়া থাকে এবং 
এই জন্য আমরা অনেক সময়ে অর্থনাশ, 
অস্থবিধা ও মনঃকষ্ট ভোগ করিয়া থাকি। 

কতকগুলি চক্ষুর অগোচর বিশেষ বিশেষ 
নিয়শ্রেণীর জীব বা উদ্ছিদ্‌ জাতীয় পদার্থ 
আমাদিগের শরীরের মঞ্ধ্য প্রবেশ করিলে 
বিভিন্ন গ্রকার সংক্রামক রোগ উৎপন্ন হইয়া 
থাঁকে। অন্থুবীক্ষণ সাহায্যে ইহাদের আক্কৃতি 
নিরপিত হইঈয়াছে। ইহাদের মধো কত্তক- 
গুলি ম্পশ দ্বারা, অপরগুলি স্পর্শ ব্যতীত 
অন্ত উপায়ে, রোগীর শরীর হইতে সুস্থ 
ব্যক্তির শরীবে সংক্রামিত হইয়া থাকে। 
চুলকনা, খোসপাঁচড়1, দাদ, হাম, বসন্ত 
গ্রভৃতি সংক্রামক রোগ সমূহ রোগীর বা 
রোগীর বাধ্হত বস্ত্র ও শখ্যাদির স্পর্শ দ্বারা, 


তাহাই 


১৬৪ 


অথবা ঝযু দ্বারা পরিবাহিত হইয়া, এক ব্যক্তি 
হইতে অপর ব্যক্তিতে সংক্রমিত হয়। যক্ষা 
রোগের বীজ রোগীর পরিত্যক্ত শ্র্রেম্মার মধ্যে 
বিছ্মমান গাকে ) উহা শুষ্ক হইলে পর উহ্থাব 
সক্মাংশ ধুদির সহিত মিশ্রিত হইয়া বাযুদ্ধারা 
একস্থান হঈতে অন্তন্থানে পরিবাহিত হয় এবং 
নিশ্বাসের সহিত আমাদের শরীরে গ্রবেশ 
করতঃ বঙ্মারোগ উৎপাদন করে। কলেরা, 
টাইফয়েড ফিভার্‌ প্রভৃতি সংক্রীমক রে!গের 
বীজ মনুষ্যের শরীর ভইতে বমন বা মলের 
সহিত পরিত্যক্ত হইয়া যদি পানীর জল বা 
খাঞ্চদ্রব্যের সহিত কোনরূপে মিশ্রিত হয় এবং 
উক্ত জলবা খাগ্ত কোন প্রকারে আমাদের 
উদ্নরস্থ হয়, তাহা হইলে আমরা এ সকল 
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকি। 
ডিপৃথিরিয়া ধোগের বীজ বায়ুর দ্বাবা পবি- 
বাহিত হইয়া বোগার গলদেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করে, পরে সংখ্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া এবং 
এক প্রকার বিষ।ক্ত রম নিঃসরণ করিয়া 
স্বপ্নকালের মধ্যে সাংঘাতিক রোগ উৎপাদন 
করে। ম্যালেরিয়া প্রসৃতি কতিপয় রোগের 


বীজ ( এক প্রকার কাটাণু ) স্পশ দ্বারা অথনা. 


বায়ু, পানীয় জল বাঁ দূষিত খাছ দ্বারা একের 
শরীর হইতে অন্য শরীরে সংক্রামিত হয় না। 
ইহাদিগের বীজ কোনরূপে সুস্থ ব্যক্তির রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হওয়ার প্রয়োজন, তাহা! ন৷ 
হইলে উহাদিগের পরিব্যাপ্তি অসম্ভব। 
ম্যালেরিয়া রোগের বীজ রে|গীর রক্তের মধ্যে 
অবস্থিতি করে। এক জাতীয় মশকী দংশন 
কালে রোগীর শরীর .হইতে শোধিত রক্তের 
সহিত উহ1 উঠাইয়। লয়। পরে উক্ত কীটাণু এ 
মশকীর দেহাভ্যন্তধে পুষ্টিলাভ করে এবং এ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


মশকী যখন সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করে, তখন 
তাহার শরীরে শী বীজ প্রবেশ করাইয়া দেয়। 
এইরূপে ইয়োলো ফিভার্‌ (৮6110 15৬1), 
ফাইলেরিয়েসিস্‌ (0711211851৯), কাঁল-নিদ্র! 
(1০91371 3101076১3) গ্রাভৃতি কতিপয় 
বিশেষ বিশেষ রোগ বিভিন্ন জাতীয় মশক, 
মক্ষিকা বা পোকার দংশন দ্বারা উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । প্লেগ রোগ ইন্দুরের দেহে ভবস্থিত। 
এক প্রকার পোক।র (1২৪ 10৪) দংশন দ্বার! 
মন্ধফ্যের শরীরে সংক্রামিত হয়। সম্প্রতি 
গব্ষেণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে আস।মের 
সংঘাতিক ক।লাজর (1915-5%91) ছারপোকা 
দ্রা রোগীর শরার হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শবীবে আশএয় লাভ করিতে পারে । জলাতঙ্ক 
বোৌগের (17)'190170119) বীজ ক্ষিপ্ত 
কুকুরের লালার (58114) মধ্যে ৰিগ্কমান 
থাকে। যখন এ কুকুর মনুষ্য বা অপর 
প্রানীকে দংশন করে. তখন উক্ত রোগের 
বাজ লাল।র সহিত তাহার ক্ষতস্থানের রক্তের 
সহিত একেবারে মিশ্রিত হইরা বায়। 
বভশ্রমসধ্য গব্ষণার দ্বারা কলেরা, 
টাইফয়েড. ফিভার্‌, যক্ষা, প্লেগ, ডিপ্থিরিয়া 
প্রভৃতি অনেকানেক সংক্রামক বেগের বীজের 
আকৃতি ও প্রকৃতি নিণীত হইয়াছে । এই 
সকলগুলি নিয়শ্রেণীর উদ্দিজ্জাতীয়। ইহারা 
চক্ষুর অগোচর, ছণুবীক্ষণের সাহাধ্য ব্যতীত 
ইহার] দৃষ্টিগেচর হয় না। ইহাদিগের 
একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, মনুষ্য দেহে ওবেশ 
করিবার পর অনুকূল অবস্থা পাইলে' ইহা- 
দিগের এক একটী অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
অসংখ্য উদ্দভিদাগুতে পরিণত হয় এবং সেই 
সময়ে এক গ্রকার বিষাক্ত পদার্থ (00817) 


৬৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


উৎপাদন করে। ইহাই ঃক্তের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া রোগেব লক্ষণ প্রকাশ করে! হাম, 
বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীঙ্গ কিরূপ, 
তাহা এ পধ্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। এ সকল 
কোগে যখন “ছাল” উঠিতে আরস্ত হয়, সেই 
ছালের মধ্যে প্র সকল রোগের বীজ নিহিত 
থাকে এবং বায়ু, বস্ত্র বা শয্যাদির সাহায্যে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত হইয়া! রোগ 
বিস্তৃতির সহায়ত করে। 

এস্থলে বক্তব্য এই যে রোগেব বীজ 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই যে উক্তরোগ 
উৎপন্ন হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। যে 
কোন রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত একটী স্বাভাবিক শক্তি 
আমাদের শরীরের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে) 
নানা কারণে এই শক্তির হাস বুদ্ধি হইয়া 
থাকে । যথোচিত পুষ্টিকর আহারের 
অভাবে, অত্যধিক পরিশ্রম বা অন্তান্ত নানা- 
বিধ শারীরিক অত্যাচারের ফলে অথবা 
স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রত্িকুল অবস্থায় থাকিলে এই 
শক্তি যথোচিত পরিম।ণে হাস প্রাপ্ত হয় 
এরূপ অবস্থায় কোন বোগের বীজ শবীরে 
গ্রবেশ করিলে উহা অবাধে বিষ-ক্রিয়! প্রদর্শন 
করে। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই 
যে কোন সংক্রমক রোগের প্রাহুর্ভাবের 
সময় যাহারা নিতান্ত অধ্বাস্থ্যকর স্থানে নাঁস 
করে অথবা যাহার যথেষ্ট পরিমাণ পুষ্টিকর 
আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হর না, 
তাহাবাই অধিক সংখ্যায় উক্ত ব্যাধি দ্বার! 
আক্রান্ত হইয়া থাকে। স্বাস্থযরক্ষার 
নিপ্মাবলী যথারীতি প।লন করিলে এই শক্তির 
বৃদ্ধি সাধিত হয়, সুতরাং রে।গ-বিস্তুতির 


শারীর স্বাস্থ্য বিধান 
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মধ্যে খাস করিয়াও লোকে অনেক সময়ে 
আত্মরক্ষ! করিতে সমর্থ হয়। পুনশ্চ বসন্ত 
প্রভৃতি এমন কতকগুলি সংক্রামক রোগ 
আছে, যাহ! একবার হইলে আর পুনরায় 
হইতে দেখা যায়না । যে কোন সংক্রামক 
রোগ একবার হইলে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত 
রোগমুক্ত ব্যক্তির পু*রায় এ ব্যাধির দ্বারা 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। তবে 
কলেরা, টাইফয়েড ফিভার্‌, প্লেগ প্রভৃতি রোগে 
এই রক্ষণশীল অবস্থা অধিক দিন স্থারী হয় না। 
উপরোক্ত তত্ব অনুসরণ করিয়া কতক- 
গুলি সংক্রামক রোগের বীজ আমাদের 
পবীক্ষাগারে অথবা অন্ত জীবের শরীরে 
প্রবেশ করিবার পর বিশেষ ভাবে পরিবন্তিত 
হইয়া! পটিকা” (৬৪০০17৪) রূপে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । এতদ্বারা এ সকল রোগের 
ভবিষ্যৎ আক্রমণ হইতে স্বপ্প বা দীর্ঘকালের 
জন্য অব্যাহতি লাভ করিতে পার! যায়। 
বসন্ত রোগের “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই আজীবন বিদ্যমান থাকিতে 
দেখা যায়; এইঞ্ন্ত যাহাদের একবার বসন্ত 
হয়, তাহাদিগকে পুনবায় এ রোগে আক্রান্ত 
হইতে দেখা যায় না। প্রেগ, টাইফয়েড 
ফিভার্‌, কলেরা প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগের 
পরিব্যাপ্তি নিবারণ করিবার জন্য এইরূপ 
“টকার” ব্যবস্থ। করা হইয়াছে। এই সকল 
রোগে “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি অধিক দিন 
বিদ্যমান না থাকিলেও যে সময়ে উহার! মহা- 
মারীরূপে আবিভূতি হয়, তখন “টিকা” লইলে 
উহাদিগের আক্রমণ হইতে সাময়িক নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারা যায়। (ক্রমশঃ) 
শ্রচুণীলাল বন্গু। 


কালিদাসের নাটক 
( পুক্বানুবৃত্তি ) 


শকুস্তল। 

শঠুন্তলার বিষয়টি ভাবতের পৌবাণিক 
কাহিনীর অন্তভূতি এনং মহাভারত হইতে 
গুহীত। রাজা ছুম্ন্ত ও শকুস্তলার ্রমলীল! 
এই মহাকাবোর আরন্তেই বর্ণিত হইয়াছে, 
এবং বলিতে গেলে এই প্রেম-কাহিনীর মুল 
মহাভারতেই নিহিত। এই প্রেম-মিলন 
হইতেই ভরতের জন্ম। ব্যাসবর্ণিত মহা 
সংগ্রামের বাহার প্রধান নায়ক, ভরত 
তাহাদে«ই পুর্ববপুরুব। নাটকের উপযোগী 
করিবার জন্ত এই পরম্পবাঁগত প্রাচীন 
কাহিনীটিকে কালিদাস যেরূপভাবে পরিবন্তিত 
করিয়াছেন, তাহা- হইতেই আমরা তাহার 
নাটকীয় রচনাপ্রণলীর ধরণট! চট করিরা 
ধরিতে পারি। মহাভারতের বর্ণিত কাহিনীটি 
এইখাঁনে সংক্ষেপে বলা যাকৃ। . রাজা দুস্ন্ত 
মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। তিনি মালিনী 
নদীর তীরে কথমুনির 'আশ্রমে উপনীত হইয়া 
তপোবনে একাকী ' প্রবেশ করিলেন। 
তাহার আগমনবার্তী উচ্চৈঃস্বরে' ঘোষণা পুর্ববক 
তপোবনবাসীদিগকে আহ্বান করা হইল। 
একটি নবযুৰতী আসিয়া আতিথ্যসংকারে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহীর বূপগাবণো রাজা 
মুগ্ধ হইয়া তাহার জন্মপরিটয় ' জিজ্ঞাস! 
করিঞ্ষেন। কথমুনির সুখে সে যাহ! শুনিয়া- 
ছিল, রাজার ' নিকট তাহাই বগিল। 
বিশ্বামিত্রথষির সহিত কিরূপে মেনক অগ্মরার 
মিলন ঘটিয়াছিল, তাহারই পুঙ্থানুপুঙ্খ 


বর্ননা করিল। রাজা তাহার পাণিগ্রঠণে 
অভিবাঁধী হইলেন । সে লজ্জাবশনঃ তাহাতে 
বাধা দিল। হুষ্সন্ত তাঁছাকে বুঝাইছেন, 
তিনি যে বিবাহের প্রস্তাব করিতেছেন 
তাহা নৈধ নিবাহ। যুবতী শুধু এই সঙ্তে 
সম্মত হইল বে, তাহাদের মিলন- হইতে 
যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, সে তাহার 
সিংহাসনেব উত্তবাধিকারী হুইবে। রাজা 
শপথ গ্রহণ করিঠ্ন, এবং স্বীর ভোগলালসা 
চরিতার্থ করিয়া নিজ র।জধানীতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। যাইবার সময় শুধু এই কথা 
বলিয়া গেলেন, তীঙ্ার নববধূকে ঘটা করিয়! 
আনিবার জন্ত রাজধানী হইতে লৌকজন 
পাঠাইবেন।  ইত্যবসরে কবমুনি তীর্থভমণ 
করিয়া তপোবনে প্রত্যাগত হইলেন। 
যাহ! কিছু ঘটিগ্াছে, সমস্তই তিনি ধ্যানযোগে 
জানিতে পারিলেন, এবং যে শিশু জন্মগ্রহণ 
করিবে সে বড়ই সৌভাগ্যবান হইবে এইরূপ 
ভবিষাদ্বাণী কবিয়া! তিনি শকুম্ভলাকে অভি 
নন্দন করিলেন। শকুন্তলার একটি পুকুসস্তীন 
ভূমিষ্ঠ হইল। শিশুটি ক্রমে বড় হইরা 
উঠল, তাহার যৌবরাজ্যে অভিধিক্ত হইবার 
বয়স পর্য্যন্ত হইল, তথ।পি তাভাকে আনিবার 
জন্য রাজ। লোক পাঠাইলেন না। তখন 
কন্প তাপসরক্ষক সঙ্গে দিয়া, মাতার সহিত 
পুত্রকে ছুম্স্তের সমীপে পাঠাইলেন। তাপস- 
রক্ষকের! উহাদিগকে প্রাসাদ-দঘ্বারে ছাড়ি! 
আসিল। শকুন্তলা রাজার সম্মুখে আনীত 


5৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইলেন, রাজা তাহাকে প্রত্যা শান করিলেন। 
এমন কি, বিশ্বামিত্র ও মেনর্কাকে পর্য্যন্থ 
অনমাননা করিলেন। শকুন্তলা এই বিপদে 
ধৈর্য্য ও গান্তীন্য রক্ষা করিয়া শুধু পূর্ন- 
জন্মে কর্মফলঙগনিত স্বকীন অনৃষ্টকেঈ পিক্কার 
দিতে লাগিল। ভঠাৎ এই সমগ্নে ভবতকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কবিবার জন্য £কটা 
আকাশপাণী হইল! তখন দক্ষন্ত, তাহাব 
পুত্রের স্থঙ্গাতত্ব সম্বন্ধে এই আকাশবাণীব 
সাক্ষ্য বিশ্বান কবিয়া, যুবককে ও যুধকেব 
জননীকে যখাঁবে(গা পদমর্যাদা প্রদ্[ন করিলেন। 

এই কাহিনীটিব যে এ?টি নাটকীয় 
উসবোগিত! অছে তাহা কালিদাসেব পূর্বেও 
অনেক কবি হরত লক্ষ্য কবিয়াছিলেন। 
মহাভাবতে এষ কাহিনীর বর্ণনায় যে সকল 
উন্তি মাছে সেই সকল উক্তি, শকুন্তলা, হুম্মন্ত, 
কও প্রন্তি কতকগুলি পাত্রের মুখে বসাইয়। 
দিলেই যথেই হয়, আর বড় কিছু কবিতে 
এই উতংরুষ্ট নাট্যবচনাটির পুর্বে 
মকল রচনা হইরাছিল তাশাব 
কিছুই এখন বিছ্ধনান নাই; কিন্তু একটি 
তামুগ-নাটকে উহার একটি ধঠিক প্রতিরূপ 
আনব! পাইয়াছি। নাটকটব রচনা-কাঁল 
অনিশ্চিত। সম্ভনতঃ মাধুনিকও হইতে পাবে, 
উহ্হাব স্থানিক লক্ষণ স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। এই 
শকুন্তলার গ্রন্থকার-_রাজননলুবের রামচন্দু; 
তিনি কালিদাসের আদর্শ অন্ুপরণ কবিরাছেন 
বলিয়। দাবী করেন, কিন্থু সে দবী 
কোন কানের নঠে। স্পষ্টই দেখ যাল্প, 
সরল পৌরাণিক কাহিনীটর তিনি অবিকল 
নকল করিয়াছেন। নাটকের আরস্তেই 
গনেকগুলি দেবদেবীকে আবাহন করা 


হয় না। 
আব নে 
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হইয়াছে; তাভাব পর, গণেশ আরসিয়! বাঁধা 
বিশ্ন দূব করিয়া দিলেন) একজন' গায়ক 
তাহাকে অভিবাদন করিয়। প্রস্থান কবিল। 
তাবপর বিশ্ব'মিত্রের প্রবেশ ; স্ুররধর অবস্থাটা! 
শ্রোতৃম গুলীকে বুঝায়! দিলেন। শিষ্যদিগকে' 
সঙ্গে লইয়া মুনিবব, তাহার ক ঠার তপশ্চ্য্যার 
উপধোগী একটি আশ্রমেব সন্ধান কারতে 
লাগিলেন। অতঃপর স্ন্রধব, ইন্দ্র ও তাহার 
সভার কণা শ্রোতমগুলীকে জানাইয়া দিল। 
দেবতার! গ্রীষ্মেব প্রথব তাপে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। বিশ্বামিত্রের কঠোর তপস্ত।ই তাহার 
হেতু । ইন্দ্র পরামর্শে জন্য দেবতাদিগকে 
সভায় আহ্বান কবিলেন। নুহম্পতি প্রস্তাব 
কবিলেন, মুনিবরকে প্রলোভিত করিবার জন্য 
একজন অগ্মব!কে তাহার নিকট পাঠান 
তউক্‌। অগ্পব| রস্থাকে অনুরোধ করা হইল, 
কিন্তু রন্তা ভয়ে একট! ওজর করিয়া কাটাইয়। 
দিল। মেনকা স্বীরুত হইল। স্ত্রধর সকলকে 
জ।নাইয়। দিল, এখন পুথিবীতে নাটকীয় 
কার্ম্য সম্পাদিত হইবে । 

মেনকা বিশ্বামিবেব সমীপে আগমন 
করিল। খধি নারী-গদ্ধে প্রমন্ত হইয়া অনুনয় 
বিনয় সহকবে অপ্পবাকে প্রার্থনা কারে 
লাগিলেন। অপ্সরা প্রথমে একটু উপেক্ষাব 
ভণ কবিয়া, পরে তীহার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিল। খষি প্রলোভনের বশীভূত হইলেন, 
কিন্ত একটু পবেই চৈতন্টোদয় হইলে, ইন্দ্রকে 
অভিসম্পাৎ করিয়া সেখ।ন হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 

সব্রধর উপস্থিত অবস্থাটা বুঝাই! দ্িল। 
শকুন্তলা জন্মগ্রহণ করিল। শকুন্তলার 'জননী 
শকুস্তলাকে বনে পরিতাগ 'করিল। কথ্ 


১৬৮ 


শিষ্যকে নীতিশাস্ত্বের উপদেশ দিতে দিতে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি শিশু? ক্রন্দন শুনিতে পাইয়। 
অনুসন্ধান করিবার জন্য শিবাকে পাঠাইলেন। 
তাপস-যুবক শকুন্ত-বেষ্টিত একট ক্ষুদ্র কাকে 
দেখিতে পাইল। কথ তাহাকে কুড়াইরা 
আনির!, তাহার নাম দিলেন শকুন্তলা । 
কু্রধর কর্তক আব একটি কালব্যবধান 
বিজ্ঞরপিত হইল £-_-শকুন্তল! বিবাহ-যে(গা বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে। সদানন্দ খষি তাহার 
অনুষ্ঠিত একট যজ্ঞে উপস্থিত হইবার জন্ত 
কথকে অনুরোধ করিলেন। শতুন্তলাকে 
আশ্রমে রাখিয়া কণ প্রস্থান করিলেন। সথীর 
সহিত একাকী থাকিরা শকুন্তলা পুষ্পচয়নে 
প্রবুত্ত হইল। হ্ুত্রধর কর্তৃক ছুম্মন্থের প্রবেশ 
বিজ্ঞাপিত হইল। রাঙ্গা অন্ুচর ও অমাত্য- 
দিগের সহিত সবৈভবে রাগগসভায় উপবিষ্ট। 
মুগেরা ক্ষেতের শন্য নই করিতেছে বলির! 
প্রঙারা রাঞজাব নিক অভিনোগ করিল। 
শ্রনীবির। এ একই স্ুবে কান।কাটি আরন্ত 


করিয়া দিল। রাজা শিকা।রীদিগকে ড/ক।ইয়া 
আনিলেন। মুগরাব গুণকীর্তন করিতে 


করিতে উহার! রাজার নিকটে আদিল 

এই সমরে রঙ্গভূমি হঠাং তপোবনে 
পরিণত হইল। 

একট মূগকে অন্থুদরণ করিতে করিতে 
রাজ! পথ হরাইয়াছেন। সবোববের তীরে 
একটি কুপ্জকানন তাহার দৃষ্টিগেচব হইল। 
উহাই তিনি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ. করিতে 
লাগিলেন, এবং হঠা২ শকুন্তলাকে দেখিতে 
পাইয়া তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হঈলেন। 
রাজা শকুন্তলার নিকটে গেলেন । শকুস্তলাও 
তাহাকে চিনিতে পারিয় তাহার মহিমাকীর্তন 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


করিতে লাগিল। শকুন্তলা তাহার রাণী 
হইবে, শকুস্তলার পুত্র তাহার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী হইবে এইরূপ আশ্বাস দিয়া 
রাঞ্জা তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থ হইলেন। 
শকুন্তলা স্বীকৃত হইল। পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ 
হইনার জন্য উভয়ে লতাকুপ্তের মধ্যে প্রস্থান 
কবিলেন। আপার তীহারা পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন। ছুক্ষন্ত শকুন্ভলার নিকট বিদায় 
লইগেন এবং পখদিন তাহাকে রাজধানীতে 
ঘট! করিয়া আনিবার জন্ত লোক লঙ্কর 
প/ঠাইবেন এইরূপ অঙ্গীকাব করিলেন। 
রাজা তপোবন হইতে দূরে চলিয়! গেলেন এবং 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 

আবার ঢুই বৎসরের কাল-ব্যবধান স্ুত্রধর 
কুক পিজ্জাপিত ভষ্টল। একজন শিষ্ের 
রক্ষণাধীনে, ভরতকে লয় ছুম্মান্তের প্রাসাদে 
যাইখার জন্ত কথ শকুস্তলাকে আদেশ 
করিলেন। তিনজনে যাত্রা করিলেন। 
শিশু ভরত পথশ্রান্ত হইয়। পড়িল। অ শেষে 
তাহ!রা তস্তিনাপুরে উপনীত হইলেন। 

স্ত্রধর কর্তৃক মগধরাজের আগমনবার্তী 
বিজ্ঞাপিত হইল। মগধরাজ দ্রম্মন্তকে অভি- 
নন্দন করিতে আপিয়াছেন। পরে কেকয়- 
রাঞ্জার আগমন স্ুচিত ভইল। নুপতিদ্বয় 
প্রবেশ করিয়া ছুগ্মন্তকে অভিবাদন করিলেন। 
এই সময়ে ভরতকে লইয়! শকুস্তল।ও রাগার 
সন্ুখে উপস্থিত হইল এবং রাঃাকে পূর্ব কথা 
স্মরণ করাইয়! দিল। রাজ! শকুস্থলাকে উপহাস 
কুরিলেন। শকুন্তলা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া 
বিলাপ করিতে লাগিল। মন্ত্িগণ রাজার 
আচরণে অন্থমোদন করিলেন এবং ডুহাদ্দিগকে 
বিদুরিত করিবা জন্য প্রতিহারীকে আদেশ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


করিলেন। অবমানিত। পত্বী আকাঁশবাণীকে 
আহ্বান করিল। আকাঁশবাণী আবিভূ্ত 
হইয়া প্ররুত কথা প্রকাশ করিল। রাঁজা 
ভরতকে আলিঙ্গন করিলেন, আদর করিলেন, 
গুরুগন্ত/রভাবে সর্বসমক্ষে তাহাকে পুত্র বলিয়। 
স্বীকার করিলেন। উপস্থিত নৃপতিগণ ও 
অমাত্যবর্গ উহাদিগকে অভিনন্দন করিলেন। 
মহাভারতের বিত কাহিনীর প্রঙান্তিক 
অনুসরণ ইহা অপেক্ষা! আব কিছুই হইতে 


বিরহে 


৯ 


লাল টকটকে 
ব্যগার শোণিত লেখা, 
ছিটায়ে পবাণে 
চলে গেছে জদি সথা ; 
২ 


দৃব ব্যবধান 
সুদূৰ প্রবাস পাবে, 
কঠিন নিয়তি 
টেনে নিয়ে গেছে তারে, 


৩ 


সেথা সে গুমরি 
চাঁপিছে মরম ব্যথা, 


এখানে ফুকা'র 
কাদিছে বেদনাহতা। রি 
শ্রীপ্রতিভাকুমারী দেবী 


মিলনে 


১৬৭ 


পারে না। সমস্ত আখ্যানটি নাট্যে পরিণত 
হইয়াছে । কবি, সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে আপনাঁকে 
যত করিবার চেষ্টা করেন নাই, অথব! 
আপন ইচ্ছামত দৃশ্ত পরিবর্তন করেন নাই। 
নাট্যকার্যেব প্রণালীতে ব'লকোচিত সরলতা 
প্রকাশ পায়। নাটকীয় কালব্যবধান, 
ঘটনাস্থান, পিবিধপাত্রের অবস্থা সুত্রধরের 
দ্বার! জানাইয়া দিয়! কৰি নাট্যশাস্ত্রকে একটু 
অন্যাহতি দিয়াছেন । (ক্রমশঃ ) 
শ্রীজোতিরিন্বনাথ ঠাকুব। 


মিলনে 


৯ 


রয়েছি বসিয়! 
প্রাণে লয়ে গ্লীতিডোব, 
আসিবে আজিকে 
জদয়ে হৃদয়চোর ; 
ও 
প্রাণে একে দেবে 
মিলনেব আলপনা, 
চমকি উঠিব 
সে পবশে আনমনা ) 


৩ 


বিরহে তাহার 
পেয়েছিল যাহা! লয়, 
মিলনে সেটুকু 
হইবে নিখিলময়। 


শ্রীপ্রতিভাকুমারী দেবী 





রাঁজহংসের আবাসভূমি 


ইংক্ডের. এবট্সবারী গ্রাম একটি 
ছোটখাট পৃথিবী বিশেষ। এমন নিচিত্র, 
সুন্দর ও প্রাচীন গ্রাম ইংলগ্ডের আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দহ। উহাব চতুদ্দিকে 
জনমানবশূন্ত তৃণগ্তামল পতিতভূমি সকল 
বিস্তীর্ণ; সবুজ পর্বতশরেণী কত যুগ যুগান্থবের 
রহস্ময় কাহিনী লুক্কারিত রাখিয়া ইহাকে 
বেষ্টনপূর্ব- দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । এবট্স্বাণী 
একটি অতি পুরাতন স্ুুরম্য স্থান। খুষ্টায় 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রস্তরনিশ্মিত কুটাবসমু5 
গ্রামের শোভাবর্ধনা করিতেছে । গাম্য 
মঠের জন্য এই স্থানটী প্রাচীন্কাল হইতেউ 
প্রসিদ্ধ। ইহার ভূতপূর্ব মালিকগণ মঠধাবী 
ছিলেন ; এবং তাহা হইতেই এই গ্রামের 
নামোৎপত্তি। এখাঁনকাঁর 
যে, জলপাই বৃক্ষগুলি অনায়াসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ন 
হইয়া ফলভাঁরাবনত পড়ে; 
ফেব্রুয়ারী হইতে মে মাঁস পর্যান্ত নেত্রমুগ্ধকর 
কেমেলিয়৷ গুলো শ্ন্দর কুসুমকলিকানিচয় 
উন্ুক্ত বাতাসে 
বিবিধগ্রকার পক্গীর আবাসম্থল, ক্ষুদ্র ক্ষ 
উপলখণ্ডে পরিপুর্ণ চেসিল বীচ নানক সমুদ্র- 
তট এখানকার একটি দর্শনযোগ্য মনোরম 
স্থান! এখন একটুস্বারী গ্রাম ইভা 
প্রাচীন ভগ্রাবশেষ, পুরাতত্ব 'ও কিন্বদন্তীর 
জন্ত এবং সর্বাপেক্ষা অসংখ্য নয়ননিমোহন 
রাজহংসের আবাসভূমি বলিয়া গ্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । এবট্স্বারী হইতে পোর্টলাও 
পর্যন্ত দীর্ঘ নয় মাইলন্যাপী এক সরল, 
সন্ধীণ, ঈষৎ লবণরসাঁক্ত জলাভূমি আছে। 


ভলবাধু এন মুছু 


হইয়া এবহ 


পরশ্দুটিত হইয়া উঠে। 


পূর্বোক্ত চেপিল বীচ প্রাচীরস্বরূপ হইয়! 
ইহাকে সমুদ্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া 
দিয়াছে। বিগত শরৎকালে গণনা করিয়! 
দেখা গিয়াছিল যে, এই বিলে সর্কশুদ্ধ 
১০৪৩টি রাঁজহংস বিচরণ করে, তন্মধ্যে 
৯০৯টি বয়ঃপ্রাপ্ত ও অবশিষ্ট ১২২টি হংসশিশু | 

মিঃ গ্রিগরী গিল আজ ৩৩ বৎসর ধরিয়া 
এই রাজহংসগণের প্রাধান রক্ষকম্বরূপ নিযুক্ত 
আছেন। তিনি একজন সুশ্রী, সবল ও 
আমোদপ্রিয় ব্ক্তি। হংসদিগের স্বভাব, 
আচার ব্যবশ্ার প্রনৃতি সম্বন্ধে যথাযথ বর্ণন। 
কবিতে ভীভার ভ্তায় ছিততীয় বাক্তি আর 
পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। 

বহুকাল পুর্বো একটি অতুযুননত পর্বতের 
চুড়।র 5৭171 সম্মানার্থে 
এক ক্ষুদ্রায়তন প্রস্তরনিশ্মিত উপাসনামন্দির 
স্থাপ্তি হইয়াছিল | ”* এই দেবালয়টি যেন 
ব্জনিন্মিত) বিগত চার পাচ শত বৎসর 
যাবৎ কালের করল আত্রমণ ব্যর্থ করিয়া 
আসিতেছে । এই পর্বতের শিখরদেশে 
আরোহণ করিলে এবট্স্বারীগ্রামের একটি 
চমৎকার দৃষ্ঠা নয়নপথে পতিত হয়। 
বিশেষতঃ মধুর বসন্তের সুধ্যান্তের সময় 
সমস্ত গ্রামটি যেন স্বর্ণরেগুমণ্ডিত বলিয়া 
ভ্রম হয়। পদতলে তৃণবিশেষে পরিপূর্ণ 
প্রশান্ত সলিল-_খাল বিল ও ক্ষুদ্র, দ্বীপ- 
সমূহ প্রসারিত রহিয়াছে । সেইখানে 
সহআজাধিক রাজহংস ঝাস করে। পশ্চাতে 
এক সন্বীর্ণ সুনীল জলাশয়ে রাজহংসগণ 
বিচরণ করিতেছে) এই জলাভূমির 


07110711176 


৩৭৭ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


অপর পার্খে চেদিল বীচ। 'এই উদকুলটি 
পূর্বদকে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, 

পক্ষাদিগের আহারস্থল ও ক্রাড়াভূমি হইত 
মমুদ্রকে দ্ভিক্ত করিয়৷ দিয়াছে। পূর্ণিন! 
রঞ্গনীতে, অনন্থবিস্বতি সুনীলাথরে পুরণচন্ 
হাসিতে থাকে, এবং জলাশরের নীলঙ্জপে 
র|জহংন বিচরণ করিয়। বেড়ায়। রজতধবল 
জ্যোংশাধারার পিক্ত হইরা হংসগুলি 
এক অভিন? দিব্য খ্বেত কলেবব ধাবণ কথে। 
যথার্থই এ দৃপ্ত বড়ই মধুব, বড়ই উজ্জল । 


এবং 


রাজহংদের আবানভূমি 


৯৭১৯ 


মিঃ গিল নির্গ সম্তানের হায় এই রাঁজ- 
হংসদিগকে ভ।লন[সেন এনং অপর কেহ ইহাদের 
প্রশংস| করিলে মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হন। তিনি ইহাদের প্রত্যেকের সহিত বিশেষ- 
ভবে পরিচিত; এবং ইহারাও তাহাকে খুব 
ভালবাসে । তিনি একদিন তাভ।র এক বন্ধুর 
নিকট হাসিতে ভাসিতে বলিয়ছিলেন,-_“ইহা- 
দের মধ্যে এমন একটিও ভংস নাই, যাহাকে 
ধরিরা তাহার গলাব ভিতব আমি নির্বিল্ধে 
অ!ম[র [নহ্ব। প্রবেশ কবাইয়া দিতে না পারি । 





সহঅ।ধিক রাজহংস বিচরণ করিতেছে 


আমি কত শতবাব এইরূপ- করিয়াছি!” 
কিন্ত দর্শকগণ ইহাদের বাস নিষ্্মাণ করিবার 
সময় তাহার পার্খন্থ তৃণশ্ঠামল পথের উপর 
দিয়! গমনাগমন করিলে, ইহারা ভীষণমুন্তি 
ধারণ করিয়৷ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ভত হয়, ডানা নাঁড়া দেয় এবং 'স্তক 
পশ্চাতে হেলাইয়! দিয়! সহ সর্পের স্তাঁয় 
ফৌঁস ফোস শব্ধ করিতে থাকে । 

মুক্ত হংসগণ বগ্ত পক্ষীর ন্যায় স্বাধীন 


জীবনঘ[পন করিয়া থাকে । বোধহয় ইহারাও 
এই আবাসভূমিকে একটি পবিত্র আশ্রম বলিয়া 
মনে করে; কারণ এতগুলি হংস একস্থানে 
পাশাপাশি বাসা করিয়। থাক! ইহাদের 
প্রকৃতিবিরদ্ধ। রক্ষক ইহাদের নিকটে 
যাইরা শীপ দিলে, ইহার! তাহা চতুঃপার্খে 
সমবেত হয়। তখন ইহাদের ভাবভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় যেন কোন গোলাঘরের 
প্রাঙ্গণে পতিহংসগণ আহারের সময় 


এত 


১৭২ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 





রাজহংসের আবাসস্ুমি 


উপস্থিত হইয়াছে! ইহারা সকলেই পালিত 
হংস, কর্কশশব্দকারী বন্তহংস নহে। 
গৃহপালিত হংসদিগকে তাহাদের চঞ্চুতে 
ঝু'ঁটির স্তান় কোন পদার্থ ও স্বতন্ত্র কণ্ঠত্বরের 
দ্বার! বন্ত পক্ষী হইতে প্রভেদ করা হইয়া 


থাকে। তাহাদের কগঠধ্বনি তুরীনিনাদের ' 


নায় সথললিত আর বন্য হংসগণের স্বর কর্কশ 
ঘংঘনে। সেইজন্ত ইংরাজীতে ইহাদিগকে 
(৬1)991915 বা! 1)15601515 বলে) গত বংসর 
বসন্তকাঁলে একটি বন্তহংস এই স্ুখপালিত 
ঘাজহংসদিগের শান্তিময় আবাসস্থল ও 
স্বাধীন জীবন দেখিয়া এতই আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে, সে চিড়িয়াখানা হইতে 
অতিকষ্টে এইখানে পালাইয়া আসিয়াছিল। 
রক্ষক তাহাকে ধরিয়৷ পুনর্ধার সেইথানে 
প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু অবশেষে 


করুণাঁপরবশ হইয়া হংসটিকে জলাভূমিতে 
স্বাধীনভাবে বাঁস করিতে দিল। অদ্যাবধি 
সে এখানে কর্কশ শুব্দ..করিতে করিতে বিচরণ 
কবে, এবং পালিত হংসগণে্ মধ্য হইতে 
আপনার জীবনসঙ্গিনী মনোনীত করিয়া 
লইয়াছে। 


আদিকাল হইতে ইহার! রাঁজহংস বা 


রাজকীয় পক্ষী (2২০৮০]1)170 ) নামে 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । জনঙ্কতি 
এইরূপ চলিয়। আসিতেছে। ং অতি 


প্রাচীনকালে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, 
স[ধারণ জলাশয়ে যে সকল রাজহংস সম্থরণ 
করিব, তাহারা রাজার অধিক।রভুক্ত। 
ইংলগ্ডের রাজা অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে 
এবট্দ্বারীর মঠ তাঙ্গিয়া গেলে, তিনি 
বর্তমান মালিক লর্ড ইল্চেস্টারের পূর্ববপুরুধ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গাইল্স্‌ স্রাঙ্গওয়েস্কে এই হংসপুর্ণ জলাভূমিটি 
পুরস্কারস্বরূপ দান করিয়াছিলেন, লর্ড 
ইল্চেস্টার চতুর্দণ বংমরের মধ্যে হংসের 
সংশ্যা প্রচুর বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

প্রত্যেক খতুতে হংসশিশুগুলি চিহ্নিত হয়। 
এবং মধ্যে মধ্যে অপহৃত বা দলন্রষ্ট হংস- 
দিগকে দাবী করিয়া ফিবাইয়া আনিতে 
রক্ষককে দশ ক্রোশ পথ ভ্রমণ কধিতে হয়। 
একবার একজন এই রাজহংসগণের মধ্যে 
একটিকে গুলি করিয়। মারায় বিচাবালয়ে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল! যদিও সে অনেক অন্রনয় 
বিনয় করিয়া বলিয়াছিল বে, উহাকে 
একটি সামুদ্রিক পক্ষাবিশেষ বা গং চিল 


বোধেই সে হত্যা কবে; তথাপি তাহ।র 


সম্পূর্ণ দোষ ক্ষাঃণ হইল নাঁ। এবং 
জরিমানাম্বপ তাহাকে এক সভবেন 
অর্থদ€ দিতে হইল। সম্বংসর ধবিয়! 


রাজহংনেব আবাসভূমি 


১৪৬ 


প্রধান রক্ষক ও তাহার ছুইজন সহকারী 
এই দীর্ঘ নন্ন মাইলব্যাপী জলাভূমিটিকে 
বিশেষ সতর্কতার সহিত রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
থাকে । 

ইহাদের বাসনিন্মণ ও ডিমপ্রলবের 
বিবয় মিঃ গিল তীহার কোন বন্ধুব নিকট 
নিয়লিখিত গল্প করিরাছেন। 

মার্চমাসের মধ্যভাগে হংসগণ জলাভূমির 
কোন নিভৃত অংশে বাস! নিম্মাণ করিবার 
জন্ত সমবেত হয়। একই জৌড় প্রতি বংসর 
গ্রার একই স্থানে ব তাহার এক গঙ্জের 
মধ্যেই বাসা গ্রস্ত কঠিতে আসে। নল 
শব খাগড়া প্রস্ততি হণদলের কোন অভাব 
নাই; জলমধ্যে এই সণ গ্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়। সাধারণতঃ পুরুষ হংসগণই 
এই সব সংগ্রহ কবিয়া থাকে, এবং তাহ।দের 
সাহায্যে হংপাগণ তণগুলি নখাবখ স্থানে স্থপন 





রাজহংসের বাসা 


১৭৪ 


বাস। প্রস্তুত হইরা গেলে, ইহারা 
তাহা চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীব দিতে 
আরম্ভ করে। এং বন্য।য় সব ভানাইর। 
লইরা যাইবে এ*রূপ কোন ভয়েব কারণ 
উপস্থিত হইলে, ইচাঁবা সমস্ত বাদাট তুলিয়া 
লইয়া যায়। হংসী নিজ চঞ্চুৰ দ্বাব| ডিন 
গুলি উচ্চে উঠাইগা লইঘা বার। ইগ[দের 
সত্রীপুরুষেব মধো প্রাল মাকর্ণ। ইগাদেব 
দাম্পত্য প্রেম প্রপিদ্ধ ও স্থম়ী। একট 
জোড়া পাখী আঙ্জাপন পরম্পবেব প্রতি 
অনুরন্ত ও গ্রেম[সন্ত থাকে । 

গ্রার এপ্রিল মাসের প্রথন 
হইতেই ইহারা ডিম প্রসব কবিতে আবস্ত 
করে। কিন্বা যেদিন বাসা নিম্মাণ শেব 
হইয়|ছে, সেইদিন হইতে আরন্ত কবিয়। এক 
পক্ষের মধ্যে ইহাদের ডিন পাড়া শেষ হইয়! 
যার। সাধারণতঃ ছরটি করিয়া! ডিম্ব প্রতোকে 
প্রসব করে, এবং তন্মধ্যে পাচটিকে ফুটাইয়া 
তোলা হর়। কিন্তু মিঃ গিল তিনবার এক 
বাসায় ১১টি ডিনও দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
স্ত্রীও পুরুষ দ্ুইঞ্জনে পর্যায়ক্রমে ডিম গুলিতে 
ভা দিয়া থাকে । হংসী দিনের মধ্যে একব র 
আহারের অন্বেষণে বাহির হযর়। তখন 
হংস্গণ ডিমের উপর বসিয়া থাকে । 
প্রস্থতা। হংলীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক ঘণ্টা, 
কেহ বা পাঁচ ছয় ঘণ্টাকাল বাহিরে থাকে। 
এবং কাহারও সন্তানের গ্রতি মায়া এত বেশী 
যে, ডিম ফুটাইবাঁর সময় সে কিছুতেই তাহার 
অমুল্য ধনসম্পদ ত্যাগ করিয়৷ যায় না, 
এবং অবশেষে অনাহারে ক্ষীণ ও রুগ্ন হইয়া 
অস্থিপঞ্জষ সার হইয়া পড়ে। মে ম'সের 
১৭ই তারিখের কাছাকাছি ডিমগুলি ফুটিতে 


কণে। 


হ(বিথ 


নব- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


আরম্ত হয়। এবং সাধারণ *্য়িনাগলারে 
একই বাসার »মস্ত ডিম একই দিনে ফুটিয। 


উঠে। হংসশিশু ডিম হইতে বাহির হইর! 
অসিলেই তাহার পায়ে বাহিরকার 
ুক্তাঙ্থৃণিতে £কটি খাঁজ কাটয়া দেওর়! হর। 


ন্বিভীর দিবস শাবক গুলি প্রথম সন্ভবণ দিবার 
জন্য জল ভ্রমণে বাহিব হয়। ইহার] বারে 
ধীবে সোজা সাতার কাটির! যায়। এবং 
প্রথম প্রথম ইহাদিগকে একটু একটু হেলিতে 
ছুলিতে বেখা যর। হংসী শানকদিগকে 
নিগের পৃষ্ঠে আরোহণ করাইরা অনেক দুখ 
পথ্যন্ত বেড়াইগা লইরা আসে। কিন্কু ইহার! 
সহজে ইহাদেৰ কঠোর-প্রকৃতি জনক জননীব 
পৃষ্ঠে আবোহণ কবিতে চার না । 

অনেক ঈর্ধান্িত জনক শিশুষংসদিগকে 
হত্য। করিয়া কেলে। কিন্ধ জননীগণ-_ 
ইন্গদের যতগুলি-ই শানক থাকুক না কেন, 
আরও পাইবার জন্ত ললারিত হয়। সম্ভবপর 
হইলে ইহারা অপর দম্পতিব সন্থানগ৭ 
পোষ্যপুত্ররপে গ্রহণ কবে কিন্বা বিদ্েষ 
পরনশ হইর! তাহার মস্তক ধরিয়া 
নাড়া দের। কথন কখন জলের নীচে 
তণগুল্সের মধ্যে ছোট হংস- শাবকের মস্তক 
আবন্ধ হওর"য়। জলমগ্ন হইর। যায়। 
ইছুরে অনেকগুলিকে বধ করে; এবং প্রতি 
খতুতে শুগ।লের অত্যাচারেও অনেক গুলি 
প্রাণতাগ করে। ইহাদের যথাসম্ভব 
রক্ষণের জন্তা নিম্নলিখিত কৃত্রিম উপায় 
নির্ধারিত হইয়াছে। কোন আবদ্ধ সামার 
ভিতর পাচটি ব্যঃপ্রাপ্ত হংসকে রাখা 
হয়) এবং তাহাদের প্রত্যেকের , অধীনে 
৩১।৪০টি করিয়া হংসশিশু বাস করে। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেপ্টেম্বব মাস পর্য্যন্ত ইহা'র৷ এই প্রশস্ত জল- 
পূর্ণ খোয়ড় বিশেষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 
জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। সেপ্টেম্বর মাসে 
প্রায় ৪*টি হংসশানককে ভোজের নিমিত্ত 
হতা। করা হয়। এবং অবশিষ্ট গুলিকে মুক্ত 
করিয়া বিক্রয় করা হয়। মধ্যে মধ্যে 
জলাশয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নয়ন-রঞ্জক 
ঢু একটি রাঁভহংস শিশুকে রাখিয়াও দেওয়া 
হয়। চাঁবমাস বয়স্ক এক জোড়! হংসশিশ্তর 
মূলা এক গিনি, এবং এক বতসব ন্যন্ক 
জোড়ের মুল্য ই গিনি । 

অক্টোবর মাগ পর্যান্ত উারা ইহাদেব 
জননী বা পালিত! মাতার সহিত একে বাস 
করে; তারপর নিজেদের পথ নিজেরা দেখিয়া 


লয়। এক বৎসর পূর্ণ হইলে ইচার! 
শৈশবাবস্থা ত্যাগ করিয়া যৌবনে পদ।ণ 
কবে। এবং অষ্টাদশ মাস অতীত হইলে 


ইচ্াদের কলেবর সম্পূর্ণ পালক যুক্ত হয় এবং 
গায়ের রং নির্মল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
ইঠার পর £ইতে বৎসরে একবার জুন বা 
আগ মাসের মধ্যে ইহারা পালক ত্যাগ 
করিতে আরস্ত করে। কতকগুলি হংসকে 
পালক ত্যাগ করিনার সময় অত্যন্ত কষ্টভোগ 
করিতে হয়) এবং এই ঘক্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়ার 
সময় ইহাব! উড়িতে পাবে না বলিয়। 
অনায়াসেই শৃগালের করাল কবলে পতিত 
হয়। রক্ষকগণ লেখনী প্রস্তুত করিবার জন্য 


রাজহংসের আবনাসভূমি 


১৭৫ 


পালক গুলি সংগ্রহ কবিয়। রাখিয়া দেয়। 
প্রতি বৎসর তাঠার! প্রায় তিন চার হাজার 
পালক সংগ্রহ করে । প্রত্যেক হংস কলমের 
উপযোগী ৮টি পালক দাঁন করে ; এনং কলমের 
অনুপযুক্ত পালক গুলি সংগৃহীত হয় না। 
প্রত্যেক পক্ষ হইতে তিনটি করিয়! বৃহৎ 
পালকযুক্ত কলম বাহিব হয়। 
একদিন একজন দুবদেশ হতে আগত 
দর্শক রক্ষককে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল,-- 
“আপনি কি কথন বাপ! নির্ম(ণেব সময় এই 
হংসদিগেব দ্বারা আক্রান্ত ভইয়াছেন ?” 
তাহাতে মিঃ গিল ঈষং হাসিয়। বলিয়াছিলেন, 
_ «আমার এই এছদ্রিনের অভিজ্ঞতায় আমি 
কখন কোন মান্রষের হাত বাপ হংস দ্বার 
আহত হইতে শুনি নাই” কিন্তু তিনি 
একটি গল্প বলিলেন যে পিটম্যান নামক 
একজন বৃদ্ধ রক্ষকের তিনটি পঞ্জর পশ্চাঁৎ 
ভইতে অপত্যাশিত আক্রমণের ফলে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। পিটম্াযান £বং তাহার পরিবারস্থ 
ব্যক্তিগণ ছুইশত বংসব যাবৎ এই হংসগণেব 
রক্ষক স্বরূপ নিযুক্ত ছিলেন। তৎপরে মিঃ গিল 
কি উপায় অবলম্বন করিয়! হংসের আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে হয় তাহ 
বুঝায়! দিলেন। কেবল একটি বড় পক্ষের 
অগ্রভাগ ধরিলেই হংসের বলবিক্রম সমস্ত 
নষ্ট হইয়া যায়। 
শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোঁপাধ্যায়। 


সৌধ-রহস্য 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

আমাদেব ছোট গ্রামখানিতে রূমবার 
হলের অধিব(সীগণকে লইয়া খুবই জল্লনা 
কল্পনা চলিতেছিল। তাহারা কে? কোথা 
হইতে আসিয়াছে? এমন নিঃসঙ্গ নিজ্জন 
বাস, এরূপ আম্ম-গোঁপনের অর্থ কি? ইহাই 
ছিল সাধারণের কৌতুহল-প্রশ্ন। কিন্তু 
শীঘ্রই বুঝা গেল, যে ক্রুনবাব হলের 
নৃতন অধিকারী বড় অল্পদিনের জন্যই এখাঁনে 
আসিতেছেন না। কারণ উইগটাউন হইতে 
রাজ-মজুর-মিন্জ্ী প্রভৃতি আসিয়া! সকাল হইতে 
সন্ধ্যা অবধি বিপুল উদ্যমে বাড়ী মেরামতিব 
কাজ চাঁলাইতে লাগিল। বাড়ীটার 


অস্বাভাবিক দ্রুত পরিবর্ডনে জেনাঁবল ভিথ ব-. 


টনের ধনশ।লিতা সম্বন্ধে খেয়ালি লোক 
গুলার সন্দেহ ভ্রমেই বর্ধিত ভইতেছিল। 
কেহ বলিল, তিনি আমেরিকার একজন 
ক্রোরপত্তি। বেহ বক্ল, আরও কিছু। 

বাবা বলিলেন, পলোকটির বোধ হয় 
পড়াশুনায় খুব অন্তরাগ আছে, না হলে 
বেছে বেছে এমন নির্জন স্থান পছন্দ করবেন 
কেন? আমার বোধ হয় কোন নৃন্তন বিষয়ে 
কোন গভ'র তব রচন! করবাঁর ভন্যই তিনি 
স্বেচ্ছায় এই বনবাসে আস্চেন,- তা যদি 
ভয়, আমি মহানন্দে আমার লাইব্রেরীর সমস্ত 
বইগুলি তাকে পড়তে দেব” 

এস্থার ও আমি বাবার মুখের সে গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া কষ্টে উচ্ছ,সিত হান্ত সম্বরণ 
করিলাম। লাইব্রেরীর খবর ত আর 


, বিখ্যাত সৈনিক ।৮ 


আমাদের অগোচর নাই। ছুই থলি মাত্র 
বই লইয়া আমাদের লাইব্রেরী! আমি 
বলিলাম, “আপনাব অনুমান সত্য হতে পারে 
কিন্ত আমি তাকে যতটুকু দেখেছি, তাতে 
তিনি যে বিশেষ সাঠিত্যান্থরাগী, এমন ত 
আমাব একবারও মনে হয় নি। আমার 
মনে হয় ডাক্তারের উপদেশে তার 
নষ্ট স্বাস্থ্য আব দ্র্বল চিন্তকে তাজা করে 
নেবাব জন্যই তিনি এই নিজ্জন শাস্তিপুর্ণ 
্বাস্থ্যকব স্তানট্রকু পছন্দ করে নিয়েছেন। 
বাধ ভয়ে ভীত হরিণের মত তীক্ষ সশঙ্ক 
চোখে তিনি ধখন আমার দিকে বারবার চেয়ে 
চেয়ে দেখ ছিলেন, 'আপনি যদি তখন তাঁর সে 
চাহনি দেখ তেন বাবা, তাহলে বুঝতে পার্তেন 
নেচারাব স্বাস্থ্য কতট! খারাপ হয়ে গেছে ।” 

ভাতের সেলাইয়ে উপর হইতে চোখ 
উঠাইয় বানার মুখের পানে চাহিয়া! এস্থার 
বলিল, “আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে কর্চে 
বাবা, তার স্ত্রী পুত্র কেউ আছে কি না? 
আহা, বেচারাঁদের বড ফাঁকা ঠেকবে-_ 
সাত মাইলের মধ্যে আমরা ছাড়! ত আর 
কথা বলবার মত একটি প্রাণী নেই।” 

ঈষৎ গন্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়৷ বাবা 
বলিলেন, “জেনারেল হিথারষ্টন বড় কপার 
পাত্র যে-সে লোক নয় জেনো,তিনি একজন 

"কি করে, জান্লেন আপনি বাবা? 
বলুন না, কি করে জান্লেন ?” সবিল্ময়ে 
একসঙ্গে আমর! দুইজনেই এই প্রশ্ন করিলাম। 


৩৭শ বর্ষ, খ্রিতীয় সংখ্যা 


হাসিতে হাদিতে মাথ! নাড়িয়া বাবা 
বলিলেন, “এই না, তোমর! আনার লাইব্রেরীর 
ক্ষদ্রতায় মনে মনে হাস্ছিলে-_মামি বুঝি 
তা বুঝিনি?” কথ! শেষ করিবার পূর্ব্রেই 
তিনি চেয়ার ত্যাগ করিয়৷ উঠিয়া সেল্ফের 
উপর হইতে একখানা লাল রঙেব ছোট 
বাধান বই লইয়া আসিলেন। বইখাঁন 
ভারতবর্ধীয় সৈনিক বিভাগের তালিকা। 

“এই দেখ, এতে তীর নাম ররেচে, 
জে, বি, হিথারষ্টন, কম।গাঁব অক. দি বাথ্‌। 
ইনি আবার একজন “ভি-পি”। পূর্বে 
ভারতবর্ষে বঙ্গীর ৪১নং পদাতিক সৈম্ভের 
কর্ণেল ছিলেন। তার পর দেখ, আর এক 
জায়গায় তার জীবনের কাধ্যান্লীর উল্লেখ 
রয়েচে, “গজনী-অবরোধ”, “জেলালাবাদ-রক্ষা” 
“মিপাহী-বিদ্রেহে অযোধ্যা প্রদেশ শাসন” 
সরকারী কাগঞ্জ-পত্রে পাঁচবার তার নাম 
তোলা অআছে। আমাধ মনে হয় এমন 
প্রতিবাসীর জন্ত আমাদের গর্ধ করা উচিত 1” 

এস্থার তাহার হস্তস্থিত সেলাইটার 
উপর হুইতে চোখ তুলিয়া সৌতস্থকো 
জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা বাব!, তাঁর বিয়ে 
হয়েছিল কি না, ও বইখানাতে কিছু লেখ! 
নেই, বোধ হয় ?” 

বাব! হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “না মা, 
যদ্ধ-বিগ্রছের ঘটন|র মধ্যে ও ঘটনাটার কোন 
উল্লেখ দেখতে পাচ্ছি না, ষদিচ সেট! থাকলে 
ভালই হত!__তা যাই হোক, খুব সম্ভবত 
ছু একদিনের মধ্যেই তে।মরা এই তুন্ভুত 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারটা আবিষ্কার করে 
ফেল্তে পার্বে।” 

সত্যই আমাদের সন্দেহ শীঘ্র একদিন 
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মিটিঃ। গেল। বাড়ী মেরামতির কার্ধ্য 
যেদিন শেষ হইয়া গেল, সেইদিন কোন 
কার্যোপলক্ষ্যে আমায় উইগটাউনে যাইতে 
হইয়াছিল। সেই সময় মধ্য পথে অতর্িততাঁবে 
সহস! তাহাদের সহি সাক্ষাৎ ঘটিগন গেল। 
একখানা নৃতন গাড়ীতে চড়িয়া তাহার! 
ক্ুম্বাবের অভিমুখেই যাইতেছিলেন। 
জেনারেলের পার্থখে ঘিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
একজন অর্দবয়ঙ্ক' রমণী, তীাহারই মত 
দবার্ণ দেহ, চিন্তা-মলিন মুখ। সম্ভবত ইনিই 
মিসেদ্‌ ঠিথারষ্টন! গাড়ীর সম্মুথস্থ আসনে 
আমার সমবয়সী একটি যুবক ও তাহার চেয়ে 
ছুই তিন বংসরের ছোট একটি সুন্দরী 
বালিকা। আমি টুপিটা একটু উচু করিয়া 
সম্মান দেখ|ইয়া গমনোগ্ভত হইলে, কিজানি, 
কি মনে করিয়।, জেনাবেল সহসা সহিসকে 
গাড়ী থামাইতে আদেশ প্রনান করিলেন। 
আদেশ পালিত হৃঈলে বন্ধুভাবে আমার 
করমর্দনের জন্ত তিনি হস্ত প্রগারণ করিয়া 
দিলেন। দিনের আলোয় তাহার মুখের 
দিকে ভাল করিয়৷ একবার চাহিয়৷ দেখিলাম। 
যদিও সে মুখে একট! কঠোর কর্কশ ভাব 
সুপরিস্ফুট, তথাপি তাহার ভিতর হইতে 
কোমলতাব ঈষৎ আভাষ, যেন, খৃ'ঞ্জিলে মিলে। 
জেনারেল তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তারপর মিঃ ওয়েষ্ট, আছ কেমন 
তুমি? আমি আজ আবার আগার 
সেদিনকাঁর ব্যবহাবের জন্য ক্ষমা! চাইচি। 
বয়দ হয়েচে, আর যুদ্ধের কাজেই চিরটা 
কাল কেটে গেল, সমাজের আদব-কায়দ। 
আমাদের ততটা জানাশোনাও নেই। ত৷ 
হলেও এটা তোমায় স্বীকাৰ কর্তেই হবে 
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যে, স্বচ্ম্যানের পক্ষে তোমার রংটা কিছু 
বেশী ময়লা 1৮ 

আবার সেই অপ্রাসঙ্গিক কথার 
অবতারণায় একটু বিশ্ময় বোধ করিয়৷ আমি 
উত্তর দিলাম, “আমাদের শরীরে স্পেনিস্‌ 
রক্ত মিশ্রিত থাকায় আমাদের রউ একটু 
আলাদা রকম হয়েচে। এ ছাড়া বর্ণের 
বিভিন্নতাঁর আর কোন কাঁরণ নেই ।» 

আমার কথার উত্তরস্বরূপ শুধু একটি 
ছোট “ওঃ, বলিয়াই তিনি আবাঁর কহিলেন, 
“মিঃ ওয়েস্ট, ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী__ 
এইটি আমার ছেলে মরডণ্ট, আর এটি 
মেয়ে গেব্রিয়েল। সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্লান্ত হয়ে মামর! শুধু একটু শান্তির আশায় 
এখানে এসেচি।” জেনারেলের কথার 
শেষদিককার সুরে ও ভাষায় এক মুহূর্তে 
আমার মনের বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়া গেল। 
তাই ঠিক! বেচারা সংসারের সহিত 
ংগ্রাম করিয়া ক্ষতবিক্ষত হুইয়াই সমাজেব 
উপর চটিয়া গিয়াছে । আহা, শান্তিহীন 
যুদ্ধ-ব্যবসায়ী ! 

একটু সাগ্রহ সহানুভূতি দেখাইয়৷ আমি 
বলিলাম, “তা হলে আপনাকে ঠকৃতে হবে না। 
এর চেয়ে ভাল জায়গ! কোথাও পাবেন 
না। প্রকৃতি দেবী এখানে ছুগতে শান্তি 
ছড়াচ্ছেন।” 

“আঃ! তুমিও ত৷ হলে তাই মনে কর? 
আমারও মনে হয়েছিল, স্থানটি বেশ নির্জন, 
শান্তিপূর্ণ। তা হলে দেখছি আমি প্রতারিত 
হই নি! আমার বোধ হর রাত্রে কেউ যদি 
পথে বেড়িয়ে বেড়াধ_ত! হলে কোন মানুষের 
সঙ্গে তার দেখ।-সাক্ষাৎ হয় না, না?” 


ভারতী 
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“না, তা হয় না। তার কারণ সন্ধ্যাব পর 
পথে কেউ বেরোয় ন| এখানে । অর্থাৎ 
বেরুবার মত লোকও কেউ নেই।” 

জেনারেলের মেঘাবৃত মুখের উপর হইতে 
যেন ভাবনার একখানা গাঢ় কুষ্ণ মেব 
সরিয়া গিয়া! মুখে একটা প্রসন্নতাব স্বচ্ছত| 
ফুটিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত কোমল স্থরে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এখানে কি 
বেদে নাগা ফকির সন্যাসীর কোন উৎপাত 
আছে? আমার বোধ হয়, নেই__নয় ?” 

মিসেস হিথারষ্টন গায়ের শীত-নিবাঁরক 
সীল্-স্কিনটা একটু টানিয়া৷ গায়ে ঢাকা দিয়া 
ত্বরিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমার ভারী 
শীত লাগচে_আর মিঃ ওয়েষ্টকেও আমর! 
অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখেচি।” চকিত 
দৃষ্টিতে একবার পদবীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
সহস! বিচলিতভানে জেনারেল বলিয়! উঠিলেন, 
“সত্যি! কোচম্যান্‌ গাড়ী হাক1ও-_বিদায় 
মিঃ ওয়েই- আপাততঃ তা হলে বিদায়।” 

গাড়ী দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া গেলে 
ধীরে ধীরে আমি আমার গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ ম্যাকলীনের সহিত দেখা 
হইয়া গেল। ম্যাকলীন আমায় পথে দীড় 
করাইয়! খবর দিলেন যে ক্লুমবার হলেব নৃতন 
অধিকারী আজ হইতে বাস করিতে সুরু 
করিলেন । আমি বলিলাম, প্রাস্তায় তাদের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।” কথাট! 
বলিয়াই আমি ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিলাম। পাওরুটার মত তাহার ফুল! গাল 
ছুইট! মগ্কপানে আরক্ত ! মুখে-চোখে আননের 
একটা উজ্জ্বল দীর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আমার কথায় হাসিমুখে সে ক্ষুদ্র চক্ষু যথাসম্ভব 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 
বিস্কারিত করিনা জিজ্ঞস। করিল, শুভ 

ংবাদ, মিঃ ওয়েই্ট! তা হলে আপনার 
প্রতিবসীকে আপনি চিনে নিয়েচেন-__-কেমন 
দেখলেন, বলুন দেখি ?” 

বক্র কটাক্ষে ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিয়৷ উত্তর দিলাম, প্মন্দ কি? আমার 

বোধ হয় লে(কটার স্থাস্থা ভাল নয়। এ 
জায়গায় তার লিবারেব ৪০৮০7 ভাল 
হবে !” 

ম্যাকলীন তাহার হাতের বেতের সরু 
ছড়ি গাছটি মাটিতে ঠুকিয়া হোঃ চো শব্দে 
হাসিয়। উঠিল। হাদি থামিলে ক্ষুদ্র মিট 
মিটে চোখের রহন্তপূর্ন দৃষ্টি আনার মুখে 
স্থাপিত রাখিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু স্ববে সে 
বলিল, “ন। মিঃ ওয়েষ্ট, তা নয়, এর চেয়ে তিনি 
যদি উইগটাউনের প্রাচীর-বেষ্টিত কোন 
অট্টরালিকায় বাস করতেন, ত! হলেই তীর 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উচিত বাবস্থা হত__ত! তিনি 
নিজ্বের বাড়ীটিকেও অনেকট| সেই ধরণে 
তৈরি করিয়েছেন।” 

. বাধ। দিয়া বিম্ময়ের সহিত মামি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, প্তুমি কি তা হলে তাকে উন্মাদ 
বল ?” 

. “তা ছাড়! আর কি, বলুন! সহর ছেড়ে, 
ভাল ভাল দেশ ছেড়ে, এই একটা অগাপড়া 
দেশে_ক্ুমবারের মত একটা পোড়ো ভূতুড়ে 
বাড়ীতে জেলখানার মত পাঁচিল গাথিয়ে 
যে বড়লোক স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য গোপন 
বাম করতে আমে, তাকে পাগল ছড়া 
আরকি নাম দেওয়া যেতে পারে, তাত 
আমি জানি না।» 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “এই মাত্র,__তা 


সৌধ-রহস্ত 


১৭৯ 


বড় লোকদের এ রকম অদ্ভুত খেয়াল হয়, 
শুনেচি। তাই বলে_-” 

আমার কথায় বাঁধা দিয়৷ মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে ম্যাকলীন বলিল, "হই, বড়লোক যদি 
ব্ল্তে হয় তা হলে এই রকম! তাদের 
সঙ্গে কারবার করে স্থখ্ আছে-_এই দেখুন 
ন|_মগগ সকালেই জেনারেল একখানা চেক্‌ 
দিয়ে আমায় জিজ্জেশ কলেন, “কত টাকা 
ফেলব ?” আমি বল্লেম, “ছু'শ পাউগড বিখুন।” 
অবশ্য তাতে আমার নিজের জন্ত বংকিঞ্চিং 
রেখে ছিলেম, তা জেনারেল চেকৃখান৷ লিখে 
এম্নি তাচ্ছল্য করে আনাব দিকে সেট! 
ফেলে দিলেন যে, একথান| ছে'ড়। ছু পয়সার 
ডাক্‌-টিকিটও মানুষ ততটা অগ্রাহ্য করে 
না।” 

'আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস ছিল, এ 
সবের জন্তে বাড়ীওলা আপনাকে মাহিন! 
দেন ?” ও 

ণ“তা দেবে না কেন! তবে ছু পয়স! যদি 
উপরি আসে, গরীব মানুষ, কাচ্ছা-বাচ্ছ! নিয়ে 
ঘর করি, পেলে ছাড়ি কেন? আমিত 
আর জোর করে আদায় করিনি, তিনি 
ভদ্রলৌক, দরাজ হাত। আসুন না, মিঃ ওয়ে, 
ঘরের মধ্যে আনুন না, এক গেলা খেয়ে 
যাবেন--বেশ ভাল জিনিষ আছে।” 

“না, ধন্যবাদ! আমার দরকারী কাজ 
আছে, ত! ছাড় সকাল বেল! কখনো আমি 
মদ খাই না, খাওয়াটা ভালও নয় 1” 

«আমারও মশায়, সব বাঁধা নিয়ম। গ্রাত 
রাশের সময় ছু গেলাস, তারপর.হজম করবার 
জন্যে এক কিছ! ছু গ্লাস--ছুপুর বেলার আগে 
আর আমি মদ চাইও না। সে যাই হোক-_. 


১৮০ 


বলছিলেম কি? জেনারেলের কথা_লোকট 
পাগল--একেবারে বদ্ধ পাগল। পাগলের 
লক্ষণ কি, মিঃ ওয়েট ?৮ 

আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, 
কেন, উইগটাউনের বাড়ীওলার লোককে 


বিনাবাক্যে ছুপো পাঁউগ্ডেব চেকু কেটে 
দেওয়া !” 

“ই, হ্যা আমি বুঝতে পারচি, 
আপনি আমায় ঠাট্টা কচ্চেন! আচ্ছা, 


আপনি বলুন দেখি, যদি কেউ আপনাকে 
জিজ্ঞেন করে যে. এ জায়গাটা সব চেরে 
নিকটের বঙ্ঈীর থেকে ক মাইল তফাতে? 
ভারতবর্ষের দিক থেকে কোন জাহাজ 
এখানে আসে কি ন1? রাস্তায় নাগ! 
ফকির বেদে সন্নিসি ঘুরে বেড়ায় কিনা? 
বাসীর এগ্রিীন্টে বাড়ীওল! ভাড়াটেকে তাৰ 
স্ই্ছামত উচু পাঁচালি তুলে নিতে দেবেন 
“কি না? এই রকম যদ্দি সব প্রশ্ন হয়, তা হলে 
আপনি তাকে কি মনে করেন? পাগল 
বলেন না কি?” একটু গান্তীধ্য দেখাইর 
উচ্ছসিত হাস্ত গোপন করির মামি 
বলিলাম, “মবণ্ত এ রকম হলে তাঁকে অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক বলেই মনে কর্তে হয় বই 
কি 1” 

“আমার পরামর্শ যদি নিতেন, তা হলে 
আমাদের বন্ধু সহঙ্গেই উ*চু পাঁচালি-ঘের! 
বাড়ীও পেতে পারতেন, আর তাতে এক 
পয়স। খরচা ছিল না” আমি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তেমন গছন্দদই বাড়ীটি 
কোথায় ?” 

“কেন, আমাঁদের উইগটাউনের পাগলা 
গারদ !” 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


ম্যাকলীনের উচ্চ হান্তধবনি দিকে দিকে 
প্রতিধধনিত হইয়া উঠিল। তাহাই 
শুনিতে শুনিতে আমি বাড়ী ফিরিয়! 
আসিলাম। মনের মধ্যে অনিচ্ছাসত্বেও এ 
“পাগল! গারদ” কথাটা বহুক্ষণ ধরিয়াই 
তোলাপাড়া করিতেছিল। কেবলই মনে 
হইতেছিল, বাস্তবিকই কি তাই? সত্যই 
কি লোকট! পাগল? এত বড় জেনারেল--! 


রুমবার হলের অধিবাসীরা আসা 
সত্বেও আমাদের একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় 
পরিবর্তনের কোন আভাষ দেখা গেল 
না। সেই সকল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আপনাদের নিত্য কার্য, অপরাহ্ন সমুদ্রে 
নৌকায় চড়িয়৷ বেড়াইতে যাওয়1, এসথারের 
সহিত একত্রে ধিগন্ত-প্রবাহিত নীলাম্ুব সহিত 
অনন্ত-প্রপারিত নীলাকাশের মিলন-ক্ষেত্রে 
অপরাহ্ছে স্্যান্তের অননৃভূতপূর্রব মহামহিম 
সৌন্দর্য দর্শন করা,__রাত্রে বাবার সহিত 
আহারান্তে সাহিত্যালোচন! করিয়া নিদ্র। 
বাওয়া__ইহ। ছাড়া অন্ত নৃতন কার্ধাও আর 
কিছু ছিল না। আমাদের নূতন প্রতিবাদির! 
বাহিরে বেড়ানো ব। লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
এ সব কিছুই করিতেন না। এমন কি 
তাহাদের শরীরের ছায়াটি পধ্যস্ত কোনদিন 
ফটকের বাহিরে পড়িতে দেখা যায় নাই। 
মুদলমান মহিলার মতই তাহারা স্ত্রী-পুরুষে 
সকলেই পর্দানশীন্। তাহার পর ম্যাকলীনের 
সেই, পরিহাস-বাক্যকে সত্যে পরিণর্ত করিতে 
অল্পদিনের মধ্যেই একদিন দেখ গেল, কতক 
গুলি মিন্ত্রী আপিয়া" গেনারেলের বাড়ীর 
চারিধারের কম্পাউওড ঘিরিয়৷ কাঠের উচ্চ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দেওয়াল তুলিতে সুক্ু করিয়াছে । বেড়।ট। 
এত উচ্চ যে, তাহা টপ্কাইগা কেহ 
ভিতবে প্রবেশ করিবে, এমন সম্ভাবন! 
রহিল ন|। বেড়।র মাথায় ঠীক্ষ-মুখ লোহার 
বড় বড় গঙ্জাল লাগাইরা দেওয়! হইল। 
আমাদের মনে হইল, রণস্থলে থাকিয়া থাকিয়া 
জেনারেল এই সবগুলায় এমনি অভ্যস্ত হইয়! 
গিয়াছেন যে দুর্গ রক্ষার মত আপনার গৃহ রক্ষা 
করাও তাহার চক্ষে একট| সঙ্গীন বাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছে। আরও একটু বৈচিত্র্য 
ছিল, ছূর্গ-অবরোধের সম্ভাবনায় যেমন ছুর্গ- 
মধ সৈনিকদের রসদ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
হয়, তেমনি ভাবেই তিনি তাহার সুদূর 
ভবিষ্যতের কোন কাল্পনিক বিপদের আশঙ্কায় 
আহাধ্য সঞ্চয় করিয়৷ রাঁখিতে ছিলেন । এক- 
দিন কথা-প্রসঙ্গে সহরের একজন বড় দোকানীর 
কাছে জানিলাম, প্রায় এক বৎসরের থখবচের 
মত জিনিষ-পত্র তিনি ক্রম্ন করিয়া লইয়া 
গিপাছেন। এরূপ ঘটনায় সাধাবণতঃ যেমন 
ঘটয়া থাকে--মর্থাৎ সরল ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহার! ক্রমশই সাধারণের কৌতুহল 
দৃষ্টির লক্ষা ও আলোচ্য হইয়া উঠিতেছিলেন। 
সকলেই নিজ বিশ্বাস-মনুষায়ী তাহাদের 
সম্বন্ধে বিচিত্র মত প্রকাশ করিতে লাগিগ। 
তবে অনেকেই ব্লিত, লোকটা পাগল। 
তাহার পরিবারবর্গও যে তাহার অনুরূপ, 
এ বিষয়ে মত-দ্বৈধ রহিল না। আর যদি 
নিতান্তই তাহ! না হয়, তবে নিশ্চয়ই 
তাহারা কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধী। 
এবং রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের আশায় 
এই সুদূর নির্জন বাসে আত্মগোপন করিবার 
জন্ত স্বেচ্ছায় তাহারা কারাদ গ্রহণ 


সোধ-রহস্ঠ 


১৮১ 


করিয়াছেন। যদিও এ ছুইটা হওয়া কিছুমাত্র 
অনন্তব নয়, তথাপি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
বিধাদ-যোগা প্রমাণ পাওন। যার নাই! প্রথম 
যেদিন জেনারেলেব সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হর, তাহাকে শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি- 
ক্রি্ট অদ্ভুত প্ররুতির মানব বলিয়াই আমার 
ধারণ! হইয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার সাক্ষ।তে 
তাহাকে একজন জ্ঞানী ভদ্রলোক বলিয়াই 
বিশ্বাস জন্মিল। তত্ভিন্ন স্ত্রী-পুত্র লইয়! তিনি 
বাস করেন। শুধুই যে নিঞ্জের জন্ত নির্জন 
বাস, তাহাও নহে। কোনরূপ অন্ঠায় কার্য 
করিয়া শাস্তির ভবে আত্মগোপন করা-_ 
তাহাও সম্ভ+ বলির! বোধ হয় না। কারণ 
উইগটাউন নিজ্জন স্থান হইলেও এখানে 
পুলিশ বা টেলিগ্রফের অভাৰ নাই। আর 
যে পগাতক আনামী আত্মগেক্জীনের ইচ্ছা 
করে, সেকি আপনর অনন্ত সাধারণ কার্ধ্যা 
বলী ঘর! লোক-চক্ষে আপনাকে অধিকতর 
প্রকাশ করিয়া বেড়াব! নাম গোপন 
করিয়া সাধারণের সহিত মিলিয়া মিশিয়! 
কাহাকেও ননেহের ছায়াটুকু না দেওয়াই -ত 
তাহ।র পক্ষে নিরাঁপৰের একমাত্র উপায়। 

আমার বোধ হয়, জেনারেলের নিজের 
কথাই ঠিক! সংপারের সহিত যুদ্ধ করিয়া, 
সমর-কোলাহল শুনিয়৷ শুনিয়া শ্রান্ত দেহ, 
ক্লাস্ত মন এন শান্তি চাহিতেছে, তাই স্বেচ্ছায় 
এই নির্বাসন-দণ্ড তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
আর কিছু না হউক, লোক-সঙ্গের সম্ভাবনা 
এখানে খুবই অল্প। 

সে যাহা হৌক--তাহার নির্জন প্রিয়্তার 
সীমা যে কতখানি, তাহা! আমরা শীঘ্বই 
একদিন মর্খে মর্থ্টে অনুভব করিলাম। 


১৮২ 


সে দিন সকালে চা-পা.নর পর বাব! 
আদেশ দিলেন, “জন, তুমি একটু পরিফার 
পরিস্থ্ন হয়ে নাও, আর এস এস্থার, 
তুমি তোমার গোলাপী পোষকট। পব, সেই- 
টেতে তোমায় খুব ভাল দেখায়_আমি 
মনে কচ্চি, আঙ্জ একবার হিথাবষ্টনদের 
সঙ্গে আলাপ করে আমব।” চায়েব 
পেয়ালায় অত্যধিক পবিমাণে চিনি ঢালিয়া, 
লঙ্জিত আরক্ত হাস্তোজ্জল মুখ না তুলিরাই 
এসথার জিজ্ঞাস করিল প্রুমবার হলে 
যাবে বাবা ?” 

বাবা অকালোচিত গান্তীর্যের সহিত 
উত্তর দ্রিলেন, প্যদিও আমি এখনকার 
জমিদারের কর্ধচরী, তবুও জমিদার, কাবণ 
আমি তার ভাই। আমার বিশ্বাস, আমাদের 
নবাগত প্রার্তবাপীদেৰ কোন উপকারে 
লাগা, তাদের খবরাখবব নেওয়া আমার 
কর্তব্য। দে যাই হোক, তারা এখানে 
নিজেদের খুবই সঙ্গী-হীন মনে কচ্ছেন! 
করি ফারছুপি বলেছেন, “এ জগতে বন্ধুদম 
রত্ব কিছু নাহি আর! বন্ধু মানবের দেহে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার! কিন্তু এসথার, তুমি 
আজ চা-টাকে একেবারে সরবৎ বানিয়ে 
ছেড়েছ !” 

বাব যখন কোন প্রাচ্য কবির কবিতার 
কোটেধন দিয়া কঝ। কহেন, তখন যে 
ঈপ্সিত কাধ্যে তাহার প্রতিজ্ঞ অটল, 
এ সম্বন্ধে আমাদের ভাইবোনের যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা ছিল। নূতন প্রতিবাপীদের সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতৃহলও বড় অন্ন ছিল ন!। 
আমরা আনন্দের সহিত বাবার আদেশ 
শিরে ধার্য করিলাম। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ 


সেইদিন অপর[হে কাকার ছোট ফিটেন- 
খানিতে চড়িযা আমর| ক্ুমবার হলের 
অভিমুখে যাত্র! করিলাম। 

এখন নীল আকাশের গা বহিয়া! সারি 
বাধিয়া লঘু মেঘখণ্ডের মত সমুদ্র পক্ষীর দল 
উড়িয়া চলিয়াছে। ক্ধ্য অন্ত গরিয়াছে। 
শরতেব অকাল সন্ধ্যা তখনও ঘ.ইয়! আসে 
নাই। কৃষকেরা সারাদিনের পরিশ্রমের 
পৰ গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে ঘরে ফিরিছেছিল। দুরে মাঠের 
ধরে লাগ টালির ছাদ দেওয়া তাহাদের 
ছোট ছোট কুটিবগুলিই এখন তাহাদের 
একমাত্র মাকর্ষণের সামগ্রী। কাহারও বা 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি কলহাস্ত তুলিয়া 
দুর হইতে তাহাদের অভিমুখেই ছুটিয়া 
আমিতেছিল। 

বাবার ইচ্ছ৷ ছিল, আমাদের প্রতিবাসীর! 
আমাদের দেখিয়া এমন না মনে করেন যে, 
আমরা তাহাদের প্রতিবাপী হইবার 
একেবারেই যোগ্য নহি ! সেইজন্যই বেশভূষায় 
আমার বিশেষ অনুরাগ না থাকিলেও 
সেদিন একটু চেষ্ট/ করিয়াই যথাসম্ভব 
পরিস্ছন্ন হইয়াছিলাম! আর স্বভাব-ন্থন্দরী 
এদ্থার উজ্জ্রপ বস্ত্র কাকার দেওয়া স্থুদৃগ্ত 
মুক্তার মালা ছড়াটি ও তাহার প্রথম বৎসরের 
জন্মতিথি উপলক্ষে বাণার দেওয়া মুক্তাখচিত 
ছোট স্ুবর্ণময় ব্রোচটিতেও তাহার মধুর 
সৌনরধ্যটিকে আরও রম্ীয় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। আর আমদের কাপে! ছোট ছোট 
থেড়।ছুটি _-এ ছুটও সৌখীন লোকের নিকট 
অন্ন আদরের জিনিষ নয়! 

কিন্তু মানবের গর্ব বুঝি ভগবানের 


৩?শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


সন্ত হয় না,-_আমর! কু'মবার হলের ফটকের 
সম্মুথে আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা মাত্রা ছাড়াইয়া 
গেল। একখানা প্রকাণ্ড কালো কাঠের 
সাইন্বোর্ডে বড় বড় সাদা রঙের অক্ষবে 


লেখা আছে,.“জেনারেল এবং মিসেদ্‌ 


হিথারষ্টন তাহাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা বর্ধনে 
একান্ত অক্ষম |% 

স্তম্ভিত হৃইয়া সেই অভাবনীয় অদ্ভুত 
অক্ষরপগুপার গ্রতি বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলম। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হয়া 
এস্থার ও আমি আমাদের উচ্চ,সিত অদম্য 
হাম্তমে!ত চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে 
সক্ষম হইলাম না। কিন্ত নিমেষেব মধ্যে 
আমাদিগকে আত্মদমন করিয়া যখাসাধা 
গান্ঠীর্্য অবলম্বন করিতে হইল। কারণ 
বাবা তখনই বাড়ীর দিকে গাড়ী ফিবাইলেন। 
তাহার চিরপ্রসন্ন সহান্ত মুখমণ্ডল সহসা 
গ্রীষ্মের আকাশের মতই যেন গুমট মেঘে সজল 
গম্ভীর দেখাইতেছিল। দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠে কুঞ্চিত 
লণাটে পরিষ্কার অক্ষবে যেন লে ফুটিল, 
“নিতান্ত অসভ্য অভদ্র অচবণ।” কোন 
সাধারণ ঘটনায় কোনদিন তাহাকে এতাদৃশ 
বিচলিত হইতে, বোধ হয়,আর কখনও আমর! 
পূর্বে দেখি নাই। তাহার নিজের আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লাগিয়াছে, ইগাই যে একমাত্র 
কারণ তাহ! নয়_-তীহার ক্রোধর প্রধান 
কারণ বোধ হয় সাক্ষাৎ-সন্বপ্ধে স্পষ্টরূপে 
দেশের জমিদারকে অপমান করা! তিনি 
'নিজে অন্তায় করেন না, তাই পররুত 
এতটুকু অন্থায়ও তিনি সহা করিতে 
পারেন না। 


সৌধ-রহস্ত 


২৮৩ 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ 


পাঠকেরা হয় ত আমায় নিতান্ত নির্লজ্জ 
মনে করিবেন। বিস্তু বাস্তবিকই সেদিনকার 
সেই শিশুসুলভ অপমানট! আমি একেবারেই 
ভুপ্য়! গিয়াছিলামন। পরদিন বৈকালের 
দিকে লাইব্রেবী হইতে একখানা নবাবিষ্কত 


আইনের পুস্তক আনিবার জন্ত জ্কাম্নি 
রুমবার হলের সপ্ুখের রাস্ত। দিয়াই 
সহরের দিকে যাইতেছি'ম। হঠাৎ 


পুর্বদিনের হাম্তকর অভিনয়ট। মনে পড়িয়া 
গেল। কাছে গিয়া দীড়াইয়৷ সাইন্বোর্ডটা 
দেখিতে দেখিতে সকৌতুকে ভাবিতেছিলাম, 
“এমন অপূর্ব খের়াগ্গের অর্থ কি?” 
এমন সময় সহস। দেখিলাম, ফটকের 
মধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র স্থন্দর মুখ ও একখানি 
শুত্র স্থগোল ক্ষীণ হস্ত আমাকে নিকটে যাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছে। একটু নিকটে অগ্রসর 
হইতেই চিনিতে পারিলাম, সে আমাদের 
অপমানকারী জেনারেল হিথারইঈটনের কন্তা! 
তেমন মুখের, বিশেষতঃ, হৃদয়ের স্বচ্ছ 
দর্পণস্বরূপ সেই নীল নির্মল দুইটি মনোহর 
নেত্রের কোমল দৃষ্টির আবাহন উপেক্ষা কর! 
কোন হৃদয়বান মানবের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়াই তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম। বালিক। চকিত ভীত 
কটাক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিয়! 
মৃদু গুঞ্জন স্বরে বলিল, “মিঃ ওয়েস্ট, কালকের 
ব্যবহারের জন্য আমাদের ক্ষমা করতে 
পার্বেন কি? কাল আপনার! যখন ফিরে 
যান-দাদা তখন ফটকের কাছেই ছিলেন,__ 
কিন্ত তিনি আর কি কর্বেন বলুন--তার ত 


১৮৪ 


কোন হাত নেই। বিশ্বাস করুন, মিঃ ওয়েষ্, 
পর অপমানজনক সাইন্বোর্ডখানা আপনাদের 
মনে যত কষ্ট দিয়েছে, তার লক্ষগ্ডণ কষ্ট 
আমাদের _দাদার মার আমার মনে দিতে 
বাদ রাখে নি। এ সাদা অক্ষরগুলার 
প্রত্যেকটি কশাঘতের মতই আমাদের 
অন্তরে আঘাত করেচে।” 

আমি বিশ্মিতভাবে বালিকার মুখের 
প্রতি চাহিলাম। তাহার পর কোমল স্বরে 
একটু হাসিয়া উত্তর দিলাম, “কুমারী 
হিথারষ্টন, এই স্বাধীন দেশে যদি 
কোন বাক্তি অপরকে তার বাড়ীতে 
আম্তে দিতে অনিচ্ছুক হন, তা হলে তা 
ন! পারবেন কেন ?” 

অসহিষ্ণভাবে বালিকা বলিয়া উঠিল, 
“ভাবতেও আমরা লজ্জীয় মরে যাচ্চি যে 
আপনার বোন্কেও এই লঙ্জাকর 'মপমানের 
অংশ গ্রহণ করতে হয়েচে।” 

মেয়েটিকে ব্যথিত দেখিরা ঈষৎ 
সহানুভূতির সহিত বলিলাম, “এর জস্তে 
আপনাদের এতটা দুঃখিত হবার কোন 
প্রয়োজন নেই । হয় ত আপনার বানাব 
এমন কোন বিশেষ কারণ ছিল, যাঁতে 
বাধ্য হয়ে তীকে এই রকম ব্যবহার কর্তে 
হয়েচে |” 

সুগভীর বিষাদের ছা! সুন্দরীর মান নেত্রে 
প্রতিভাত হইল। অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে 
বালিকা! উত্তর দিল, “সত্যই তাই! ঈশ্বর 
জানেন_বাবা কত নিরুপায়। কিন্তু আমার 
মনে হয় বিপদের কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াবার লাগুনার চেয়ে তার সাম্নে দীড়ান 
ঢের ভাল। অবশ্ত তিনি আমাদের চেয়ে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


অনেক বেশী বোঝেন, এ সন্বন্ধে' এই,_ 
কে আচে না?” 

বালিকা ভীত নেত্রে বাগানের পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল। “ওঃ দাদা, তুমি! 
দেখ দাদা, কালকের ঘটনার জন্য আমি 
মিঃ ওয়েষ্টের কাছে মাপ চাইছিলেম।” 

অতান্ত আগ্রহের সহিত আগন্তক বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি নিক্ষে এসে আপনার কাছে 
মাপ চাইতে পারায় সতাই ভারী 
খুসী হয়েচি। আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের তিন জনের কাছেই 
মাপ চাইব। গেত্রিয়েল, তুমি বাড়ীর ভিতর 
যাও, এখনি তোমার খোজ পড়বে, 
খাবার সময় হয়ে এল। মিঃ ওয়েস্ট, আপনি 
যাবেন না। আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথা আছে ।” 

গেব্রিয়েল-_বালিকাকে এখন হইতে 
এই নামেই আমি অভিহিত করিব-__ 
আমার দিকে সভাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃক্ষান্তরাল 
দিয়! বাড়ীর দিকে চলিয়! গেলে মরডণ্ট গেটের 
দরজ! খুলির! বাঠিরে আসিল, পরে সন্তর্পণে 
গেট বন্ধ করিয়া কঠিল, “মিঃ ওয়েষ্ট, যদি 
আপনার কোন আপত্তি « থাকে, আমি 
আপনার সঙ্গে একটু বেড়াতে ইচ্ছা করি। 
কোন বাধ আছে কি?” 

আমি সানন্দ চিত্তে উত্তর দিলাম পনা, 
কিছু না, মিঃ মরডণ্ট। আমি আনন্দে সহিত 
আপনার ভ্রমণের সঙ্গী হব” , 
*  মরডণ্ট কহিল, "আমি আপনাকে একটা 
গোপনীয় কথা স্তানাব__আমর1 এ বাড়ীতে 
এসে পর্যন্ত আজ এই প্রথম গেটের বাইরে 
পা দিয়েচি।” 


৩৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় ষংখ্যা 


"আর আপনর বোন? তিনি বেধহয় 
এখনও সে স্থযোগ পাননি 1” 

“না, সে কখনও বাইরে বেরুতে পায় না, 
আমিও আঙ্গ লুকিয়ে এলেম বৈ ত নয়। 
বাব! যি জানতে পারেন, তা হলে যে মোঁটে 
খুপী হবেন না, সে কথ! বলাই বাহুল্য। 
তার খেয়াল, আমরা ফটকের নাইরে 
বেরুব না। কুপণের ন্বর্ণমুদ্রার মত লোকচক্ষুর 
অগোচরে গোপনে বান কর্ন। লোকে বলে, 
তাঁর *খেয়।ল”, কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
এ রকম করবার বিশেষ কারণও মাছে। 
তবে অধমাব বিশ্বাম, তিনি বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি কচ্চেন,--এতটার কোন প্রয়োজন 
ছিল না।» 

এ কথার তাৎপর্য কি? আমি বিশ্ষিত 
হইলেও আলোচনা ছাঁড়িগনা ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞসা করিলাম, "এখানে বোধ করি 
আপনার খুবই ফাঁকা ফাকা লাগে? 
আপনি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ী যাবেন? 
এ -উী-ধে, আমাদের বাড়ীর ছাদ দেখা 
যাচ্চে!” 

“ভারী খুসী হলেম__আপনার নিমন্ত্রণ 
নেবার চেষ্ট/ কর্ব। বাড়ী থেকে বেরুবার 
এমন ম্থযোগ পেলে আমি খুসীই হব, 
তার কারণও আছে। এখানে আম।দের 
কোচগ্যান ইঞ্জরেল ষ্টেক, আর বাগানের 
মালী ছাড়া কথ! বলবার লোক ত আর 
কেউ নেই!” 

“আর আপনার ভগ্রী-_তীর কষ্ট বোক্ন হয় 
আপনার চেয়েও বেশী 1” 

আমার নবীন বন্ধুটি যে নিজের ছুঃথকেই 
এটা বড় করিয়। দেখিঠ্েছেন, আত্মীয়দের 

৯০ 


সৌধ-রহস্ত 


৯৮৫ 


কথা মনেও আনিতেছেন না, ইহা আমার 
কেমন বিসদৃশ মনে হইতেছিল। অনেকট! 
তাচ্ছল্য-ভাব দেখাইয়! উদ্াসীনভাবে মরডণ্ট 
উত্তর দিল, “হা, গেব্রিয়েলেবও কষ্ট হয় 
বইকি! তবে আমার বদসী পুরুষ মানুষের 
পক্ষে এ রকম বন্দীভাবে থাক! যতটা কষ্টকর, 
স্্রীলোকের পক্ষে অবশ্য ততট! হতে পারে না। 
মিঃ ওয়েস্ট, আমার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি, 
আমার বরস এখন তেইশ পুর্ণ হয়ে গেছে, 
কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
চৌকাট মাড়াইন। সাধারণ জেলে বা 
ঘেষেড়াদের মতই আমি মুর্খ। কাটা হয়ত 
আপনার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু 
বাস্তবিকই তাই! ভেবে দেখুন দেখি, আমার 
অদৃষ্ট এর চেয়ে অনেক বেশী ভাল হওয়! 
উচিত ছিল না কি?” 

আমার উত্তরের আশায় মরডণ্ট আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। অস্তগামী 
স্যর রক্তিম আভ! তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
আমার মনে হইল, “সত্য! এমন করিয়া 
শৃঙ্খলিত-পদ খাঁচায়-বন্ধ পাখীর মত জীবন 
কাটাইবার জন্ত-ছুল্লভ মানব জীবনের 
সষ্টি হয় নাই। দীর্ঘাকার স্বাস্থ্পূর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহ, সুন্দর মুখ, যেন “সেমিডরিলো” কিন্বা 
ভিলাকিউয়ের মঙ্কিত চিত্রেরই মত। তাহার 
সেই উচ্চ মনোবৃত্তির ছায়-সন্নিপাতে দুঢ়ত।- 
ব্যপক, সুশ্ম চিত্রিতবৎ ভ্রযুগ আর স্থসন্বদ্ধ 
দেহের সরল স্থন্দর ভাব তাহার মানসিক 
তেঞ্জ ও ক্ষমতাই যেন অভিব্যক্ত করিতেছিল। 
একটু চিন্তিতভাবে উত্তর দিলায়, "শিক্ষা 
ছু রকম। এক, বাহিরেরঃ, আর এক 


১৮৬ 


অন্তরের অভিজ্ঞতার । পুথিগত বিগ্বা যদিও 
আপনার না! থাকে, তবু শেষোক্ত শিক্ষা, বোধ 
য়) যথে্ট আছে। আমার বিশ্বাস চিরদিন 
আলন্তে বা আমোদ-আহলাদে আপনা 
দিন বৃথা কাটেনি !” 

“আমোদ-আহলাদে 1?” বলিয়াই যুবক 
মাথ। ংইতে ত্রস্ত হস্তে টুপিটা খুলিয়৷ ফেদ্ে 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত আমি চাহিয়া 
দেখিলাম, তাহার তরঙ্গায়িত কোমল কেশ 
রাশির অধিকাংশই শুভ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। কথা খুঁজিয়া 
পাইলাম না। একটু করুণ বিষাদের ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনি কি 
মনে করেন, আমোদ-আহলদে মানুষের অল্প 
বয়মে কালে! চুল সাদ! হয়ে যায়?” 

কি বলিব, ভাবিয়! পাইলাম না। অথচ 
কিছু একট. বলাও উচত মনে হইল। অগত্যা 
যেমন মনে আদিল, সেই মতই বলেলাম, “বোধ 
হয়, ছেলেবেলায় আপনার কোন রকম কঠিন 
গীড়া হয়ে থাকবে ?* 

প্পীড়। ? ন|, জীবনে শারীরিক পীড়া 
আমার বিশেষ কিছু হয় নি।» পু 

“তাহলে বোধ হর কোন রকম বড় 
আঘাত পেয়ে থাকবেন! না হয়ত কোন 
গভীর মানসিক চিন্তাই মাপনার চুলগুলিকে 
সাদা করে তুলেচে। আপনার বয়সী আর 
ছু জনকে আমি জানি, এ রকম ঘটনায় 
তাদেরও কালে চুল একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েচে ৮ | 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মরডণ্ট 
উত্তর দিলেন, "আহা বেচারারা-_তাদের 
জন্ত অমি আন্তরিক দুঃখিত ।” 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


কথা কঠিতে কহিতে মামর! বড় রান্ত/য় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এইখান হইতেই 
আমাদের বাড়ী ফিরিবার দিকে একটা 
শাখা পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। মরভণ্ট 
কহিল, “মিঃ ওয়েষ্ট, আপনি হাসচেন? 
কিন্তু আমি সত্যি বলচি, আপনার নিমন্ত্রণের 
কথা শুনে গেব্রিয়েলও খুব খুসী হবে। 
বাবার সেই লঙ্জাকর সাইনবোর্ড-ঘটিত 
ব্যাপারের পর আপনাদের এই অযাচিত 
অনুগ্রহ,_এ আমবা কখনই ভুলতে পারব 
না। 

সাগ্রহে অভিবাদন করিয়া মরডণ্ট বাড়ীর 
পথে ফিরিয়! গেল। কিন্তু তখনই ছুই 
চারি হাত দূরে গিয়া আবার সে ফিরিয়া 
আসিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া 
আমিও দীড়াইলাম। মরডণ্ট বলিল, “আমার 
মনে হল আপন:রা হয় ত ক্লুমবার হলের 
ব্যাপারটাকে একট। জটিল রহস্ত বলে মনে 
করচেন। আর আমরা সত্য সত্যই পাগলা 
গারদের পাগল কি না, সেইটে পরীক্ষা 
করতে এসেছিলেম !-_অবশ্ঠ সে জন্ত আমি 
আপনাকে অনুযোগ কর্চি না। এ অবস্থায় 
সঞ্লেই এমন করে থাকে । বাবার কাছে 
প্রতিজ্ঞ বন্ধ না হলে সব কথাই আমি 
আপনাকে জানাতেম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে আপনাকে যর্দি সব কথ! বলি, তাতেও 
যে আপনি বিশেষ কিছু বুঝতে পারবেন, এমন 
নয়,__তবে এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, যেমন 
আগনি ও আমি, মামার বাবাও ঠিক তেমনি 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞান নুস্থ মাস্থুষ। তার এই রকম 
গোপন অজ্ঞ।তবাসের বথেষ্ট হেতুও স্তাছে! 
মনে করবেন না, এর ভিতয় কোন অসৎ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদ্দেন্ঠ লুকানে৷ আছে। এ গুধু আম্মরক্ষ।র 
উপার মাত্র।” 

আমি সহসা বলিয়া ফেপিলাম, “তা হলে 
তিনি কোন বিপদে পড়েছেন ?” 

“না, বিপদ-পাতের সম্ভাবন! তার সর্বদাই 
রয়েচে।” 

“তবে কেন, তিনি এখনকার ম্যাজি- 
স্রেটের কাছে মাত্মরক্ষার জগ্যে সাহাযা চেয়ে 
একধান| দরখাস্ত করুন না! যে লোকের 
দ্বার! গ্$ অনিষ্টের সম্ভাবনা, তার নাম জানিয়ে 
দিলে পুলিদ তাকে শাস্তি-রক্ষার জন্ত সহজেই 
বাধ্য কর্বে |” 

বিষার্দের ক্ষীণ হাসি হাঁপিয়! অতান্ত দুঃখের 
স্বরে মরডণ্ট উত্তর দিলেন না বন্ধু, তা হয় না, 
বাবা যে বিপ্কে ভয় কচ্চেন, তা থেকে 
তাকে রক্ষা কথা মানব-সাধোর অতীত। 
কিন্তু এ নিশ্চয় যে বিপদটি সত্য, আর তা 
অদুরবর্তী ।” 

এ হ্েঁয়াপির রহন্ত-ভেদে অনমর্থ হইয়। 
অবিশ্বাসের সহিত আমি কহিলাম, “তা 
হলে আপণি কি বল্তে চান, বিপদটা 
অনৈসর্গিক ?” 

“না, তাই বা কি করে বল্ব? কিন্তু আমি 
বোধ হয়, আমার যা বলা উচিত, তার চেয়ে 
আপন(কে বেশী বলে ফেলেচি। তবু আমার 
বিশ্বাস মাছে, আমি অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন 
করিনি। বিদায়, মিঃ ওয়েষ্ট, বিদায়।” 

মরডণ্ট দৃষ্টির বাহিরে চলিয়৷ গেলেও আ|মি 


সৌধ-রধন্ঠ 


১৮৭ 


চুপ করিয়! তাহার গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। এ গ্রহেলিফার অর্থকি? একটা 
বাস্তব বিপদ দূরবর্তী? আর সে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করাও মানবের সাধ্যাতীত! 
অথচ বিপদটি অনৈপর্গিকও নহে,_-তবে কি ? 
ব্যাপারট। ঠিক যেন ধাঁধার মতই ঠেকিতে 
লাগিল। প্রথম যখন ক্লমবার হলের নব 
অধিকারীদের সহিত আলাপ হয়, তখন 
তাছাদিগকে "অদ্ভূত খেয়ালি” বলিয়াই ধারণ! 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ আর তাহ! মনে হয় 
না। আসার মনে হইল, তাহাদের প্রত্যেক 
কার্য্ের ভিতর একটা অন্তনিহিত গাঢ় 
ংশয়ের আবরণ বিছানো রহিয়াছে। 

কথ!ট! বতই চিন্ত। করিতে লাগিলাম, 
ততই যেন ত'হা অধিকতর হূর্ব্বোধ্য হইয়া 
উঠিতে লাগিল। তবুও এই কষ্টকর চিন্তাটাকে 
মন হইতে সরাইয়। ফেলিতেও পারিলাম না। 
জানি না, কেন সেই নিভৃত, নির্জান, রহন্ত 
প্রাচীরাবৃত ক্ুমবার হলের অধিবাসিদের 
“আসর বিপদ-সন্তাবনা” আমায় এতখানি 
বিচলিত করিয়া তুলিল। সেদিন সন্ধা 
হইতে গভীর রাগ্রি পর্য্যন্ত যতক্ষণ না চিন্তা- 
হারিণী নিদ্রার আশ্রয় পাইলাম, প্র একই 
প্রশ্ন থাকিয়া থাকয়। মনের মধো জাগিয়া 
উঠিতেছিল। আর এই গোপন ব্যাপারের 
মূল হত্র কোথার? কোথায়? এই জটিল 
চিন্তা ফিরিয়া ফিরিয়া মনের তস্ত্রীতে পাক 
খাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 


প্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


আইনের প্যাচ 


ৃ (গল্প) 


বি, এল পাশ করিয়! আলপাকার নূতন 
চোগা-চাপকান গার ত্াটিয়া মাথায় শামলা 
চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় 
এক সতীর্গ সুহৃদ আসিয়া! আশ্বাস দিলেন, 
“ওহে, ক্রিমিনালে ঢুকে পড় । কাচা পয়পা-_ 
সিভিলের মত বিরাট ধৈর্য নিয়ে বসে থাকতে 
হয় না, চট করেই পশার জমে যায়।” 

সতীর্থ হাসিয়া আরও কহিলেন, এ ছুই 
বৎসর ক্রিমিনালে বাহির হইয়া তাহার দিনগুলা! 
নিতান্ত বিফলে কাটে নাই! বিশেষ, 
যদি ভাল একটি দীলাল জুটাইতে পারি ত 
ছুই বৎসরে গাড়ী ঘোড়া করিবারও স।মর্থ্য- 
সম্ভাবনা আছে! 

ক্রিমিনালে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘর হইতে 
প্রাচীন তক্তাপোষখানিকে বিদায় দিয়া 
টেবিল-চেয়ারে স্থান জুড়িলাম। খেলা-ধুল! 
ও গল্প-গুজবের পাট উঠিল। শেষে 
অদৃষটক্রমে ' একদিন বরাত খুলিবারও স্থচন! 
দেখ। দিল। - 
১ সকালে চায়ের পিয়াল নিঃশেষ করিয়া 
থপরের কাগজখানা! খুলিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় এক অবপ্তঠনবতী 
বালিকার হাত 'ধরিয়া অর্দাবগুষ্ঠনা এক 
প্রোটা আপিয়৷ সসন্ত্রমে কহিল, “মাপনি কি 
ফোঁজদারীর উকিল? 

পরের কাগজখানাকে-. ঠেলিয়৷ রাখিয়া 
হেগারসনেব শিরাট-বপু “ফৌজদারী কার্ম্য- 
বিধির” পাতা উল্টাইতে উপ্টাইনে গন্ভীর- 
ভাবে কগিলাম, “্হ' |” 


প্রৌঢ় কহিল, “জজ কাছারির বিশ্বস্তরবাবু 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন- আমার একটা 
নালিশ আছে--তিনি বললেন, সেখানে 
হবে না, ফৌজদারিতে দরখাস্ত দিতে হবে।” 
আনন্দে মন নাচিয়া উঠিল! আসিয়াছে! 
আমার মক্কেল বধূ অচিরেই আসিয়াছে! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তোমার নালিশ ?” 
“এই মেয়েটি নিয়ে বাবা এক বিপদে 
পড়েছি-_মেয়েটিই সম্বল__বিয়ে দিয়েছি-_- 
তাজামাইয়ের সঙ্গে মোটে বনিবনাও নেই-_- 
আমি গরীব, অবীরে, কোথা থেকে খাওয়াই? 
তাই হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিয়ে একট 
খোরাকির বন্দোবস্ত যদি করে দেন !” 
নিঃশব্দে বিনা আড়ম্বরে ৪৮৮ ধাঁরা' 
খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার উপর দিয়া 
চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, "কেন? 
জামাই নেয় না?” | 
“সে বাবু অনেক কথা। যখন নালিশ 
করতেই এসেছি, তখন আপনাকে সব কথা 
খুলে বলব বই কি! এইখানে সরে আয় 
মালতভী-_বদ্‌।” 
মেয়েটির নাম বুঝিলাম, মালতী। 
তাহার পর প্রৌঢ় বকিক্না গেল-_-কেমন 
করিয়া কত দেবতার দ্বারে হত্যা দিয়া, 
কত সাধুর পদধুলি শিরে ধরিয়া, কত মদ্দিরে 
মানত, করিয়া এই কন্তা হয়! কন্ঠ! হইলে 
কি হয়, পুত্রের মতই তাহার শত আবার 
অত্যাচার নীরবে মাথায় বহিয়! প্রোঢ়া,মেয়ে 
মানুষ করিয়াছে। বরাত মন্দ, তাই কর্তা 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একদিন ফাকি দিয়। চলিয়৷ গেল। তখন কাট্না 
কাটিয়৷ লোকের বাড়ী রখাধিয়! বাড়িয়া ভিক্ষা 
করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছে । জামাইয়েব 
অর্থও কিছু আছে, তথে কেমন যে তাহার 
স্বভাব, মেয়েকে মায়ের কাছে পাঠাইতে চাহে 
না। পেট ভরিয়। মেয়েকে খাইতে দের না, 
উঠিতে বসিতে জামাইয়ের মা-বোনের বাক্য- 
যন্ত্রণাও কি কম সহিতে হয়! মায়ের এই 
একটি সন্তান, তাহ।কে ন! দেখিলে মায়ের প্রাণ 
কেমন কগিয়ই বা স্থস্থির থাকে? আর মেয়েও 
এক মা বই আর কিছু জানে না-_শক্রর মুখে 
ছাই দিয়! তের বৎসরে প| দিলে কি হয়, 
মাকে ছাড়িয়। সে থাকিতে পারে না। তা উহার 
ছুইদিনের জন্য, তাহাকে ছাড়িয়। দের না! 
অপির জন্ত বায়না! ধরিলে মারধোর 
অবধি করে! মেয়ে কান্নাকাটি করে-- 
তাহার! (বরক্ত হয়। একবার অন্ধের সময় 
বহুল মেরে রীধিতে গিয়া! ভাতট| একটু 
ধরাইয়। ফেলিয়াছিল--তা শ্বাশুড়ী মাগী 
হাতে গরম ফেন ঢালিয়। দেয়! মেয়ের 
খুব ব্যামো হয়। মা মেয়েকে একবার 
দেখিতে গিয়াছিল, মেয়ে মার সঙ্গে চলিয়া 
আসিবে বণিয়াছিল। মা বুঝাইয়৷ ছিল, না, 
তাহ! হইবে না।. সেই ঘরেই কোনমতে 
ব্নাইয়৷ থাকিতে হইবে! প্রঘরই আপনার 
ঘর! 

মেয়ে কিন্তু বুঝিল না। তারপর অন্থথ 
সারিলে কান্নাকাট ধরে, মার কাছে যাইবে! 
তাহার! বিরক্ত হইয়। মায়ের কাছে একদিন, 
মালতীকে ফেলিয়। গিয়ছে। মেয়ে সেখানে 
যাইতে চাহে না--এই বয়সে বাছাকে 
রাধিতে হয়, বাড়িতে হয়, এক- ক্রোপ 


আইনের প্যাচ 


১৮৭৯ 


পথ. হাটিয়া জল আত্তে হয়! দেইজী 
জ্ঞাতিও -ছুই-চারিজন আছে, তাহার। দিব্য 
পায়ের উপর প| দিয়া বিয়া খায়! কুটাট 
নাড়িয়া কেহ কখনও সাহাধ্য করে »--কিন্ত 
এ সকলই সহা হয়, তবে এই যে পেট 
ভরিয়া খাইতে দেয় না, উঠিতে বসিতে গালি 
দেয়, মারধোর করে১_-এমন করিলে মায়ের 
প্রণ কি করিয় স্থির থাকে ! কাজেই মেয়েকে 
সে-ও আর পাঠাইবে না। এইটিই তাহার 
সপ্ধল! এত বড় পৃথিবীতে আর কে-ই ৰা 
তাহার আছে! মেয়েকে নিজের কাছে 
রাখিবে। কিন্তু সে গরীব, অন্নের সংস্থান 
নাই-_জামাই খোরাকী ন1 দিলে কি করিয়াই 
বা ষে মেয়েকে খাওয়ায়! নিজের যেমন 
করিয়া হৌক, চলিয়! যাইবে, তাহার জন্ত 
ভাবনা নাই। কিন্তু মেয়ে-_ 

কথাট। সংক্ষেপে রিপোর্টে স'রিলাম। 
এইটুকু বণিতে তাহার কিন্ত অনেক খানি সময় 
লাগিয়াছিল। বিস্তর অশ্রু, হা-ছুতাশে বক্তব্য, 
টুকুও সে অযথা বাড়াই তুপ্য্াঞ্ছিল। 

ঘড়িতে আটট! বাঞ্জিয়া গেল। আমি 
তাহাকে বাধ! দিয়া কহিলাম, তোমার 
মেয়েকে মার-ধোর করের যে, তার কোন চিন্ক 
আছে ?” ৰ 

প্রো কহিল, “সরে আয় ত ম', মালতী 1৮ 
বলিয়া মেয়ের করপুট টানিয়া প্রৌঢ়! আমাকে 
তাহা দেখাইল। ছোট হাত ছুইটিতে 
কড়৷ পড়িয়াছে। কড়ার মাঝে মাঝে সাদ! 
দাগ! গরম ফেন ঢালার চিহ্ন! আমি 
ঈষৎ বিচলিত হুইগাম,_-কহিলাম,_ 
“এ যে বড্ড ।পুরোনে। দাগ-- একে চলবে কি? 

মা তখন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর 


১৯০ 


কোথাও দাগ আছে রে?” মেয়ে কোন 
সাড়া দিল না, চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল। 
বহিখান! বন্ধ করিরা আমি কহিলাম,“মার- 

ধোর কি কোন অত্য।চ|রের চিহ্ন না দেখাতে 
পারলে খোরাকী দিতে সে বাধ্য হণে না ত 
বপু। যদি সে বলে, আমার স্ত্রী, আমার 
কাছে আন্ক। হাকিম তখন জিজ্ঞাসা 
করতে পারে, কেন যাবে না? তখন-__” 

প্রোঢ়া বলিল, কেন, তখন বলবে, 
আমি মার কাছে থাকব। ওখানে বড় জালা 
যন্ত্রণ।। লে সব সয়ে থাকতে পারি না । আমার 
বাবা, এই মেয়েটি ছাড়া আর কে আছে,বল-_ 
ঞঁটই হলগে আমার চে'খের তার1! তাদের 
বৌ গেলে আবার বৌ হতে কতক্ষণ? কিন্ত 
আমার এ মেয়ে গেলে আর ত তাকে ফিরে 
পাৰ না।” 

আমি. বিরক্ত হইলাম। নাঃ_-এখন এ 
সেক্টিমেপ্টালিটি থামাই কি করিয়া! আইনের 
কুট রহস্য ইহাকে বুঝানো অসম্ভব । তথাপি 
কহিলাম, “আসল ক”কি হচ্ছে জান বাপু, 
স্ত্রীর উপর স্বামীরই পূরা অধিকার । বাপ-মার 
কোন অধিকার থাকে না। স্ত্রীস্বমীর ঘর 
ছেড়ে এলে মাসহরার দাবী করতে পারে না। 
তবে যদি স্বমী মারধোর করে, কিবা হিন্দু 
হয়ে মুদলমানী বিয়ে ক'রে তাকে নিয়ে এক 
বাড়ীতে এসে বাস করে, যাতে গিয়ে স্ত্রীর 
হিন্দুত্বে আঘাত লাগতে পারে, তখন শুধুস্ত্র 
স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্াত্র থাকতে পারে, আর 
স্বামীও তখন মাসহার! দিতে বাধ্য হয় |» 

প্রৌঢ়া কহিল, “তবে উপায় ?” . 

"এক উপায় হয়, যদি তোমার জামাই 
মেয়ের গায় হাত তোলে, কিন্বা- এমন কোন 
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অত্য।চার করে, যাংত মেয়ের প্রাণের আণস্কা। 
জন্মতে পারে-আর আদালতে সে 
মারধোরের চিহ্ন কি অত্যাচারের কোন 
প্রমাণ দেখাতে পার ।” | 

প্রৌটা একবার কন্ত/র পানে চাহিয়া 
পবে কহিল, “তা হলে টাটক। মারধোর ন! 
হলে--” 

বাধা দিয়! আমি কহিলাম, “পে মার- 
ধোরের আবার সাক্ষী চাই।” 

“সাক্ষী! স্বামী আবার স্ত্রীকে পথে 
নিয়ে গিয়ে কবে মারধোর করে থাকে, বাবা ! 
যদিই ব! হাত তোলে ত সে ঘরেই তোলে। 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়। কি পাড়ার -পাঁষ্ঠ জনের 
সামনে হয়, না, পাড়ার পাঁচদ্নেই তা দেখতে 
ছোটে ! তার উপর যারা তাদের পাড়াপড়শী, 
তারা ওদের দিক না ্িয়ে কি আর 


আমাদের হয়ে বলবে !” 


দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। লেখা 
শেষ হইলে তাহাতে মালতীর ঢের! 
সহি লইঙাম। প্রৌটকেই সাক্ষ্য করিলাম, 
আর প্রমাণ €সেই হাতের পোড়৷ দাগ! 
অঞ্চল হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া পরোটা 
আমার হাতে দিল। আমি ঈষৎ অপ্রসন্ন 
ভাবে কহিলাম, “ছু টাকা মোটে !” 

প্রোঢ়া একেবারে আমার পায়ে হাত 
দিয়া কহিল, “গরিব মানুষ বাবা, পেটে 
খেতে পাই না, তা আপনার পরিশ্রমের .দাম 
দেব কি? সত্থষ্ট হয়ে এই নাও বাবা। 
গ্ররিবকে রাখ, ভগবান তোমায় রীখবেন !” 

একটি কথাও আর বলিতে পারিলাম ন]। 
টাকা ছইটা ঘেন তপ্ত লৌহের মতই হাতে 
বাজিতেছিল। তখন সবে ওকালতিতে হাতে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


খড়ি,_-এখন হইলে কি করিতাম, জানি না, 
তবে--কিন্তক সে কথা থাক! টাকা দুইটা! 
ফিরাইয়া৷ দিলাম, কহিলাম, “তবে, এ তুমি 
রেখে দাও। অমনিই আমি তোমার কাজ 
করে দেব।” 

প্রো! বিষণ্ন চিত্তে অপ্রতিভ্ভাবে কহিল, 
“রাগ করে! না, বাবা ।” 

আমি ব্যস্ত হইরা কহিলান, “না, না, 
রাগ নর--হুমি গরিব ম[নুধ, আমার টাকার 
পীড়ীপীড় কিছু নেই। যদি জেতা যায়, তখন 
না হয় ছু'টাকার সন্দেশ খ|ইয়ে যেয়ো |” 

প্রৌঢ়! কহিল, “সে কথা মন্দ নয় বাবা । 
আমার মাকেও সেদিন প্রণাম করে যাব।” 

"তা হলে তুমি এখন এস। বেলা ঠিক 
এগ।রটার সময় আদালতের সামনে থেকো।, 
আমি দরখাস্ত দিয়ে দেব ।” 

প্রৌট। আবার আমায় প্রণাম করিয়! 
কন্তার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 


উপরে আপিলে স্ত্রী জিজ্ঞাস! করিলেন, 
পহ্য! গা, বাইরে ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?” 

আমি কহিলাম। “একটা মকেল 
এসেছিল ।৮ 

এক মুখ হাপিয়! স্ত্রী কহিলেন, “নকেল ! 
ইস্‌! বরাত তবে খুগল, বধ। কি 
মকদামা ?” ও 

আমি মামূল বর্ণনা করিলাম। আও 
কহিলাম, মকরণা টেকে কি না, সন্দেহ! 
মার-ফ্রোরের কোন চিহ্ন নাই! স্ত্রী কহিলেন, 
“আচ্ছ! আইন বাপু। গায়ে দাগ ন| 
দেখলে বুঝি মারট| সাব্যস্তই হবে না! আবার 


আইনের প্যাচ 
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সে মারধোরেরও সাক্ষী চাই! মুওুটা ছিড়ে 
তা হলে আদালতে যেতে হবে, দেখছি! এই 
যে খেতে দেয় না, বাক্য-যন্ত্রণ দেন, এই 
কি যথেষ্ট নয়? কি সর্বনাশ !” 

একটা! রসিকতার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। প্যাও যাও, আগায় 
আর আইন শেখাতে হবে না--” বলিয় 
ডিমের বড়া পুড়িয়! যাইবে, ভয় দেখাইয়া, স্ত্রী 
রদ্ধন-শালার দিকে ছুটিলেন। 

ও 

দরখাস্ত দিলাম। শমন বাহির হইল। 
দিনও পড়িল। মকর্দমার দিন স্বামী হলপ 
করিয়া ও চারি-পাচজনের সাক্ষ্য-সমর্থনে 
আদালতকে বুঝাইল যে, আপন্ল কথা, মার 
কাছে তাহার স্ত্রীকে পাঠাইতে সে একাস্ত 
নারাজ! কন্তা-সন্বদ্ধে মাতার অত্যন্ত কুৎসিত 
অভিপ্রায়ের অপবাদও সে স্বচ্ছন্দ দিয়! গেল। 
হাকিম সে শৌড়া দাগের ততটামূল্য ধরিলেন 
না। অপর পক্ষের উকিলও. তাহাকে গল(র 
জোরে বুঝাইয়! দিছেন, যদ্দি এট! দাহের চিহ্ন 
ব্লিয়াই তর্কচ্ছলে ধরিয়া! লওয়! যায়, তথাপি এ 
চিহ্ন অত্যন্ত পুরাতন। দাগ যখন .সগ্ ছিল, 
তখন কেন আদালতে আসা হয় নাই! 
আমি বুধ|ইলাম, বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে চট. 
করিয়৷ আদালতে আসা নানা কারণে ঘটে না। 
প্রথমতঃ, স্বামীর পক্ষের কড়া তদারক- 
পাহারান্ন সে সুযোগ মিলে না, দ্বিতীয়তঃ 
অত্যধিক লজ্জা, সক্কোচ ইত্যাদি । 

হাকিম শুধু স্বামীকে ধ্রিজ্ঞপা করিলেন, 
সে কেন খোরাকি দিবে না? 

দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া স্বামী কহিল, “হুর, 
স্রীকে আমি ঘরে রাখিতে; চাই। উবার 
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মার কাছে থাকিলে মালতী বিগড়াইয়া 
যাইতে পারে |” 

আইনের কড়া পর্যাচ,__হাকিমের সাধ্য 
কি, ভাহা খুলিয়া ফেলেন ! তিনি রায় দিলেন, 
যেহেতু বাঁদিনী স্বামীর কোন অত্যাচার প্রমাণ 
করিতে পাতিল না, অতএব সে স্বামীর 
ঘরে যাইবে। কারণ স্বামীই তাহার 
মাত অপেক্ষ। যোগ্যতর অভিভাবক! যদি 
স্বামী ভবিষ্যতে কোন অত্যাচার করে, তখন 
সে সাক্ষ্য প্রমাণ ল্ইয়া আসিলে খোরাকীর 
দাবী রক্ষিত হইতে পারে। 

প্রোঢার প্রতি অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বিজয়-দৃপ্ত স্বামীর দূল মালতীকে লইয়! চলিয়া 
গেল। তাহার উকিলের গর্জন-আক্ষালনে 
আদালতের বৃক্ষস্থায়া-শীতল প্রাঙ্গণ মুখরিত 
হইয়া উঠিল। বেচারী প্রৌটার কাতর 
ক্রন্দন সে আ্ষালনের মধ্যে কোথায় চাপা 
পড়িয়৷ গেল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়৷ লাইব্রেরির 
দিকে চলিলাম। প্রৌঢ়া কাদতে কাদিতে 
শুধু একবার বলিল, “কি হল বাবা? 
এ-কি- বিচার হল! গরীবের কি ভগবানও 
নেই? ও মেয়েকে-কি আর আমি ফিরে 
পাব।” 

৩ 

তিন চারিদিন পরে, একট1 আবকারী 
মকর্দম। পাইয়াছিলাম; লাইব্রেরী ঘরে বসিয়৷ 
সঞ্জীব রাওয়ের ডা ইজেই্ খুলিয়া নির্ঘন্ট বাহির 
করি?। ল-রিপোর্টে নজীরের সন্ধানে ঝূঁকিয়া 
পড়িগ্বাছি,--এমন সময আমার মুসরি আসিয়া 
'সংবাদ দিল, বাহিরে একট স্ত্রীলেরক মামার 
খুঁজিতেছে !- বই ফেলিয়া! চট্‌ করিয়! বাহিরে 
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আপিলাম। আশার উল্লাসে মনটাও ধ্বক্‌ 
করিয়া! উঠিল। 

বাহিরে আসিয়। দেখি, সেই প্রৌঢ়া নারী, 
ম।লতীর মা। তাহাকে ঘিরিয়! চারি ধাঁরে 
নিষষন্ার দল কৌতৃহলে ভিড় জমাইয়া দাড়া- 
ইয়া গিয়াছে। প্রৌঢ়ার চোখে জল, মাথায় 
অবগ্ত্ন নাই, কেশপাশ মুক্ত, রুক্ষ । আমাকে 
দেখিয়া সে চীৎকার করিয়! কীদিয়! উঠিল, 
কহিল, প্বাবা, একি করলে আমার--এ কি 
বিচাব হল!” 

আমি স্তম্তিতভাবে 
হয়েছে ?” 

সে কহিল, “আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
বাবা। আমার সর্বস্ব লুঠে নেছে। আমার 
মালতী আর নেই » 

“সেকি? কেন? কি হয়েছিল?” 

“আর কি হবে, বাবা ? সর্ব্বনেশে বিচারে 
আমার বাছাকে তার! আমার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার পব কিযে করলে, 
কি খাওয়ালে-_আমার সোনার প্রতিমা 
ভেসে গেল, বাবা_-মামার ম দুর্গার বিসর্জন 
হয়ে গেল। এই দেখ চিঠি, আঙ্গ সকালে 
এসেছে ।” র 

প্রৌঢ়া একখানি পোষ্টকার্ড আমার 
হাতে দিল। পড়িলাম। তাহাতে লেখ। ছিল, 
"পরশ্ব শেষ রাত্রে আপনার কন্তার হঠাৎ 
কলেরা রোগ হয়। ভোর বেলায় তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে ।” . 
* আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়া 
উঠিল। একি-__! প্রা কহিল, “কলের! 
নয় বাবা, ও সব মিছে কথা। তার! আমার 
মেয়েকে খুন করে কলের! বলে রটিয়ে দিয়েছে 


কহিলাম, “কি 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


হাকিমের বিচারে সে একেবারে জন্মের মত 
বিদায় হয়ে গেল--এখন হাঁকিমকে বলে 
আমারও একট! ব্যবস্থা করে দাও, বাব1।” 
উন্মাদের মত কীদিয়৷ প্রৌঢা মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িপ। চারিধারে উকিল, মুহুরি ও 
পিয়াদ[র ভিড় জমিয়া গেল। আমার বুকটা 
অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উল। এমন 
সময় মকেন আসিরা সংবাদ দিল, বেঞ্চ-ঘরে 


দক্ষিণ মেক আবিষ্ষার কাহিনী 


১৯৩ 
মকর্দমার ডাক পড়িয়াছে। কাঁজেই 
দাড়াইতে পারিলাম না। শামলা ও 


কাগন্জ-পত্র লইয়া তখনই এজলাসে ছুটিতে 
হইল। ফিরিয়া আসিয়া প্রোটাকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। সংবাদ লইয়! 
জানিলাম, মাধ ঘণ্ট। পূর্বে কাদিতে কাদিতে 
সে চলিয়। গিয়া্ছে। কোথায় গিয়াছে, 
কেহই তাহা বলিতে পারিল না। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য।য়। 


দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার কাহিনা 


মের প্রদেশের রহস্ত উদ্ঘটনের চেষ্ট| প্রায় চারি 
শভ বংসর হইল আরস্ত হইয়ছে। চারিদিকে 
চিরতুষারাবৃত এক বিরাট ক্ষেত্র_তখায় জীব জন্ত 
বৃক্ষলতার চিহ্ মাত্রও নাই ; আছে কেবল বিভীমিক।- 
ময়ী তুষার ঝটিকা আর অন্তহীন গলিত তুষার 
আোত। এইরূপ এক জনমানবহীন প্রদেশ আবিক্ষারের 
চে! কতবার নিল প্রয়াসে পরিণত হইয়াছে, কত বার 
মানুষ এই রহস্তউদ্ঘাটন করিতে গিয়। আপনার অমূল্য 
জীবনকে সেই চিরতুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছে 
কিন্তু তবুও চেষ্ট'র অস্ত হয় নাই! বারবার বিফল 
চেষ্টার পর এই এতকাল পরে সে দিন কাণ্তেন আমগ্ডসেন 
আসন্ন মৃত্যু-বিভীষিকাকে তুচ্ছ করিয়া সর্বধপ্রথমে দক্ষিণ 
মেরু-প্রান্তে মানবপদ চিত অঙ্কিত করিয়া আসিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । তাহার পর, আর একজন বীর-হৃদয় সেই মেরু 
প্রান্তে ব্রিটিস-পতাকা উদীয়মান করিতে গিয়া আপনার 
শেষ জীবন সর্ববগ্রাসী তুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছেন 
ভাহার মের-প্রদেশ যাত্র! ও মৃত্যু কাহিনী উপন্াঁন 
অপেক্ষাও কৌতুহলোদ্দীপক। সে কাহিনী একদিকে 
যেমন মহিমাগ্রদীপ্ত অন্য দিকে সেইরূপ অশ্রুসিক্ত । 
পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় স্বার্থত্যাগ ও সহিষ্ণতার 
কথার উল্লেখ আর নাই বলিলেও হয় । এই ছুর্খটন! 


ইংলগডের চারিদিকে প্রচারিত হইলে যে সহানুভূতি 
১১ 


ও ছুঃখের শ্বোত বহিয়াছিল তাহা ইংলগ্ডের বিচিত্র 
ও ঘটনাবহুল ইতিহাসেও সম্পূর্ণ অভিনব। 

কাপ্তেন "স্কট ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে একবার দক্ষিণ মেক 
আবিষ্কারের চেষ্ট! করেন কিন্ত সেবার মেরু প্রদেশস্থ 
“রাজা সপ্তম এডবার্ডের দেশ”টুকু আবিষ্কার করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়। আদিতে হইয়াছিল। কিন্ত তাহাতেই 
তাহার দক্ষিণ মেরু আবিগ্ষারের কৌতুহল আরও উদ্দীপ্ত 
হইয়| উঠে, এবং জেদও বাড়িয়। উঠে। সেইজন্ক তিনি 
পুনরায় ১৯১০ গ্রীষ্টান্দে আবার দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে 
যাত্রা! করেন। 

১৯১০ খ্রীষ্টা্ের ১৫ই জুন তারিখে কাপ্তেন স্কটের 
জাহাজ “টেরানোভা” (৪, বি০৪) লগ্ন ত্যাগ 
করে এবং ২৯শে নভেম্বরে নিউজিলগ্ডের একান্ত দক্ষিণ 
দিক্বর্তা চামার্স পোতাশ্ররে আসিয়। উপস্থিত হয়। এই 
পোতাশ্রয় হইতে ৫৮জন কর্শুচারী, ৩৫টা কুস্থুর, 
১৯টা টাটুঘোড়া, ২টী খরগোস ও ২টা বিড়াল লইয়া 
স্কট দক্ষিণ মেরুর দিকে যাত্রা করেন। পথে 
“রস” সমুদ্র ও ক্রাঙজিয়ার অন্তরীপ পার হইয়া তিনি 
১৯১১ শ্রীষ্টা্ধের ২০এ জানুয়ারীতে ম্যাকম্ে-লাউণ্ডে 
উপস্থিত হন ও এই “সাউণ্ডের” অনুরবন্তাঁ কেপ ইভ।নদে 
আপনার শীত-নিবাস স্থাপন করেন। কেপ ইভানসে 
আসিয়া কাপ্তেন ক্কট: স্থির করিলেন যে সর্ববশুদ্ধ ১৬জন 


১৯৪. 
লোক লইয় মেরুপ্রান্তে যাত্র। করিতে হইবে এবং 


যাত্রাপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শীত-নিবাস স্থাপন করিয়। 
যাইতে হইবে। আরও স্থির হইল যে প্রত্যেক 


অক্ষা শে উপস্থিত হইয়! তিনি চারিজন করিয়। লোক 
বিদায় দিবেন এবং সর্বশেষে যে অবশিষ্ট চারিজন 
লৌক থাকিবে কেবল নেই চারিঈনকে লইয়াই তিনি 
মেরুপ্রান্তে উপস্থিত হইবেন। 





ভারতী 


ত্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


ভীষণ ঝটিকা ও অন্যান্য কারণে স্কট ২রা নভেম্বরের 
পূর্বে কেপ ইভান্স ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
এই স্থান ত্যাগ করিয়। তিন ১৭ই তারিখে 1391007015 
8০6: উপস্থিত হন এবং ্রীষ্টাব্ের 
৮ই জানুয়ারীতে তিনি কেন্দ্র হইতে ৭* ক্রোশ দূরে 
গিয়। পড়েন। এঠস্থানে তিনি ভাহার পুর্ব কথামত 
শেষ চারজনকে বিদায় দিয়। অবশিষ্ট চারজনকে 
লইয়া মরুপ্রান্তে যাত্রা করি 
লেন। এই চারি জনের নাম ঃ 
ডাক্তার উইল্সন, কাপ্তেন 
ওটস্‌, বাউয়ান্‌চ এবং ইভানস্‌। 
তাহার কঠিন তুষারম্ডিত 
একটি বিরাট ক্ষেত্রের মধা 
দিয়। যাইতে আরম্ভ করিলেন। 
চ।রদিক অন্ধকার-_ নিস্তব্ধ 
_ কোথও জনপ্রাণার সাঁড়াশব্দ 
নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে 
তুষার-ঝটিক। উন্মাত্তভাবে 
কীদিয়। কাদিয়! ঘুরিয়। বেড়া- 
ইতেছে। 
ঘন্ট(য় ১২ মাইল করিয়া 
স্পথ অতিক্রম করিয়। ১৭ই 
জানুয়ারীতে কাপ্তেন স্কট 
দক্ষিণ মেরক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন এবং এখানে কাণ্ডেন 
আমগ্ডসেন কর্তুক রক্ষিত 
একটা ক্ষুদ্র তানু ও অন্থান্ত 
কিছু জিনিষ দেখিতে পাইলেন। 
এদিকে দিনের পর দিন 
তাপ কমিয় আসিতেছিল! 
কেন্দ্রে আসিয়। দেখা গেল 
ফারেন হিটের সাধারণ 
তাপমান যন্ত্রের পারার রেখা 
* শৃদ্যেরও ২০ ডিক্রি নীচে 
.নামিয়াছে।, 'অত্যন্ক_ ঝড়ের ; 
।জঙ্থ প্রথম দিন কেন্দ্রে চতুষ্দিক 


১৯১২ 





১৯৬ 


ভীষণ অন্ধকাঁর ছিল; কিন্তু দ্বিতীয় দিন সমস্ত কুয়াস। 
ভেদ করিয়া হুর্য উঠিল। সে এক অপরূপ দৃণ্ভ! 
দশ পনেরো! হাজার ফুট উচ্চ খেতগিরিসমূহ 
মেঘমুক্ত আকাশ ভেদ করিয়। উদ্দে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়। আছে এবং তাহাদের গা বহিয়৷ রজতশুত্র 
তুষার স্রোত নামিয়। আসিতেছে। আবার কোথাও 
শুভ্র আলোকপম্পাতে তুষারখগুগুলি মুক্রীবিন্দুর 
মত ঝলমল করিতেছে । এইস্থানে তিনি ইংলগ্ের 
জাতীয় পতাক! [00101 ]70:* স্থাপন করিয়! 
তাহার পানে নমস্কার করিলেন। কিন্তু বেশীদিন 
মেুপ্রাপ্ডে থাকা একেবারেই অসম্ভব, কারণ প্রত্যেক 
মুহুর্তেই তুষার দংঙ্ট হইবার সম্ভাবনা । তুষার'হত 
হইলে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়! তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবার 
আশঙ্কা খুব বেশী। দেহের কোন স্থান তুষার দংষ্ট 
হইলে তথায় বারংবার আঘাঁত করিতে হয়, তবে 
পুনরায় রক্তের চলাচল আরম্ভ হইয়৷ থাকে । ছুই 
এক মিনিট হাত খোল। থাকিলেই+ভুষীরাহত হইতে 
হয়। বিপদের নান।প্রক।র সম্ভাবনা দেখিয়! কাপ্ডেন 
স্কট মেরু-প্রাস্ত হইতে ফিরিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
প্রথম প্রথম তাহারা ঘণ্টায় ১৮ মাইল পথ অতিক্রম 
করিতে  .পারিয়।ছিলেন। পখিমধ্যে স্কটের সহচর 
উজার উইলসন নানাপ্রকার ভৌগলিক ও বৈজ্ঞানিক 
তথা এবং নানাপ্রকার উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্ত সংগ্রহ 
কৃরিতে লাগিলেন .. 

. চক্রহীন -শ্লেগাড়ীর সাহায্যে কাণ্ডে, স্কট. ক্রমে 
ক্রমে অগ্রদর হইতে লাগিলেন। এদিকে ভীষণ ঝড় 
আরম্ত হইয়াছে। এই ঝড় এমন ভ্মানক ধে পর্ব বধি 
সতর্ক"না থাকিলে আরোহীসহ শ্নলেজগাড়ী জর্দা ঘণ্টার 
মৃধ্যেই তুযারাচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে । ইতিমধ্যে স্কটের সহচর 
ইজন্স বিপদের সহিত. ক্রমাগত যুদ্ধ কণিয়! ক্রমেই 
ক্সীণবল হইস্! পড়িতেছিলেন। চারিদ্িকের তুষার-বটিক! 


* কাণ্ডেন ওটস্‌ সম্বন্ধে স্কট লিখিতেছেন *[ব€ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়! তাহার পক্ষে ক্রমে অসম্ভব 
হইয়। পড়িল। পথিমধ্যে তিনি হঠাৎ পিচ্ছিল বরফের 
উপর পতিত হইয়া অত্যন্ত আহত হইলেন এবং অল্লক্গণের 

য “মস্তিক্ষ-স্তস্তন” রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মৃতদেহ বরফের মধ্যে পাওয়! 
গেল। এই আসন্ন বিপদকে উপেক্ষা করিয়াও কাণ্ডেন 
হ্কট আব!র চলিতে আরম্ভ করিলেন। এদ্দিকে দিনের 
পর দিন তাপ কমিষ। আসিতেছিল। চারিদিকে 
কেবল তুষার-ঝটিকা ! ক্রমে তাহাদের খাছ্য ও কয়লা 
কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দেখ। গেল যে 
তাহারা দিনে নয় মাইলের বেশী মে।টেই অগ্রসর 
হইতে প।রিতেছেন ন|। 

ইতিমধ্যে তাহার অন্ত সহচর কাপ্তেন ওটস্ও 
রোগাত্রাস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার সেবা করিতে 
গিয়। ক্রমেই দেরী পড়িয়। যাইতে লাগিল। ওটস্‌ 
দেখিলেন, যদি তিনি সমন্ত পথ এইভাবে চলেন তাহ। 
হইলে তীাহ।র ত বাঁচিবার আশা নাই-ই, উপরস্ত 
বাকি লোকগুলিকেও তাহার জন্য মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতে হইবে। তই তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়! তাহার সঙ্গীগণকে রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর 
হই'লন। র্লাত্রির অন্ধকার তখন চারিদিক ঘেরিয়! 
আছে, তুষার ঝটিকার.. ভীষণ গর্জন আকাশ বিদীর্ণ 
করিতেছে ; এমন সময় মরণোম্মুখ ওটস্‌ স্ধটের 
নিকট আসিয়া! বলিলেন “স্কট, আমায় একটু ছুটি দাও, 
বাহিরে আমর কাজ আছে, এখনি ফিরিয়! আসিব ।” 
ঘরই বলিয়া ওটন্‌ সেই অনন্ত তুষার সমুদ্রের মধ্যে 
ঝাঁপ দিলেন-চিরফালের জন্ত অদৃষ্ হইয়া গেলেন। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় স্থার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত 
আর আছে কিন! জানিন।।* 

এই সকল বিপদ মাথায় লইয়া! কাপ্তেন ম্বট 
পুনরায় চলিতে আরম্ধ করিলেন। ১৯এ মার্চ 
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কাণ্তেন ওটস 


১৯৮ 


তারিখে তাহার স্থু!পিত “ওয়ানটন্‌ ক্য।ম্প” নামক এক 
শীত-নিবাসের ১১ মাইল দুরে আদিয়। তাহারা উপস্থিত 
হইলেন এবং একটা ক্ষুদ্র তাবু ত আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। ভাঁহার। তখন ভর.নক ক্লান্ব-একেবারে 
চলংশক্তি রহিত। এদিকেও ঝাড়ের বিরান নাই; 
আর এক প|। অগ্রনর হওয়। তাহাদের পন্দে একেবারে 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। তখন কাণ্তেন স্কট, ডাক্তার 
উইলসন, ও বাউয়া৮ নিরুগায়ভাবে তবুর মধ্যে অদ্দস্বত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিলেন। পলে পলে মতা আমিয়! 
তাহাদেগকে গ্রাস করতে লাগিল। তাবুর উপর ক্রমেই 
বরফ জমিয়। উঠিডেছিন__নেই - বরফ তাহাদিগ্জ 
শেষে সমাধিস্থ করিয়। কেলিল। 

এদিকে তাহাদিকে খুঁজিবার জগ্ত একটা দল 
সেই দিকে যাত্র। করিয়। নান!কারণে পুনরায় ফিরিয়। 
আসিতে বাধ্য হইল ইহার পৰ আনার দ্বিতীয় 
দল প্রেরিত হয়; তাঁহার! অনেক কষ্টের পর ২* নভেম্বর 
তারিখে কাণ্ডেন স্কট ও উহার সঙ্গীগণের মৃত দেহ 
উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 

কাণ্থেন স্কটের মৃত দেহ হইতে যে ডায়ারা 
গাওয়! গিয়াছে তাহ! হইতে জানিতে পার। যায় মে ১৪এ 
মার্চ পর্্যস্ত তিনি ড।য়।রী লিখিয়।ছিলেন এবং ২৫এ মার্চ 
তিন ইংরাজ জাতির নিকট তাহার শেষবাণ লিখিতে 
নিযুক্ত খাঁকেন ] এবং সকলের বিধবা ষে ৯৭শে 
মার্চই তিনি মৃত্ামুখে পতিত হন । 

কাপ্তেন স্কটের মৃত-দেহ উদ্ধারকারীগণ ফিরি 
আমসিবার সময় তাহার মৃত্যু স্থানে স্মরণ-চিহ্‌-দ্বরূপ 
নিপ্ললিখিত কয়েকটা কগা লিখিয়া দিয়। আসিয়ছেন 2 

617579919006 0150 2 ৮279 22170 
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কাণ্তেন স্কটের শেষবাশী পড়িতে পড়িতে এক 
দিকে চক্ষু যেমন অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। আগে অন্য 
দিকে তেমনি তাহাদের সাহস ও সহিঞ্চতার কথ। 
ভাঁবিতে ভাবিতে হৃদয় আনন্দে উফু্ন হইয়। উঠে। 
তিনি লিখিতেছেন £_- 


ভারত্তী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


“আমর! অত্যন্ত দুর্বল হইয়। পড়িয়াছি--আর 
লিখিবার শক্তি নাই, কিন্তু আমার পক্ষ হইতে 
আমি বলিতেছি যে এই আবিষ্কার-চেষ্টার জন্য আমি 
মোটেই ছুঃখিত নই। ইহ। জগতের সম্মুখে প্রমাণ 
করিয়া দিবে যে ইংরাজ জ।তি সকল কষ্ট সহা করিতে 
পাবে, বিপদে একনন অন্ত জনকে সাহায্য করিতে 
পারে এবং মতীতের ন্যায় এখনও সহিঞুতার সহিত 
মৃত্যুর সম্মুণীন হইতে পারে। 

প্রচিয। থাকিলে আমি যে আমার সঙ্গীদের 
সাহস নহিঞুত। ও ছুঃখের কাহিনী বলিতে পারিতাঁম 
তাহ। নিশ্যয়ঈ সমস্ত ইংরাজ জাতির অস্তঃকরণকে 
মথিত করিয়! তুলিত।” 

ভিনি অবশেষে লিখিতেছেন-_ 
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সুবের বিষয় কাপ্ডতেন স্কটের শেষপ্রার্থন। বিফল হইয়। 
যায়নাই। তাহার মৃত্যু-নংবাদ প্রচারিত হইবামাত্রই 
ও 10100, 
10211716157) এবং 
51809101) 171085৩ ঘ'0।)0 প্রতি নমিতি, অঙ্সত্র 
অর্থ সংগ্রহ করিয়ছেন এবং নে সমস্ত অর্থ আশ্রয়হীন 
পরিবারবর্গের ভরণ পৌষের জঙ্তাই বায় কর! হইবে। 

সেই চিরতুষার প্রদেশে কাপ্তেন স্কট ও তাহার পহচর 
গণের অমূল্য জীবন দীপান্িঠার আলোক মলার 
মত নিঃশব্দে নির্বাণ লাভ করিয়াছে। কিন্তু জীবন 
বিসর্জন দরিয়া তাহার! যে সত্যের ও স্বার্থত্যাগের 
জলম্ত দৃষ্টান্ত বিশ্ববাসীর হৃদয়পটে অস্কিত করিয়া গেলেন 
তাহ! তাহাদিগকে ও তাহাদের জাতিকে “চিরদিনের 
জন্য জগতের সম্মুখে মহিমান্বিত করিয়। রাখিবে। 

*. শ্রীনবধীরচন্ত্র সরকার 
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লেপ্টেনান্ট বাউয়ার্স 


মায়ের ডাক 
(গল্প) 


ভখনও মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
অ.মি তাড়তাড়ি ছাতিট| খুলিয়া ও কাপড়ের 
ছোট একটা বাস্ক লইয় জেটব বাহিরে 
আদিয়! দীড়াইলাম। কিন্তু সেই ছুর্যোগে 
একখানা ও গাড়ী দেখিতে পাইলাম ন|। কিছু 
দুরে ছুই একখান! রিক্া দাঢ়াইয়াছিল তাহাই 
একটা ড|কিয়! উঠিয়া বসিলাম। রিক্সাওয়াল!| 
গাড়িখানার আগাগোড়া বেশ করিয়া কাপড় 
দিয়! ঢাকিয়। দিল; আমি কিছু বলিবার 
পূর্বেই গাড়ী লইয়া ছুটিল। আমি যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। 

যদিও প্রথম হইতে ঠিক করিয়া আসিয়া 
ছিলাম যে এখানে নাবিয়! সেংচুব মার 
'বাড়ীতেই উঠিব কিন্তু যতবারই সে কথ! 
মনে হইতেছিল মনট! কেমন খারাপ হইয়া 
যাইতেছিল। এখন আর উপায় নাই) 
তাহারই নিকট যাইতে হইবে। একে 
আমি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ; তাহার উপর এই ঘের 
ছুর্দিন। অপরিচিত দেশে যে অসমসাহসিক 
কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে এই দেশবাসী 
কোন লোকের সাহাধ্য বিনা যে কার্ধ্য- 
উদ্ধার করিতে পারিব তাহা তো মনে 
হয় না। 

ইহাই আমার জন্মভূমি সত্য। 
এখন আমার নিকট এই স্থান স্বদেশ 
হইয়াও খিদেশ। আমার যখন এগার 
ব্থসর বয়ন দেই সময় জন্মভূমি ছাড়িয়। 


কিন্ত 


বিদেশে নির্বাসিত হই। সে আজ প্রায় 
পঞ্চাশ বংসরের কথা । এখন এদেশ আমি 
এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছি ;__-এখানে 
আমার না আছে আম্মীয়, না আছে বন্ধু। 
কে আমার সাহাষ্য করিবে? এখন সেং-ুর 
মাব দেখা পাইলে হয়। 

প্রায় দশ দিন হঈল সির্গাপুব হইতে 
জানাজ ছাড়িয়াছে কিন্তু অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টির 
জন্ত ঠিক সময় জাহাজ বন্দরে পৌছিতে 
পারে নাই; সে জন্ত যে অন্ধ! ভোগ 
করিতে হইবে তাহ! পুর্ব হইতেই বুঝিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সে ভাবন! এখন নিক্ষল। 
উপ্রস্থিত কিরূপে উদ্ধার পাইব তাহাই 
ভাবিতেছি। 

(২১ 

অনেক দুঃখ কষ্টের পর লিম-তাই লিকে 
পাইয়াছিলাম। তখন তাহার বয়স সবে 
ছুই বংসর। সেং-্চু আমার ছেলেবেলোকার 
খেলার সঙ্গী ছিল, সে তাহার এই শিশুটিকে 
লইয়া তাহার স্বামীর সহিত নৌকা করিয়া চীন 
হইতে দিঙ্গাপুর আসিতেছিল। প্রায় সিঙ্গাপুর 
দ্বীপের কাছাকাছি আঙিয্লাছে এমন সময় 
একদল জলদন্থা তাহাদের নৌকা আক্রমণ 
করে এনং সকলকে নিঠুর রূপে হত্যা 
কনিয়। যথাসর্বস্ব লইয়া পলায়ন করে। 
যখন সেই নৌকা অ।পিয়! সিঙ্গাপুর পৌছিল 
তখন সেংচু ও তাহার শিশু * পুত্র 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লিমতাই-লি ভিন্ন কেহ জীবিত ছিল না। 
সেং-চুরও তখন অন্তিম কাল। সে অতি 
কষ্টে শিশুটিকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়! 
ভর-যন্ত্রণ হইতে মুক্তিলাভ করিল। দেখিলাম, 
ছেলেটির একটি কাণ কাটা--শুকনো রক্তের 
দাগ তখনো জমিয়া আছে। আমি “বাছারে !” 
বলিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইবার জন্ক হাত 
বাড়াইতেই সে মা! মা!” বলিয়। 
ঝাপাইয়! পড়িল। সেই অনধি সে আমা! 
!ভাকে আব কোল ছা কবি নাইঈ। 
এই বিশ বসব কাল, এত ঢঃখ দৈম্তেব 
মধ্যেই তাহাকে ম!নুব করিয়া তুপিয়াছি ;-- 
বুকেব উপর দিয়! এত বে ঝড়-ঝাপটা গিাছে 
সে কেবল 
প|রিয়াছি। সেও মামাকে এক দণ্ডের জান্যে ও 
মা ভিন্ন অন্ত ভাবে নাই। ছেলের কর্তব্য 
সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিধাচ্ছে। কিন্ত 
»ঠাং একি! একেবাবে পিরুদ্দেশ ! ন। বলিয়া 
ন! কঠিয়। নাছ! আমাব গেল কোশার়! 
এ সং-বে আমি ছাড়া তাৰ কে আছে-- 
কে ভাব মুখ চাঁচিবে! কিসের জন্য 
সে আমায় ছাড়িরা গেল। 
7 

বেদিন সে প্রথম তাহার মত দিনের 
মাগার ঝুঁটি কাটিয়া আমাব সম্মুগে আসিয়। 
দাড়াল তখনই আমাব বুকট! ধড়াস করিয়া 
উঠিরাছিল ! সেই অনধি ছেলেট! খেন উন্মন্ত। 
কোথায় যায়, কি কবে কিছু বুঝি না। 
এক একবার সে মুখ গন্তীব কিয়া বলত - 
“চীনে যাইরা বুদ্ধ কথিব।” আমি বলিতাম _ 
পক্ষ্যাপ। ছেলে! তুই যুদ্ধ করিনি কি!” 
সে কিছু না বলিয়! লুকাইয়! পড়িত। 

১২ 


তাহার মুখ চাঠিরাই বহন কখিতে 


মায়ের ডাক 


২০১ 


কে তাহার মাথায় এ বুদ্ধি দিল! 
কে আমার এমন সর্বনাশ করিল! যাহার 
ছুট ছেলে আছে তাহার একট| ছেলে ধুদ্ধে 
ন'ক--কিস্ত যাহার একটি-_-সে কেন? 

চীন তোর কে? তার সহিত তোর 
কিসের সম্বন্ধ? মাসের পরিচয় বই তে। 
নয় !-- তাও তোর শৈশবের অজ্ঞান অবস্থার ! 
আর আমি যে তোর চিধদিনের আপনার । 
আমার চেয়েও তোর চীন বড় হইল! ধিক 
তোকে ! দেখ দেখি তোরই জন্য তো আমাকে 
আনাব এই চীন মুলুকে আসিতে হইল-__ 
এতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম, এদেশের মাটি আর 
ইহজন্মে মাড়াইৰ না! 

(9১ 

রিক্সাটা খুব দৌড়িয়া আফিতেছিল। 
হঠাৎ এক স্থ'নে দাড়াইয়া৷ পড়।তে আমি 
চমন্িয়া উঠিলাম। এতক্ষণ আমার 
চতুদ্দিক কাপড় দির ঢাকা ছিল, তাই 
বাহিরের কিছুই দেখিতে পাই নাই; এখন 
একটু কাপড় খুলয়। দেখিলাম একট! মাঠের 
নিকট হাগিয়। উপস্থিত হইয়াছি।-_-অগণন 
সৈম্ত পিপিণীকার সাগির স্তর চলিয়াছে! 
উৎসাহে, উদ্মে, চাঞ্চল্য তাহাদ্দের সকলের 
মুখ রক্তবর্ণ হইর়| উঠিয়ছে। সমস্ত 
সৈশ্যশ্েীর ভিতব দিপা একট| উন্মান্ততাধ 
ঢেউ ধেন নাঁচিয়। নাতিয়। চশ্য়িছে। কোথাও 
কোনো শন্দ নাই-চারিদিক নিস্তব্ব-_ 
কেবল সৈনিকদের তালে তালে পায়ের শব্দে 
মনে হইতেছে যেন একট! প্রকগ বজ্ব 
পৃথিবী? বুকের উপর দিগ। গড়া ইয়া গড়া ইরা 
চপিয়ছে--যেখানে গির। ঠেকিনে সেগানটাক্ষে 
একেবারে রসাতলে ডুবাইয়া দিবে। 


২০২ 


আমি গিক্স থামাইয়। দেখিতে লাঁগিলাম। 
শ্রেণীর পর শ্রেণী চলিয়াছে-_যেন তাহার শেষ 
নাই_ মনে হইতেছিল একটা প্রবাগড চলন্ত 
সমুদ্র যেন কোথা হইতে উঠিয়! অঃসিয়াছে 

সৈম্ত-আ্রোতের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়! 
চাহিয়া আমি কেমন নিঝুম হুইয়া আসিতে- 
ছিলাম। হঠাৎ বুকের রক্তটা চনচন করিয়! 
উঠিল। ধ যে! প্র! তালে তালে প| 
ফেলিয়! চলিয়াছ্ছে ৷ আমি তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া 
উঠিয়। চীৎকার করিয়।৷ উঠিলাম__“তাই-লি ! 
তাই-লি 1” 

সে একবার ফিরিয়াও তাকাইঈল না। 
সগর্কে মাথ! উচু করিয়া যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল। নিষ্ঠুব কোথাকার ! 
মায়ের ডাকে সাড়া দিস না! দেখিতে 
দেখিতে সে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল--একটা 
ঢেউয়ের মুখে আপসয়া আবার ঢেউয়ের মধোই 
এমূলাইয়া গেল। 

০ রগ ০ 

কয়দিন অনিশ্রান্ত পাগলের মতো ঘুরিতেছি 
--কোথায় সেংচুর মা! কোথায় ভাই-লি ! 
কে সম্বাদ দিবে! সবাই আমারই মতো! 
উদ্ধাস্ত)-_ ছুটাছুটি হাকাহাকি, মারামারি 
চতুর্দিকে | কে কার কথ! শোনে! দেশটা 
যেন শ্মশান-দিকে দিকে মৃত দেহ ছড়ার! 
আছে_সহআ সহস্র নরমুণ্ড গড়াগড়ি 
যাইতেছে ;_ শোণিতশিক্ত পথে পা ফেলিতে 
বুক কীপিয়। উঠে। হত্য।! হত্যা! চতুর্দিকে 
কেবল হত্যা চলিহ্েছে। মৃত্যুর আত্তনাদে 
আকাশ ছাঁপিরা উঠিয়াছে। মনে হইতেছে 
যেন প্রলয় উপস্থিত। হাঁয়, কোথায় তাই-লি! 
কোথায় তাই-লি! 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২০ 


চি ক র্ 
এই তো! রণখ্ষেত্র। যুদ্ধের বীভৎস অবসান- 
স্থৃতি বুকে লইয়! পড়িয়া! আছে। অনাধিনীরা 
পাগলিনীর মতে এ তে কাদিয়া কীদিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আয়! আমিও তোদের 
সঙ্গে ছুটি । তাই-লি! তাই-লি !--শব্দ দূরে 
- আকাশের গায়ে মিলাইয়া গেল। কই 
কোনো উত্তর তে! ফিরিয়া আসিল না । 
আমি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিলাম-- 
পায়ে পায়ে মৃতদেহ বাধিয়া বাধিয়া পড়িতে 
ছিল--আমি নাড়িয়া নাড়িয়া দেদ্তেছিলাম, 
কিন্তকৈ তাই লি! 
গং রঙ 
গাছের তলায় এ যে, ও কে! দেহ 
রক্তাক্ত; বিস্ সুন্দর মুখে একটি প্রসন্ন 
সির উজ্জল রেখা ঘুশাইয়া আছে! কোথা 
ইতে তুই এমন হাসি পাইলি যাহা মৃত্যুও 


৮১ 


মলিন করিতে পারে নাই । মরণের মুল্য 
দি এ ভাসি তুই কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিলি ! 

“বাছারে |” বলিয়া আমি ভাঙার 
বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িলান। বুকট। 
যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। আর কিছু মনে 
»1সিতেছিল ন:_-মনে আসিতেছিল কেবল 
সেট বিশ বংসর পর্বের শিশ্ত-কণ্ঠের “মা! 
মা!” ধ্বনি ;- আর সেই কোমল ছুটি বাহুর 
দ্বারা আমার কণ্ঠ আলিঙ্গন! 

একি হইল! চারিদিকে এ কি শুনি! 
আকাশ বাতাস মাতাইয়া এমন মধুর “মা ! 
মা!” ধ্বনি কেন? 


ক রা ০ 


মঙ্ছা-ভঙ্গে উঠিয়া দেখি প্রভাত হৃর্যের 


ভা 


এজ 


॥ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আলোর হাদিতে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছে; 
£থ শোকের কালিমা! গত বজনীর অন্ধকারের 
মধ্যেই যেন বিলীন হইয়। গেছে-_তাই-লির 
মুখে যে হাসি দেখিরাছিলাম সেই হাসির 


রঙ্গমললী 


২৩০৩ 


আোত যেন দিকে দিকে ছুটিয়াছে--আর 
আমার শে।কার্ভ মাতৃ হৃদয়কে, সাস্বনা দি 
চতুর্দিকে শব্দ উঠিতেছে পম ! মা!” 

বিজন কুমারী 


৯ পিপি আজ 


রঙ্গমললীস্* ূ 


'রঙ্গমললী'_হকবি সত্যেন্্রন'থের নুতন গ্রন্থ । 
গ্রন্থের নাম-করণে গ্রস্থকার কর্ি-হাদয়তার পারচয় 
দিয়'ছেন। রঙ্গ মলী, রঙ্গনাথ নটেশের ঝীণ। ! 

"বাজে নটেশের নুত্যের তালে 
রঙ্গমল্লী বাণ।, 

তালে সুরে মু পল্লাবি' উঠে 
রাগিণী বিখলীন| | 

জীবন রঙ্গ । শত তরঙ্গ 
চির ভঙ্গিমাময়, 

স্ষূরি নীহারিক। ফুটায় তারক। 
অপরূপ অ।ভনয়!” 

ফঃ রঃ 

রঙ্গমললী বিদেশী শিলী-লেখকগণের কয়েকখানি 
নাটকের বঙ্গানুবাদ। মৌলিক রচন| ন| হইলেও 
বঙ্গবাগীর কাব্য-সভ।য় এই রচনা! উপহার পাঠাইতে 
কবিকে যথেষ্ট পরিশ্রম ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
হইয়'ছে ;. প্রথমতঃ, বিষয়-নিবব।চনে; দ্বিতীয়তঃ, 
বিদেশীকে শ্বদেশী-করণে, তৃতীয়ত; সৌন্দধ্য-সম্পাদনে। 

বিষয়-নির্ববাচনে কৃতিত্ব সেইখ নে, যেখানে কবি 
স।হিত্যে একট। অনান্বাদিত-পূর্ব, সুমধুর বৈচিত্র্যের 
আমদানি করেন। সত্যেন্্রনাথ যে কয়খানি ন।টকের 
অনুবাদ করিয়াছেন--তাহার প্রত্যেকটির বিশেষত্ব ও 
বৈচিত্রাই বিশেষভাবে চিত্তীকর্ণ করে। এবং 
সেগুলির পাঠ সমাপ্ত করিয়। মনে হয়, ফথার্থই 
“কাব্যামৃতরসাম্বাদ” করিলাম । 


ক জ্ীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত্ত গুণীত। 
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বিদেশীকে স্বদেশী-করণ লেখকের শক্তি সাপেক্ষ। 
বিষয়টিকে শুধু যথেষ্ট আয়ত্ত করিলেই চলে নাঁ_ 
সেটিকে কবির হৃদয় এবং স্বদেশের প্রাণ দিয়। দেখিতে 
হয়। নতুব। বিদেশী শ্রর--সহজে মনোজ্ঞ হয় না। 
সত্যেন্্নথের অনুবাদের বিশেষতই তাহাই। তিনি 
ছেলেদের জন্য কথার কথার অর্থ করিয়া “মানের বই' 
লেখেন না--ঙহার অনুবদে কলের মধ্য দিয়। বাহির 
হয় না;--তাহার হাদয় হইতে উচ্ছসিত হইয়। উঠে। 
নিম্নলিখিত উদ্ধত অংশ হইতেই দে পরিচয় পাওয়া 
যায় ১-_ 

“আযুদ্মতী” । ৰ্ল 
মোরে, প্রিয়, যেই ক্ষণে মনে মনে মনটি তোমার 
ফেলিল হ্বীক।র করে ভাল সে বেসেছে একজনে,__ 
সেই ক্ণ, সে কিরাতি?- সে ক দিন? 

আধ্যধন। 

কেমনে বার্ণব? 
দিন সে--কিব। সে রাত্রি; হনে হয়, যেন সেইক্ষণে 
অঞণ উদয় হ'ল__সেইন্ণে শুন্যতাঁর মাঝে 
নন্মতেরও হ'ল আবিরাব ; উজ্জ্বল-জাজ্ঘবল, শুভ্র। 
মাতৃ-গর্ভ শযা-তলে হল যবে জীবন সঞ্চার 
অক্ষ ছু'-আথি দিয়ে তোম।রেই খুঁজেছি সেদিন; 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, হায়, কেঁদেছিনু তে!ম।রি লাগিয়া) 
তোমারি লাগিয়। বুঝি, বীচিবার ছিল প্রয়োজন; 
তারপর দিনে দিনে, বাড়িয়াছি, বাদিয়াছি ভাল, 
শিয়রে-দোনার-কাঁঠি গল্পের সে রাজকন্যাটিরে, 


কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইও্ডিয়ান পারিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত: 


২০৪ 


আজ যেন মনে হয় রয়েছে মে তোম।তে বিলীন, 
তোমারি দু-আঅথি দিয়ে সেই কন্তা দেখিছে আমায়।” 

জিনসটি বিদেশী শাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার অনুবাদের মধ্যে যে প্রাণের স্পন্দন বহিতেছে 
তাহা আমাদের দেশেরই নাড়ির স্পন্দন বলিয়া মনে 
হইতে কোনো বাঁধ| ঠেকে না। 

রঙ্গমল্লীতে কবি চারিটি সবরের আলাপ করিয়াছেন । 
প্রথমটি ভৈরবীর মত করুণ, অথচ পুত-সংমমের মত, 
পবিত্র ; সাগরের মত গম্ভীর । তাহার পারিচয় 2 

ছুর্য় শত্রু আফিয়া দেশ আক্রমণ করিয।ছে। 
বিদেশী সৈন্যের মুহ গুহ ভঙ্কারে দেশবাসী হভবুদ্ধি, 
আতঙ্কে জীবন্মাত। দেশ-রক্গার্থ স্ষল প্রবীণ যোদ্ধা 
পুরঞয়ের দ্বারে উপস্থিত! দেশ্ভক্ত যোদ্ধা দেবমন্দিরে 
দেবত।র আীর্ববাদ ভিন্।। করিয়। যুদ্ধযাতর| করিলেন । 
যাত্রার পূর্বের দেবাদেশ হইল £-- 

“শো।ন পুরঞ্জয় । 

যুদ্ধে যাত। কর যদি, অবশ্য তে।মার হবে ভয়; 

বৈশালীর রক্দ1, বীর ! করিবে তোমারি ভরব।র ;- 

কিন্ত...ষবে জয় লভি ফিরিবে ভবনে আ।পনার, 

তখন প্রথম ঘরে দেখিবে অ।পন গৃতদ্বারে, 

হে।ক্‌ পশু, হে|ক্‌ নর, বলি দিতে হবে জেন? তারে ।” 

রণশেষে, জয়োল্র।সে প্রতা।গত বীর পুরগয় ঘারে 
আসিয়া, এ কি দেখিলেন। মাতৃহরা, “মায়ের-আভাষে- 
ভরা,” তাহার একমাত্র পৃথিবীর বন্ধন, নব-পৌধন।, 
বাগ্দত্ত। কন্ত! আঁধুল্মভী শ্মিতমুখে অভিবাঁদন করিতেছে । 

বীরের হদর কপিল, কীদিল; বুৰি টলিল। কিন্ত 
আসন্ন শোকেও বীর-হৃদয় বীরহৃদয়ের মতই অটুট রহিল। 
বীর ও পিতা, দেবসকশে কঠিনতম 
কঠিন হস্তে পালন করিলেন! 

এই ন।টকের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে, কন্ঠার জীবন উষ্যয়, 
স্াজাএরত যৌবন সপ্ন-হিক্লে।ল. বাকাদন্ত-প্রণয়ী 
আধ্যধনের অতৃপ্ত প্রেমের বেদনাভর। ক।তর হাদয়স্পন্দন, 
দেশ ও দেবতার অনুরোধে শ্বহন্তে একমাত্র-কন্যাহস্ু। 
পিতার উদ্দেল হাদয়'তরজের ছবি এমন মনোজ্ঞভাবে, 
প্রাণম্পরশাঁ ভাষায় চিত্রিত, যে পড়িতে পড়িতে ভশ্র 

ংবরণ কর! ছুঃস!ধ্য হইয়া পড়ে । উচ্চাঙ্গ নাটকে ।চিত 


প্রতিএত্ি 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


সংঘম এই করণ আখ্যাহিক।টিকে জীবন্ত করিয়। 
তুলিয়ছে! কন্তা-হস্তা পিত।, মৃতা কন্ঠার ছিন্ন শির 
লইয়| বজনিনাদী কণ্ঠে দীর্ঘ ব্তত| করিল না! ছোর! 
লইয়। রঙ্গমঞ্চে হিংঅ মুস্তিতে কেহ রক্তের হে।রি খেলিল 
ন।! উহ।তে বঙ্গীয় পাঠক হয়ত বিন্মিত হইবেন। 

ষাহারা নটকীয় আটের পরাকাষ্ঠ' দেখিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে রঙ্গমললীর “আধুগ্মতী” পাঠ করিতে অনুরে।ধ 
করি। 

দিীয় শুরটি মূলভান। করুণ, অথচ ভৈরখীর মতই, 
জমাট নয়, হচ্ছ] তাহাতে 
অপেক্গ। শ্ীর ্বল্লত।ই প্র।ণম্প্শা । 


ধশ্বযোর প্রাটুম্য 


ঘ।ষের সবুভ' রডের 


মত সহজ ও সরল, চীন দেশের এটি করুণ 
প্রেম-ক।ভিনী। দ্রর্কল নারী-হ্দয়ের বল প্রেম) 


শভিহীন রাডার ভলম জসাড 


প্রেম-বণত| ব। 


সৌন্দর্্যলিগ্ন। , স্বার্থবুটিল,। চত্রী বিহামঘাতকের 


দেব শান্টি অ্যন্ত সরলভ।বে অঙ্কি 


নর 


নী নাটবের সহিত, 


হইয়াছে । 


ঞা 


রে 


য় মংস্ত নাটবের 


ভাহঃ 


একট! এবা দেখ। ইহ'তে সংক্কুত নাউবের 


যাঁয়। 


মধো মধ শ্লোকে কথা 
এ [ব্ষ্টা সাহিতোর উত্িহ।সিক- 


গণের অনুধাবন যেগা। 


অন্তবণ সন্্ান্ত পাত্র, 
কহিয়। থাকে। 


তীয় ঠরটি, হাম্থির বেদারার মত গন্ভার, উদার, 
বা।গক। মানব ও আনব হদয়ব।সী দেবতার 
পার্থিব ও এটি 
সবিখ্যাত নাটাব।র মে রলিষ্কের একখানি নাটকের 
অন্তবাদ। পাঠ 


করিয়াছেন, তীভার। জনগত আছেন, যে মেট|রলিঙ্া, 


উদ্বোধন ; জপার্ধিবের জাগরণ । 


যীই।র। উক্ত লেখকের রচন। 


মানব-জদফের গভীর ও শুঙ্ষা নুত্তি লউয়| নাটকের 
জমি প্রস্তর করেন_ এবং ভাহ।রি উপর খুব সরু 
কাজ বরিয়। যান- যাহা গভীরভর, স্চ্জুতুর অনুভূতির 
উদ্বেধক ! 

নাটকখ।নি রূপকের মত। উহ।র মুল সৃত্রটি 
ন|*ধরাইয়| দিলে সাধারণ প1ঠক ইহার রসটুকু পূর্ণমাতায় 
বোধ হয় উপভোগ করিতে পারিবেন না! অনুবদ 
প্রকাশকালে লেখক ভূমিক|চ্ছলে একটু ইঙ্গিত, করিলে 
ীল হইত। আমাদের মনে হয়, নাটকটি ইউরে!পের 


হো 


৬1 বষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


(খৃষ্টান জগতের) বর্তমান আধ্য।ত্মিক জীবনের 
পতন-ইতিহাঁসের উপর গ্তিষ্ঠিত। ইহার পাব্রপাত্রী 
গুলি কোন্‌ এক অন।দি কাঁলের অরণ্যগ্স্থ মঠের 
অধিব।সী। মঠাধ্ঙ্গ স্কবির; তাহার দেহ ম্ৃতবৎ 
নিশ্চল। সেবক-সেবিকাগ্ডলির কেহ জন্ু.।ন্ধ, কেহ 


বাপি 


হল 
২৯ 


বক 


রঙ্গনলা 





২০৫ 


দৃষ্টিহার|, ফেহ উন্মাদ, কেহ তরুণী, কেহ স্থবির! 
দষ্টিহারা অর্থে-_আত্ম-জ্ঞান-মূঢ় । বোধ হয় পৌঁপ-ঘটিত 
ধর্্সন্প্রদ।য়ের চক্ষুরশ্থীলনের জন্য লিখিত এই 
নাটকের বিশ্বেত্ব, ইহ।র 5086 0511৬1895. 

শেষ স্থরটি একেবারে হালক। কাফি-সিদ্ধু বলিলে 


শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত 


২০৬ 


ভুল হয় না। হাম্বির-কেদার।র ধাক্কা কাটাইয়। 
হাফ, ছাড়িয়। বাগ যয়! করুণ নয়, গম্ভীর নয় 
একেবারে রহস্তঃটুল ব্যঙ্গ! ইহাতে হানি_এবং 
মুচকি হাসির চোয় হো-হে।-হ।দিই বেশী। কার্লাইল 
যাহাকে "7671091008৮ বলিয়।ছেন, ইচাতে স হাসি 
পধ্য/প্ত ! এটি একটী জাপানী ঝঞ্গ নাট্যের অনুবাদ! 

পাঠক ইহার পৰিচয় লইবেন। আমাদের বন্তব্য 
এইটুকু যে, আজ-কলক।র “ইস্মে পাপ, উদ্দে পুণোর" 


ঘুগে সত্যেন্্রনাথের ন্যয় প্রতিভাবান কণি খন 


ভাঁরতী 


জো, ১৩২০ 


এরূপ বিষয় সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিতে কু! বোধ 
করেন নাই, তখন মনে হয়, আমাদের রহস্ত বোধ এবং 
সা'হত্যের গণ্ভীবোধ একেবারে উবিয়া খায় নাই। 
“শুচিবেয়ে সাহিহ্যিকগণ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন, 
তাহ! কৌতুৎলের বিষয়। 

আমর! এই গ্রগ্থখানি পাঠ করিয়।, যে বেমল 
আনন্দ লাভ করিয়।ভি, আ*| কবি, বঙ্গীয় কাব্যামোদী 
মারেই সে আনন্দ হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত 
রাখিবেন ন|। 

ভগে।লে।কবিহ।রী মুখে।পধা।য়। 


জাতীয় কাঁল-বৈশাখ 


বৈশাখ মাত্রই কাল বৈশ।খ নভে | প্রতি 
নৰ বৎসরই দৃগ্তপটে কাল-বৈশান্রে মুগ্ধ 
চিত্রিত দেখায় না। কিন্ত যে বর্ষ তাহাকে 
চৈত্র হইতেই অগ্রদূত করিয়া পাঠায় বা সঙ্গের 
সাথী করিয়া জানে, তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা হয়_প্রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যং৮। 

কাল-টৈশাখের ঝড়ে বড় বড় মহ।রুহই 
ভূমিসাৎ হয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এই 
বংসর সেই কাল-বৈশাখের লক্ষণ প্রতীয়মান 
হইতেছে। মহাকাল মালী কাচ পাকা 
অনেকগুলি ফল উৎপাটিত করিয়! মহাকাল 
গর্ভে লীন করিম দিয়াছেন। গণিতবিৎ 
গৌরীশঙ্কর দে, বৈগ্যরত্র দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
স্থচিকিৎসক গণেন্্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক 
বিনয়েন্্র নাথ সেন এবং- লেখনী অগ্রে 
লিখিতে হাত সরিতেছ্ছে না-- দেশসেবক 
পুজনীয় জানকীনাথ, ঘোষাল বঙ্গের জাতীয় 
জীবনে আর নাই। ভাঁরতীর পাঠকবর্গ বিদিত 
আছেন এই শেষোক্ত লোকমান্ত মহাশয়ের 


দেভান্তেব সঙ্গে ভাবহী সম্পাদিকা শ্রীমন্তী 
র্ণকুঘাবী দেণাঁর ভাগালিপি বিপর্যয়ের কি 
সন্বন্ধ। তব অন্তর্ধানে তিনি আজ ব্যক্তি- 
গত নিয়োগণে|কবিধুব! | ধাহার নেপথ্য 
সাহাধা, উত্সাহ ও সহানুভৃতিতে বল প্রাপ্ত 
হইয়া ভারভী সম্পাদ্দিকা তাভ।ব লোক কর্তব্য 
সুসম্পন্ন করিতেন তাভার অন্তধর্ণনে যদি সে 
কর্তব্যনির্বাতে ক্ষণকালের জন্য তিলমাত্র 
শিথিলতা পরিলক্ষিত হয় আশা করা যায় 
তাহা পাঠকগণের মার্জনা যোগা হইবে । 

২৯শে বৈশাখ, ১০২০।  শ্রীদরল! দেবী। 


গণিতবিৎ গৌরীশঙ্কর দে 


গত ৪ঠা এপ্রিল স্কটিশ চর্চ কাঁলেজের 
প্রবীণ অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়ের 
৭০ বৎসর বসে মৃত্যু হইয়াছে। ২২ বৎসর 
বয়সে তিনি এম, এ. পরীক্ষায় উপাধি লাভ 
করেন, এবং সেই ,হইতেই গণিত-শাস্ত্রের 
অধ্যাপনাব্রত গ্রহণ করিয়া! মৃত্যুর পুর্ববদিন 
্ধ্ন্ত একাস্তিক নিষ্ঠার সহিত তাহ! পালন 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


করিয়ছেন। কাপলেজে অধ্যাপনা ব্যতিরেকে 
বহু ছাত্র তাহার গৃহে আনিয়৷ পাঠ বুঝাইয়া 
লইত ও অনেকের বাড়ীতে গিরাও তিনি 
তাহাদিগকে পড়াইয়।| আসিতেন। অঙ্ক- 
শান্্ে তিনি যে একজন অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা কাহাবও অবিদিত নাই। কিন্তু 
অঙ্গ শাস্ব ব্যহীত ইংবাজী, বাগলা, সংস্কৃত 


জ্তীয় কাল-বৈশাখ 


২০৭ 


প্রভৃতিধ চচ্চাতেও তিনি বিশেষ মনোষেগ 
দ্িতেন। এমন শৃঙ্খলার সহিত নিয়মমত 
সমস্ত কাধ্য তিনি নির্বাহ করিতেন যে, 
কোন নৈমিত্তিক কাজই তার অনন্ুষ্ঠিত 
রহিত না। প্রাত্যহিক উপাসনা ও পদব্রজে 
বহুবাঞ্জারের ধর্মসভার যোগদ|ন, সান্ধ্য-ভ্রমণ 
প্রস্ৃতি কোন কাজই কোনোদিন বাদ পড়িত 





গণিবিৎ গৌরীশঙ্কর দে 


১১৮ 


না। এক কথায় তীহার জীবনযাত্রার 
প্রণালীটি মেমন পরিশুদ্ধ তেমনই বাবস্থানুযারী 
ছিল। 

ধর্মনিষ্ঠা স্মৃতি ও মেধা প্রভৃতি লইয়ই যে 
গৌরীশঙ্কর সম্পূর্ণ তাহা নহে! তাহার 
হৃদয় ও চরিত্রের আদর্শেই তাহার প্রকৃত 
পরিচয়। ছাত্রদিগেব মঙ্গলের ডন্ত তাহার 
চেষ্টা অসাধারণ ছিল। এই চেষ্টা উহার 
প্রত্যেক বাবভাবে ও বাঁকো যেন স্ররিত 
হইত। তিনি এমন সরলভানে আক কসাইছেন 
যেন ছেলেদের বুঝিতে একট্রও কষ্ট না গাহভে 
হয়। অনাগ ছারদিগকে তিনি 
বেতন প্রভৃতি দবা সাহাধ্য করিতেন। ইহা] 
বাতীত জাত ও দ্রস্থ ন্যন্তি মাত্রেই উহার 
নিকট হইতে সাভ।য্য পাইত। কিন্তু এ 
ংবাদ কেবল দাহা ও গ্রহীতাব নধোই আ।দদ্ধ 
থাকিত ভপরে ভাগ ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিত না। মৃক্টাব দিন একটা ঘটনার 
সকলে ভাশ্প্য তইয়াছিলেন। চত্রুদকের 
জনমণ্ডলী শাশানপথে রমণা-কগেব 
আর্তন্বব শোকের নীরবতা মধ্যে ফক।খিরা 
উঠিল_“ভার তুমি চলিলে, গরান ছুঃখীৰ কি 
উপায় হইণে বাবা? তুমি যে গরীবের মা 
বাপ ছিলে, আাজ তাভাবা কোথা দাড়াবে ।৮ 
বলা বাহুণ্য গোবীপক্ষর গ্পুভাবে অনেক 
পরিবারকে সাহাধ্য করিতেন, উহ! তাহাঁদেরঈ 
একজনের রোদন। কতবার গনর্ণমেন্ট 
তাহাকে উচ্চ বেতনে উচ্চ সম্মানের পদ দিতে 
চাহিয়াছেন কিন্ত তিনি, আ(পনার স্বাভাবিক 
বিনয়ের সহিত নির্বিকার চিন্তে প্রত্যাপ্যান 
করিয়াছেন; ঝলিয়াছিলেন, যেখানে জীবনের 
ব্রত আরম্ভ করিয়াছেন সেগানেই গাহা শেষ 


ভইতে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


করিবেন। নিলোভ, নির্বিকার পুরুষ- 
পুঙ্গবের রাগদ্ধেষহিংসাহীন সত্যনিষ্ঠ চরিত্রের 
আদর্শে আসিয়া কত যুবকের চরিত্র গঠিত 
ভরাছে। তাহার সেই প্রশান্ত গ্রসন্ 
প্রতিভোচ্জল গম্ভীর মুখমণ্ডল যে একবার 
দেখিয়াছে তাহারই মাথা ভন্তিতে নত 
হইগাছে। তাঁহার খুতুতে আমাদের দেশের 
ছাত্রসগাজ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত । শিক্ষা 
মন্দিরে তিনি মে স্থান অধিকার করিয়া 
ছিলেন হাতা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। 
শ্রীিতেন্দ্নাথ সেন গুপৃ। 


অধ্যাপক বিনয়েক্দ্রনাথ সেন 


অধাপক নিনয়েন্দনাথ গেন প্রায় এক 
বংসব বোগ-যন্থণা ভোগ করিয়া বিগত 
ও শে চৈত্র শনিবাব অমরলোকে প্রস্থান 
করিয়াছেন । গত বসর ঠিক এমনই সময় 
হতে তিনি দাকণ “ক্যান্সার? রোগে আক্রান্ত 
হান এবং সেই ভীষণ বে!গই তাহার মৃত্যুর 
কাবণ। 

নিনদেন্্নাথের জীবন গুধু পয়ন্াল্লিশ 
বংসর দাত্র। ১৮৬৯ খু্টান্দে ২৫শে সেপ্টেম্বর 
ভারিখে তিনি ভন্মগ্রভণ কবেন। কলিকাতাঁর 
আযলবাট স্কুলে ত্ৰাতাঁর বিগ্ঠালয়ের শিক্ষা 
সমাপ্ত হয়, এনং এই স্থানেই তিনি সর্বপ্রথম 
মহ।হ্মা কেশবচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া অল্পদিন 
পরে ব্রাঙ্গমমাজে যোগদান বরেন। 

১৮৮৯ গুষ্টান্ে বিনফেন্দ্রনাথ ইতিহাসে 
এম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও 
তৎপর বংসর দর্শনশাস্্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন এবং বহবমপুর কালেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। বহরমপুর 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে ভ।গলপুর কলেছে ও তথা হইতে 
কলিকতার প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছন। 

কলিকাতাই বিনয়েন্্রনাথের কর্মক্ষেত্রের 
কেন্্রস্থান। সকল সংকাধ্যেই তাহার অপরি- 
সীম উৎসাহ ছিল। ব্রাহ্মণমাজ, প্রেসিডেন্ি 
কলেজ, ইউনিভারসিট ইনিষ্টটিউট ও 
সি্ডিকেট প্রভৃতির সকল কার্যে ঠিনি অদম্য 
কন্মশক্তির পরিচয় দিতেন। বাস্তবিকই 
তাহার স্তায় অনম্য উংসাচী, অক্লান্ত পরিশনী 
কর্ধবর অতি কম দেগা বা। সমস্ত দিন 


অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রন।থ মেন 
১৩ 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 





২৪৯ 


নানা কার্য্যে ব্যন্ত থাকিয়া সন্ধার প্রাক্কালে 
তিনি শ্রান্তদেহে বখন ঘরে ফিরিতেন, তখন 
তাহার সেই চিরপ্রশান্ত হাসিমুখ দেখিলে 
মনে হইত সমস্ত দিনের মধো তিনি যত কাজ 
করিয়াছেন তাহ! তাহাকে আনন্দই দিয়াছে-_ 
কাতব কবিতে পাবে নাই। 

১৯*৫ খুষ্টান্দে বিনয়েন্্নাথ ভাবতবর্ষীকর 
ব্রাহ্গনমাঙ্গের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর উদার 
বর্মমগুলীৰ অধিবেশনে “জেনেভায়” গমন 
কবেন। সেখানে তিনি আপনার বক্ততা- 
শক্তিতে ও পাগ্ডিত্যে সকলকে মুগ্ধ করিয়া 

ও ইংলও ও আমেরিকায় ব্রাহ্মবর্ধন 
গ্রচাবপুর্বক দেশে ফিরিয়! 
আমেন। তাহার পবিত্র সরল 
চবিত্র ব্রাহ্গদনাজের তিনটী 
শ/খাতেই অন্পবিস্তর কার্য 
করবিরাছে। পিনয়েন্্রনাের ন্যায় 
কম্মনীব ভারাইয়! ব্রাহ্মঘমাজেব 
সমৃ» ক্ষতি হইয়াছে। 

দেশে সাধারণের নিকট 
বিনয়েন্রনাথ তেমন পরিচিত ন। 
হইলেও--বাঙ্গালী শিক্ষিত 
সদাঞ্জে হিনি স্থপরিচিত ছিলেন। 
বড়ই ছুঃখের বিষয় যে বিনয়েন্্র 
যখন আপনার ধর্ম ও কম্মদ্বার! 
সদস্ত বাডালী সম[ন্জের শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ করিতে অরস্ত করিয়া- 
ছেন, ঠিক তেম্নি সময়েই তিনি 
ইহসংসার হইতে চিরবিদ।য় 
গ্রহণ করিলেন। তীঠার শুভ্র- 
স্থন্দর পবিত্র অনাড়ম্বর জীবনের 
সংস্পর্শে ষিনি একবার আসিয়া 


২১৩ 


ছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার বি?য়- 
নয চরিত্র তাঁহার নামকে সার্থক করিয়াছিল। 
শ্রীজিতেন্্রনাথ সেনগুপ্ত । 


ডাকার গণেন্দ্রনাথ মিত্র 


গণেন্রনাথ কলিকাতাঁর মেডিকেল কলেজ 
হইতে সম্মানের সত এম, ডি উপাধি লাভ 
করিয়৷ চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ত করেন। 
মৃত্যুকালে তাহাব ৩৪ বসব মাত্র বয়স 
ইইয়াছিল। এই অল্প বয়সে চিকিতসা ব্যবসায়ে 
তিনি যথেষ্ট অর্থ উপাচ্ছন করিয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু ইার 
জীবনের ব্রত ছিল নাঁ। দরিদ্র বোগী যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া যখনই গণেন্দ্রনাথের নিকট 
সাভাষ্যকল্পে আসিয়াছে, তখনই সে সাহ যা- 
লাভ করিয়াছে । তিনি আপনার বিবার 
ঘরে নিম্নলিখিত কয়েকটি নিখ্যাত ছত্র ফ্রেমে 
খীধিক়! রাখিয়াছিলেন,__ 
দরিদ্রান্‌ ভরকৌন্তের মা প্রবচ্ছেশ্ববে ধনম। 
ব্যাধিতভ্তৌষবং পথ্যং নীরুজস্ত কিসৌষধৈঃ ॥ 

ইহা হইতেই ত্রাকার চিন্তসম্পদ্দের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ই 

গণেন্দনাথ কোকমুখে একটা কথা শুনিয়া 
মনে অতান্থ নেদন। পাইয়াছিলেন। কথাট! 
এই বে, ডান্তারে রোগী বাচিল কি মরিল 
তাহাতে ব্ড় বিচলিত হয় না-_-পরসাটা পকেটে 
আপগিলেই হইল।. তিনি তাহার উদার 
সহৃদয়তার গুণে চিকিৎসা ব্যবসায়ের এ কলঙ্ক 
দুর করিতে পারিয়াছিলেন। 

ছুই বৎসর পূর্বে গণেন্ত্রনাথ বেরি-বেরি 
বোগে আক্রাপ্ত হন। সম্পূর্ণ নিরাময় হইঠে 
না হইতে কর্তব্যের আহ্বানে বিশ্রাম করিবার 


অর্থোপাজ্জনই 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


অবসর মিণিল না। কলিকাতার অপর 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎদকগণ গত জানুয়ারি মসে 
তাহাকে একরপ ধরিয়া বীধিয়া বাম 
পরিবর্তনের জন্ত শিমুলতলায় পাঠাইয়া দেন। 
সেখানে তীহার রোগীর দল চিঠি লিখিতে 
লাগিল, “আপনি চলিয়া য|ওয়ায় আমদের 
অসুবিধা ভহইতেছে। কে দেখে? 
কে ব্যবস্থা দেয়? আমরা মরিতে বসিয়াছি।” 
গণেন্্রনাথ একজনকে উত্তর দেন, “আমার 
জীবন তোমাদের * জন । তোমর! ভাবিও না 
বা ভয় পাইও না। যেমন করিয়া পারি 
আনি শদ্বই কলিকাতায় যাইব।” কাজেও 
তাই হইল, ফেব্রুয়ারি মাসে গণেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় কিরিলেন। 

এই সকল নানা কারণেই গণেন্ত্রনাথকে 
ভারাইরা আজ মনে হয় যে, তাহার মৃত্যুতে 
এক নিপুণ চিকিংসকের নিরাট বিচক্ষণতাই 
থে শুধু চলিয়া গিয়াছে তাহা নহে, উদার 
বিপুল একটি স্রু্দয়ও ঝরিয়া গিরাছে। এই 
হদরটিব শোকেই বাঙ্গালী আজ 
আয্মহারা। তভিনি বলিতেন, ডাক্তারের 
ব্যবসার বিশ্বজনীন, গীড়িতের সেবাই জগতে 
শ্রে্টধন্ম । তিনি বকিতেন,__ 
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তাহার তেজস্থিত।, কর্তব্য নিষ্ঠা, দাযিত্বজ্ঞান 
ও ০শ্রমনীলতার সীম! ছিল না। কোনদিন 
উচ্চ পদ বা সম্মানের জন্য তিনি কাহারও 
তোষামোদ করিতে ছুটেন নাই। গ্ভর্ণমেপ্ট 
তাহার শক্তির পরিচয় পাইয়া তাহাকে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জাতীয় কাল-নৈশাখ ২১১ 


1১201১91085র অধ্যাপকপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়- নিতান্তই অকালে ত্রাহার জীবনস্ত্র 
ছিলেন; তিনিও জীবাণু সম্বপ্ধে গবেষণা ছির করিয়া দিল। 
আরস্ত করিয়াছিলেন কিন্তু নিষ্টর কাল শ্রীসী 





ডাক্তার গণেন্্রনাথ মির 


ত্১২ 


কবিরাজ দেবেন্দ্রণীথ সেন 


কলিকাত| কলুটোলার গসিদ্ধ কবিরাজ 
দেবেন্দ্রনাথ সেনমহাশয়ের বিয়োগে ভা৫তি- 
বর্ষের বৈছ্াসমাজ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত । 
নানাদিক হইতে তিনি বৈচ্ধশাস্ত্র ও নৈদ্ধা- 
সমাজের বিশে উপকার সাধন করিরাছেন। 
তাহার উদ্যোগে এবং অর্থে বাংলায় জাযুকেদায় 
গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে । যে সক: ও 


ভাতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


এতকাল ঢুলভ ছিল তাহার ফত্বে ও চেষ্টায় 
সেই সকল গ্রন্থ আরুর্ধেদপন্ঠী চিকিৎসক 
দিগের সহজলভ্য হইয়াছে । এই সকল কার্্যই 
দেবেত্্রশাথের ভীবনের গৌরব। এই সকল 
কাষোর ছাগা তিনি যে বীজ বপ্ন করিয়া 
গেলেন হয় ত তাহার দ্বারাই কালে কবিরাজী 
চিকিংগার বিএ্ষে উদ্ধতি হইবে । আয়ুক্দের 
যাইতে বহুল প্রঠার হয় এবং আডুর্কে-দীয় 


বাতির, 


চিকিৎসা যাহাতে অতীত গৌরবে পু* £ গ্রতিষিত 





কবিরাজ দেবেন্দ্রন।থ দেন 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে পারে তাহার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সর্বদাই 
ইহার জন্ত তিনি তাহার 
সাধ্য মত যাহ! করিয়। গিয়াছেন তাহার ফল 
হয় ত অতিদূর ভবিষ্যতে কিন্তু তজ্জন্ত তিনি যে 
দেশবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র 


ব্যস্ত খাকিতেন। 


সন্দেহ নাই। 


শ্রীম 


জাঁনকীনাঁথ ঘোঁষাঁল * 


রাগিনী ভৈরবী-_তাল ঝাপতাল। 


সংসারের মাঝে, সকলের কাজে, 
দেহ প্রাণ মন, করিয়ে অর্পণ 
দিয়েছিলে তু'ম। 
পর আপনার, ছিল ন। তোমার, 
হয়ে একচিস্ত নেবিয়াছ নিত্য 
মাতা জন্মভূমি ॥ 
গুণমুদ্ধ তব, বান্ধবের। সব, 
বিদায় সম্মান, করিব।রে দান 
এসেছে সকলে। 
পৃজার তরেতে, অর্থা করেতে, 
অন।থ আমরা, আনিয়াছি ত্র! 
নয়নের জলে ॥ 
কে লইবে তাহ! শুন্য গৃহ আহা, 
তব সম্মতি বক্ষে, কহে কঙ্গে কক্ষে, 
নাই কেহ নাই। 
অন্তর সে কহে, নহে তাহা নাহ, 
জানি তুমি আছ, শাস্তি লভিয়াছ 
অমৃতের ঠাই ॥ 


তাহাতে 


আজ আমরা যাহার পবিত্র শ্রাদ্ধশাসরে 
সমবেত হইয়াছি তিনি আমাদেৰ পিতা। 
আমরা সন্তান হইয়া এই শোকসভায় প্তির 
কথ! যে বলিতে আসিয়াছি তাহ! শুধু 
সম্পর্কের দাবীতে নহে। তিনি আমাদের 





* শ্রাদ্ধব।সরে প্রীমতী হিরগয়ী দেবী কর্তৃক পঠিত। 


জাতীয় কাঁল-বৈশাখ ২১৩ 


পিতা_পিতা স্বর্গ পিতা ধন্মঃ পিতাহি 
পরমন্তুপঃ_-সত্য, কিন্তু তিনি শুধু একল! 
আম.দের ছিলেন না। শুধু নিজের পরিবার 
প্রতিপাণ্ন করিরা, নিজের সন্তানদের নেহ 
করয়াই পিতৃদেব জীবন অতিবাহিত করেন 
নাই। তিনি তাহার উদার মনঃ প্রাণ ব্যক্তি- 
গত সম্বন্ধের সঙ্কীর্ণ গপ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখেন 
নাই-_বন্ধুবান্ধব ও মাতৃভূমির সেবায় 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছিলেন। তাই তাহার 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন, যে দিন তাহার আত্মজ 
পুত্র শ্রীমান্‌ জ্যোতমানাথ বহুদুরে ইংলগু 
প্রবাসে সেদিন ভক্তবৎসলা বঙ্গজননীর 
প্রেরিত বহু পুত্রগণের সহারতায় আত্মীয়- 
গণের হধদয়ে জ্যোংশ্ানাথের অনিবার্য 
অন্ুপস্থিতিজনিত সম্তভাপের তীব্রঠা কতকটা 
প্রশনিত হইয়/ছিল। 

নদীয়াব জয়রামপুরের বোযধালবংণে 
প্রায় ৭5 বংসর পূর্বে পিতৃদেবের জন্ম হয়। 
আমাদেখ পিতামহ ৬জরচন্ত্র ঘোষালের ছুই 
পুত্র ছিলেন, তন্মদ্যে পিতামহ ধয় কনিষ্ঠ। 
এই ঘেষ!লবংশ অস|ধারণ বলবীধ্যেণ জন্য 
ঞরতিদ্ধ। উহাদের জয়রামপুরের পৈত্রিক 
জমিদারী সম্বন্ধে এই প্রসিদ্ধি আছে যে, 
ঘোযালদিগের কোন পূর্বপুরুষ উঠ বীধ্যতার 
পুরষ্কার হ্রূপ কৃষ্ণনগরের রাঙ্জার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হন। প্রবাদ &ই যে-_রাঞ্জার 
এগাকায় এক বন্ত মহিষ প্রবেশ করিয়া 
অত্যন্ত উৎপাত আরন্ত করে, কেহ তাহাকে 
দমন করিতে না পারায় রাঞ্জ ঘোষা*দের 
ছুই ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠান। তাহারা 
রাজ।হ্বানের কারণ অবগত হইয়৷ বুলিলেন 


২১৪ 


এই একটা বুনে! মোষের জন্য ছুটো লোকের 
কি দরকার? একজনই যথেষ্ট । এই বলিয়া 
কোন এক ভ্রাতা 'একগান! কাঠের মোটা চেল 
লইয়া যুদ্ধীর্৫ঘে যাইলেন। সঙ্গে রাজা, অনুচর, 
গ্রামবাসী সকলে দর্শন ভে চলিদদেন। মহিষ 


ভরত্তী 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


যেমন আসিয়া আক্রমণ করে, অমনি তিনি 
শিং ধরিয়া তাহাকে হটাইয়! দেন। এইরূপে 
খানিক ক্ষণ যুদ্ধের পর একবার এমন জোরে 
তাহার মুখ মাটীতে গু'ঞিিয়! ধরিলেন যে 


তাভ।র উঠিবার সানা রহিল না। তখন 


গা, 


প্রত টিন 


রে ৬৮৮ 


রখ 


৯৮৫১৭ ১ ২ 


ক 
4৯85 


ৰ 


জানকীনাথ ঘোষাল র্‌ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভাহার মাথা কাটিয়া রাঞ্গীকে উপ্হার দিলেন 
ও প্রতিদানে এই ব্র্ধত্র লাভ করিলেন। 

কথিত আছে, আমাদের প্রপিতামহ 
একদিন ঘাটে সান করিতে যাইতেছেন এমন 
সময় সংবাদ পাইলেন যে গ্রামে একটা ব্যাপ্র 
প্রবেশ করিয়া অনর্থ করিতেছে । তিনি 
অমনি ব্যাঘ্রাভিমুখে গমন করিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া যুদ্ধের পর ব্যাঘ্রকে বধ কবিরা স্বন্ধে 
লইয়া গৃভে আগমন করেন। কিন্ত ব্যাপ্রেব 
প্রহারে তাহার শরীব এরূপ জজ্জবি 5 হইয়া- 
ছিল যে তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। 

পুর্ব্বে ডাকাতের দৌরাস্থা প্রবল ছিল কিন্ 
শুনা যায় ঘে|ফালদের এমনিই ডাঁক নাম ছিল 
যে জয়রামপূরে তাহাবা আসিতে সাহস 
করিত না। আব নিকটের গ্রামে ডাকাত 
পড়িলে যখনই তীহাবা বিপনন পবিবাঁৰের 
সাহাযার্থে পু ছিতেন ডাকাতেরা সভয়ে 
প্রস্থান করিত। দেশে প্রনাদ 
প্রচলিত আছে যে “ঘোবধালছের ভয়ে বাঘে 
ছাগলে এক ঘাটে জল খায়।” 

এই প্রবাদ গুলি অতিবঞ্পিত হইলেও ইভ] 
যে, বংশবিণেষের চরিতের গতি নির্দেশ করে 
তাহা নিঃদনদেহ । এই বংশে জন্মিয়া পিতার 
বাল্য-শিক্ষাও বংশানুকুল হইয়াছিঞ্। তাহাদের 
লাঠিখেলা বর্ষাখেলা ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হইত এবং মধ্যে মধ্যে ছুই দল 
হইয়। কৃত্রিম যুদ্ধ চলিত। জ্যেঠামহাশয় ও 
পিতামহাশয় ছুই বিরোধী দলের অধাক্ষ 
হইতেন__ তাহাদের নধো অসা'মান্ত ত্রাতৃন্নেহ 
ছিল কিন্তু যুদ্ধের সময় কেহ কাহাকেও 
ছাড়িয়৷ কথ! কহিতেন না। 

এই শান্তিপূর্ণ সময়ে ডাকাত বা ব্যাপ্রের 


এখনও 


জাতীয় কাল-বৈশাগ 


২১৫ 


সহিত যুদ্ধ করিবার আবশ্তক ন1 হইলেও 
পিতৃদেবেব এই অপাধাবণ বল ও সাহদের 
পরিচয় অনেক কার্য্েই পাওয়! যাইত | 
পুজ্যপাদ মাতামহ মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
চুঁচুড়াতে ঘখন রে।গশয্যায় শয়ান তখন 
একদিন রাত্রিকালে তাহার মশারীতে আগুন 
লাগে। পিহৃদেব তাহাকে একপ্াই কোলে 
করির! উঠাইয়া নিরাপদ স্থানে লইব। যান। 
পিতামহাশয়ের নিবাহের পুর্নে দ।দামহাণ্য 
যখন একবার সপরিবারে শিখির বাগানে 
বস করিতেছিলেন, সেই সময় পিতা একদিন 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। 
সেজ-মাতুলমভাশয় ৬হেমেন্দ্রলাথ ঠাকুরের 
একটি অত্যন্ত তুবন্ত ঘোড়। ছিল, কেহই 
তাহতে 'চড়িতে নাইন কগিত না। কিছুঁদন 
পূর্বে একজন দ্বারবান সেই ঘোড়ার চাঁড়য়। 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ফিবিবার সময় ষ্টেশনে 
হইবার জন্ত ভাড়াটে গাড়া ন! পাওয়ায় 
সেগম।মু!। তাহাব উল্লেখ করিয়া বলেন 
যাইবার একমাত্র এই উপায় আছে। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন পিতামহাশয় তাহাতে 
সম্মত" হইপেন না; কিন্ত তিনি তংক্ষণাং 
তাহাতেই আরোহণ করিয়া ষ্টেশনে গমন 
করেন। ঘোড়। সওয়ার চিনিতে পারে; 
তাহার হস্তে চালিত হইয়া সুবাধ্য সন্তানের 
স্টায় হ্ৃষ্ট ও প্রফুল্লভাবে সে" গমন করিল-__ 
কোন ছুষ্টামির চি্নও প্রকাশ করিল না। 
ষোড়াসাঁকোর বাটাতে তেতলার ছাদে 
বাগানের দিকে ত্রিকোণচুড়া এক আলিস! 
আছে। একদিন মামদের সহিত বাজী 
রাখিয়া তিনি ইহার উপর দিয়া দৌড়িয়া যান। 
সামান্য পদস্থলন হইবেই তৎক্ষণাঁৎ তেতল| 


২১৬ 


হইতে নীচে পড়প্না প্রাণত্যাগ করিতেন। 
তাহার সাহদিকতার এরপ দৃষ্টান্ত প্রচুব মাহে 
কিন্তু বাহুল্য ভরে অধিক উল্লেখ কার্রলাণ 
না। 

তাছার নিজ ইচ্ছামতই পিতামহমহ।|শয় 
তাহাকে কৃষ্ণজনগব কলেগিয়েট স্কুলে বিদ্যা শিক্ষার্থ 
পাঠান। তদানীন্তন প্রিন্পপ্যাল প্রপিদ্ধ 
শ্রীঘুক্ত উমেখটন্্ দন্ত মহাশ-য়ব তিনি প্রিয় 
শিষা ছিলেন। এইধানেই তি'ন ৬রামতঙ্ 
লাছিড়ী, রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, /কালী 
চরণ ঘোষ, ভরার্প যছুনাথ রায় বাহাদুর 
(কৃঙ্চনগব বাঞ্জাব দৌহিত্র ) প্রভৃতি বন্ধুগণেব 
সংস্পর্শে আদেন। রামতন্থ লাহিড়ী প্রমুখ 
মনীষীগণেব উপবেশ ও উদ্ভেজনায় পিতা 
মহাশর ও আরও কতিপয় ছাত্র জাতিভেদে 
বিশ্বাশূন্তঠ হন, এবং যজ্ঞোপবীত তাগ 
করেন। আমাদের পিসেমহাশর ৬পরেশ 
নাথ মুগোপাব্যায়ও ইহাদের মধ্যে একগন। 
উপবীত-ত্যাগবার্তা শুনি! পিতামহ অত্যন্ত 
কুষ্ধ হইরা তাহাকে ত্যঞ্যপুন কবেন, 
কিন্ত শুনিতে পাই পিতামহী ইহাতে মোটেই 
রাগ করেন নাই; বলিয়াছিলেন ছেলের 
যাহা সত্য মনে হয় তাহাই করিয়াছে, তা 
করুক। কিন্তু ঠাকুরদাদ অনেক দিন পর্য্য্ত 
তাহাকে ক্ষনা করিতে পারেন নাই। এমন 
কি ঞ্যেঠামহাশয়ের মৃত্যু হইলে পিতাকে 
বঞ্চিত করিবার জন্ত অণেক বিষয় সম্পন্ভি তিনি 
বিক্রয় করিয়া ফেলেন) তথাপি পিহদেব 
স্বার্থের জন্ত নিজেখ মত ও শিশ্বা ত্যাগ 
করেন নাই; পিতাব ক্রোধবজ মাথায় 
লইরা এই সমর তিনি নান সনাজসংস্ক!র 
কার্যে ব্রতী ছিলেন, এবং নিঞ্জ বার্ন 


ভারত 


ন্যোষ্ঠ, ১৩২০ 


নির্বাহার্থে পুলিসে কশ্ম গ্রহণ করেন, -কিন্তু 
তাহার ন্যায় লোকের পুলিসের সব কার্য্য 
অনুমোদন করিয়৷ সঘ্ভাবে চলা অধিক দিন 
সম্ভব নহে তাহা বলাই বাহুল্য | 

এই সদয় মাামহ মহবি দেবেন্দ্রনাথ" 
কুষ্ণনগবে যান ও এই স্ুদর্ণন উৎসাহী সমাজ- 
স্কারক যুবককে দেখিয়া প্রীত ও আকৃষ্ট 
হয়েন এবং কয়েক বংসর পরে মাতৃদেখীর 
সহিত তাহার বিবাহ স্থির হয়। আশ্চর্যের 
বিষয় এই, পিতা বিবাহ করিতেছেন শুনিয়া 
ঠাকুবদাদা অত্যপ্ত সন্তষ্ট হয়েন এবং এই 
সময় হইতে আবার তীাহাব প্রতি প্রপন্ন 
হইয়া অন্তরের সহিত তাহাকে পুনগ্রহণ 
করেন। তিনি কলিকাতায় অলিয়! মূল্যবান 
অলঙ্কার দ্বারা বধুব মুখ-দর্শন করেন এবং 
তথন হইতে মধ্যে মধ্যে কলিকাডায় আমাদের 
বটীতে আ[সিয়। বাদ করিতেন ও আমাদের 


লঈরা আহারারদ্দি করিতেন। সেকালের 
হিসাবে তাহারও প্রকৃতি উদার ছিল। 


ব্রাহ্মণত্বের চিহ্ন পর্ণান্ত পরিত্যাগ করার 
তাহার মনে আঘাত লাগিগাছিল কিন্তু 
অনেকগুলি ছোট খাট কুপংঙ্ক'র তিনি নিজেই 
মানিতেন না। 

বিবাহকলে পিতদেব মাত।মহ-প্রিবারের 
২টা রীতি গ্রহণ করেন নাই £--১। ব্রাঙ্গধর্মে 
দীক্ষ। গ্রহণ, ২। ঘরঞ্জামাই থাক।। এই সময় 
তিনি ডেপুটী কলেক্ট।র ছিলেন। মাতৃদেবীব 
যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স ১২বৎসর 
মত্র। মাতামহ কন্ঠার যে শিক্ষা পত্তন 
কবেন, স্বামীর য্ক্ষে তাহা পরিস্ুট হইয়া 
উঠে। পিতা তাহার কন্াদ্বয়ক্লেও পুত্র- 
নির্ব্বিশেষে শিক্ষা দিয় আসিয়াছেন, ইহ! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


সকলেই জানেন। মাতৃদেবী ও আমরা যে 
কৌনে। সংকার্ষ্যের ঝ| দেশ-হিতকর কার্য্যের 
প্রয়াস পাইগ্লাছি তাহাব তিনি প্রধান সহায় ও 
উদ্বোগী ছিলেন। পুক্জনীয় মাতুল সত্যেন্না 
ঠাকুরের সম।জ-সংস্কার- প্রযত্তে তিনিই সর্ব প্রধান 
সহায় ছিলেন । তাহার বন্ধুবাত্সল্য যে কি 
গভীর হিল, তাহা প্রত্যক্ষ কললাভদ্বাবা াাব 
অনেক বন্ধুই বিশেষভাবে অবগত আছেন । 
কুষ্ণনগর কলেজে পড়বার সময় উহার একজন 
বন্ধু ছিলেন, তিনি এখন অতি বুদ্ধ, তথাপি 
পিতব আস্থস্থতাব সংবাদ পারা দেখিতে 
অ।সিবার সমস্ত ঠিক করিরাছিলেন, আমাদের 
বিশেষ নিষেধে ক্ষান্ত হন। তীহাৰ 
একজন স্পাঠী বন্ধুকে ঠিনি একবার করেক 
সহআ্র টাক! ধাব দেন। বন্ধু তাহাব 
কিয়দংশ শোধ করিয়। 'একদিন বলিলেন 
প্বাকী হাঞজজার কতক আব আঘণি দিতে 
পারছিনে, আমায় মাপ কবে দেও!” 
পিভৃদেব হান্তমুখে বন্ধুর এ আবদ।র মানিয়! 
লইলেন। 

বিবাহের পরেই পিতার বিলাত যাইবার 
প্রস্তাব হওয়ার তিনি ডেপুটা কালেক্টরীর 
পদ ত্যাগ করেন। কিন্তু নানা অভাবিত 
কারণে সেই সময় পিলাত যাওয়ায় বাধ! 
পড়ায় তিনি স্বাধীন জীনিকাঁর জন্য ব্যবস! 
বাণিজ্য আরম্ভ কবেন। সেই হ্ত্রে বেরিণী 
কোম্পানীর হোমিগপ্য/থিক দেোক।ন তিন 
ক্রয় কবেন। তাহা খুব লাভজনক ছিল। 
বিক্রয় করবার অল্পদিন পরে---তাহা বর পূর্বব 
মালিক তাহা পুণ্লভে ইচ্ছুক হইয়! বিছা 
সাগর মহাশয়ের শরণাপণ হন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পিতৃদেবের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
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বিগ্ভাপাগরের অনুরোধে পিত৷ গভীর স্বার্থত্যাগ 
করিয়৷ দোকান ফিরাইয়! দ্রিলেন। 

তাহার ত্যাগস্বীকার ও দয়! প্রভৃতি 
কিরূপ প্রবল ছিল, তাহার আর একটি 
উদাহরণ দ্িতেছি। লাটের নিলামে অল্প 
মূল্যে তিনি অনেকগুলি বিষয় খরিদ করেন; 
তাহা রাখিলে ঠিনি লক্ষাধিপতি হইতে 
পারিতেন। কিন্তু যখন পুর্ব মালিকগণ 
গললগ্নবাসে আসিয়৷ জমি ফিরাইয়া দিবার 
অনুবোধ করেন, তখন তাহার অধিকাংশই 
তিনি প্রত্যর্পণ করিয়।ছিলেন। 

বোগীর সেবা তাহার একটি প্রধান 
ব্রত ছিল! পাঁরবারের সকলেই এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। দেশে বিদেশে 
সর্বত্র তিনি মাঁতামহ মহর্ষি দেবেন্ত্রলাথের 
যতদূব সেবা করিয়াছেন, আর কেহই 
তাহ। করিতে পাবেন নাই। দাঁসঘাসীর 
রোগেও তিনি সেবা করিতেন। পূর্বে 
যোড়াসাকোর নবাবী প্রথায় চাকর 
দ|সীদের মন্গুখের সময় তাহ[দের জন্ত স্বতন্ 
গৃহ ও নৈগ্ের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু পিতা 
তাহাতে সন্থষ্ট থাকিতে পারিতেন না; অন্থখের 
সময় নিজে পুনঃ পুনঃ তাহাদের খোজ খবর 
লইতেন; আবগ্তক হইলে নিজেও সেব! 
করিতেন। সমরে সময়ে তাহাকে এসন্ত 
উপহাসাম্পন হইতে হইত। গরীব ছুঃখীর 
সেবার জন্ত তিনি ঘরে ব্সিয়। হোমিওপ্যাথি 
চিকিংস! শিক্ষা! করিয়া বিনা পয়সায় ডাক্তারী 
করিতেন। কাশিরাবাগান বাগান-বাঁড়ীতে 
আমরা যখন ছিলাম--তথন দেখিয়াছি, বোঁজ 
সকালে পাঠ়ার আর্ত লোকে 'বাড়ী ভরিয়া 
যাইত! ভোর হইতে রে[গী দেখিয়। ওুঁধধ 
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বিতরণ করিতে করিতে বেলা দশট। এগাৎটা 
বাজিয়া যাইত। তাহার পব তিনি স্নান 
আহার করিতেন। 

কাগারও বিপদ বা কষ্ট দেখিলে তিনি 
প্রাণপণ সাহাধ্য না করিয়া থাকিতে পারিতেন 
ন]। মাতামহমহাশয় এক সময়ে তাহার ভ্রাতৃ- 
জার প্রভৃতির সহিত বৈষয়িক মকদ্দমার 
জড়িত হেন। তখন পিতা আইনের সুক্ষ 
জাল ভেদ করিয়া যে নীতি বাঠির করেন 
তাহার দ্বারাই তাহার বিষয় রক্ষার নিশেষ 
সহ্থায়তা হয়। সেই সময় আইনে তার 
বিশেষরূপ গ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া ঠাহাব 
বন্ধুগণ তাহাকে বিলাত যাইয়া বারিষ্টাব 
হইবার পরামর্শ দেন এবং তিনি আমাদের 
মাতুলালয়ে রাখিয়া বিলাত যারা কবেন। 
সেখানে অধিক!ংশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন 
কিন্তু শেষ পরীক্ষাব পূর্বেই ছয় বসব বয়স] 
কনিষ্ঠা কন্তার মৃত্যু সংবাদে তাহাকে দেশে 
ফিরিতে হয়। ইচ্ছা ছিল. আবাব যাইর! 
শেষ পরীক্ষা দিবেন এবং শঙ্জন্ত বরানব ফি 
দিয়া নাম বজায় বাখিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটন।- 
চক্রে আর যাওয়া হয় নাই । 

তিনি পরের কষ্টে এনদৃব পাস্ত থাকিতেন 
বে নিজের বৈষরিক কার্ধ্য অসম্পূর্ণ হয়! 
থাকিত। সান্থনা-পত্রে সকলেই তাহার মধুর 
নমত। ও বিনয়ের উল্লেখ করিরাছেন। যখন 
তিনি মৃত্যুশধ্যায়, তখনও তিনি সমাগত বন্ধ 
বাদ্ধবগণকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া- 
ছেন, নিজে যাইয়া গাড়ীতে পৌছাইতে না 
পারায় ছুঃখ জানাইয়াছেন। 

কলিকাতার প্রায় সব সাধারণ হিতকর 
কার্ধেই তীহার যোগ ছিল। অনেক বসব 
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তিনি মিউনিসিপ্যাল কমিসনার ছিলেন। 
মোকেপ্রি বিলের প্রতিবাদে যে ২৮ জন 
কমসন।র পদত্য।গ করেন, তন্মধ্যে তিনি 
একজন। শিরালদহ ও লালবাজার ছুই 
কোর্টেই তিনি অনারারী মাজিষ্রেট ছিলেন। 
বসরাবধি তাহার শরীর অন্ুস্থ ছিল; মধ্যে 
মধ্যে এক এক বাব শধ্যাগত থাকিতেন, 
কিন্তু একটু স্থন্থু বোধ করিলেই কোটে”ও 
অন্থান্ত কাধ্যে যাইতেন; আমাদের নিষেধ 
মানিতেন না। এরূপ কর্তবানিষ্ঠা বিরল। 

ইহার সঙ্কলিত "0:010015000 171815 
17) 117018” নামক পুস্তক সাধারণের একটি 
বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে। 

পবলিক কাধ্যের মধ্যে তাহার স৭ চেয়ে 
গ্রিস কাধ্য ছিল-ইগ্ডয়ান স্টাসন্তাল 
কংগ্রেস । ভিউমের উদ্বোধনে এটি জানকী- 
নাথেব স্বহস্তে রোপা, স্বহস্তে জল সেচন 
করা ও ন্বহস্তে বাড়ান জাতীয় মহীকহ। 
কংগ্েসের জীবন আজ ২৮ বসব) মাজ 
অনেকেই ইহার বন্ধ, স।র ও মুরুনিব, কিন্ত 
যতদিন এ নাবালক ছিল, ততদিন জানকী 
নাথই উহ।ব প্রধান অভিভাবক ছিলেন । 

যে সময়ে মসাধারণ প্রতিভাসম্পনন মাদাম 
ব্লাভাট্ম্কি ভারতবর্ষে আসিয়া থিয়সফি প্রচার 


কবেন সে সমর জানকীনাথ থিয়সফিষ্ট 
সম্প্রদায়তুক্ত হন। মিঃ হিউমও থিয়সফিষ্ট 
ছিলেন। সেকালে বৎসরান্তে মান্দ্রাজে একটি 


থিয়সফিক্যাল কনফারেন্স হইত) ভারতবর্ষের 
সকল, অংশ হইতে থিয়সফিষ্টগণ সেখানে 
আপিয়া সম্মিলিত হইতেন। এইরূপ সম্মিলনী 
হইতেই হিউম সাহেবের মনে একটি ভাবের 
স্কুরণ হইল যে, সমগ্র ভারতবাসীর 
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এইরূপ একটি পলিন্টক্যাল সম্মিলনা গড়িরা 
তুলিতে পারিলে ভারতৰানীব অশেৰ ,মঙ্গল 
হইবে। এই ভাব হইতেই কংগ্রেসের উৎপত্তি 
এবং সেই ভাবটিকে কাজে পরিণত করার 
মূলে ছিলেন জানকীনাথ ঘোষাল। তিনি 
তখন কিছুকালের জগ্ত এলাহাবাদে থাকির! 
«[10197 নামক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
কংগ্রেসে আবন্ত হইতে তিনি যে কিরূপ 
ভাবে ইহব জন্ত কার্ধ্য কবিয়াছেন, ধন প্রাণ 
মন দির। সকলেব তিবস্কাব নিগ্রহ সহা করিয়া 
অঙ্মনচিন্তে কার্য করিয়। গিনাছেন ভা। 
সর্বজনবিদিত। মুত্্যুপযায় যখন তাগব 
মস্তিফবিকৃতি আরম্ত হয়, তখন কংগ্রেসে 
যাইপার উদ্ভোগ কতদৃব অগ্রসব হইল ক্রমাগত 
তাহার খোজ লইতেন। কংগ্রেস-সঙ্গী ভতা 
গোপালকে পুনঃপুনঃ শা প্যাক করিতে 
আদেশ করিতেন। জষ্টিস আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশর আসিণে তাগিদ দিতেন। 

পূজনীয় শিবনাথ শ্রান্ত্রী মহাশর তাহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়।ছেন, তন্মধ্যে ছুই একটি 
কথা উদ্ধন্ত কথিয়া এখন শেষ করিন। 
“ছুঃখীর দুঃখ নিবারণ, বিপরের বিপদ উদ্ধাধ, 
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স্বদেশে শিক্ষ। ও জ্ঞান বিস্তার প্রন্থতি নে দিকে 
যেকোনও কার্ষ্যে তাহার সহারতার প্রয়োঞ্জন 
হইত, সর্বদাই তিনি তাহাতে আপনার শক্তি 
ও সামর্থ্য নিরোগ করিতেন। কোনও 
ভাল কাগের প্রস্তান লইনা তাহার কাছে 
আসিলে কাহাকেও কখনও নিরাশ হইতে 
হয় নাই। সেই সকল প্রসঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| চলিরা যাইত, তাহার যেন আহার নিদ্রা 
মনে থাকিত না, কতই ঘুক্তি আটিতেছেন, 
কতই উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, কতই 
সাহাবোৰ পম মানিফাব করিতেছেন। 
সে সনরে তাগাব নিকট বপির| থাকাও একটি 
আনন্দ ।” 

আগ ভ্রাতা শ্রীগান জ্যোতসনাথ সুদূর 
প্রবাসে । তাহার অন্পঞ্থিতিবশতঃ যে পুণ্য 
কর্তব্য সম্পাৰনের ভার আমাদের উপর 
পড়িরাছে তাহার ক্রট ভক্তির দ্বারা পূর্ণ 
হইবে এই আশ|। এই কর্তব্য-সম্পদনে 
ধাহাবা আমাদের সাধাধ্য করিয়াছেন আর 
ধাহাদেব শ্নেহে ও সহান্ৃভৃতি মাতৃদেখীর 
শোকার্ত হৃদয়ে সাস্বনাবারি বর্ষণ করিয়াছে 
তাহারা আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ গ্রচণ করুন।  শ্রীহিরগ্নরী দেবী। 


কুণাল * 
( বৌদ্ধ গল্প ) 


পিররান ধন্মাশোক। দুবরাজ কুণাল। 
স্বর ছুট চোখ -র|ঈহংসের মতে।ণ তাই 
তার নাম কুণাল।+ যে দেখে সেই কুণালকে 


* অবদান কঞ্সলত।, ৫৭ পল্লব। 


ভালবাসে । রাজ। এই মুকুলটপ সাথে আর 
একটি মুকুল মিলিত করিলেন। বধু কাঞ্চন 
ছোট স্বামিটির খেলাধুলায় হাসিকান্নায় নবীন 


1 হিমালয়ের হংদের নম কুণাল। 


২০ 


জীবনের মধুর দিনগুলি, ফুলের পাপড়ীর 
মতন ফুটাইয়া তুলিয়া চলিল। এমনি করিয়া 
তাহার! ফুটিয়া উঠিল। সুন্দর কুণাল আরে! 
সুন্দর হইল। 

স্যশো বিহার। মহাস্থবির কুণাঁলকে 
নিভৃতে ডাকিয়া! কহিলেন-_-"বৎস, ভবিষ্যতে 
তোমার এই সুন্দর আখি ছুটি নষ্ট হইবে। 
চক্ষু চঞ্চল, চাঞ্চল্যের বশীভূত ইইও না, 


তাহাতে আস্থা স্থাপন করিও না । অনাস্থাই 
সুখের কারণ ।” 
চা ঞ ক 


বসন্ত আসিয়াছে ;__মলয়ানিল গৃহে গৃহে 
আগমনী গাহিয়া বেড়।ইতেছে । দিকে দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। তরু মগ্ুরিয়া 
উঠিল, কুস্থম বিকশিত হইল, পিক পঞ্চমে 
গাহিল। 

বসন্তোসব। সমস্ত পুরী সে উৎসবে 
মাতোয়ারা ।  উৎসবকুঞ্জে বসন্তোৎসব 
অভিনয়। নায়কের ভূমিকায় কুণাল। 

উৎসবাস্তে মুগ্ধ নরনারী গৃহে ফিরিল। 
ঃঙ্গালয়ে যবনিকা গড়িল। কুঞ্জের দীপ 
নিভ নিভ হইল। 


রাজার অন্তঃপুরচারিণী, যে যত সবাই 


মুগ্ধ ।_কেহ মুগ্ধ উৎসব নধুরিমায়, কেহ মুগ্ধ 
অভিনয় মরিদার। কিন্তু একগুন আরো 
কিছুতে মুগ্ধ--কুণালের সুন্দর মুখে। সে 
তিষ্যরক্ষা__রাজমহিষী-_যৌবনময়ী | * 
সকলেই ঘরে ফিরিয়াছে। কিন্ত মুগ্ধ! 
ফিরিল না। সে বসন্তের হিল্লেলে গা 
ভাসাইয়া দিয়-_পুষ্প সৌরভে, চন্্র জ্যোতস্ায় 


ভারতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


পাগল হইয়৷ প্রাসাদের বাহিরে দীড়ইয়। 
রহিল। 

কুণাল ঘরে ফিরিতেছিলেন, রাণী পথ 
আগুলিয়া দ্াড়াইল। কুণাল রাণীর সেই 
আবেশ মাখা চোখের পানে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। 


তিনি নয়ন নত করিয়া দীর্ধাইয়া 
রহিলেন। মুখ আর তুলিজেন না। 
তিষ্যরক্ষ ক্ষুমনে কক্ষে ফিরিল। 
(২) 
তক্ষশীলার রাজ। কুপ্জর কর্ণ। তিনি 


অশো'ককে সংগ্রামে আহ্বান করিলেন। 
কুণাল সেনাপতি বরিত হইল। 
সেনাপতি কুণাল, রাজা কুপ্জর সকাশে 
কুঞ্জর আপন প্রাসাদে 
অতিথিকে অভ্যর্থনা করিকেন। কুণাল 
রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতে লগিলেন। 


স্ব 


উপাস্তত হইন্ন। 


গ্ সু ঝা 


ভীষণ ব্যাধি! 
রাজা মনে 


তশোক কগ্পশযায়। 
ভিষক নিরাশ হইয়।ছেন। 
করিলেন, কুণালকেই রাজা করিবেন। 

কুণাল রাজ! হইলে আমার সর্বনাশ 
হইবে! কুণালকে বিছুতেই রাজা হইতে দিব 
না। রাণী তিষ্যরক্ষা রাজীকে কহিজেন-_ 

প্না কুনারের আসিয়া কাজ নাই। 
শীপ্ই রোগের উপশম হইবে। আমিই 
উপশম করিব ৮ 

রাজা! মহিষীর বাক্যে এফুল্ল হইলেন 

রানী স্বহস্তে ওষধ প্রস্তুত করিলেন) সেই 





*. ভিষরন্গা নৃূপতি জশেকের ছ্িতীয়া মহিষী, কুণালের বিমাতা, বুণাঁলের সমবয়সী 


৩৭শ বর্ষ, থিতীয় সংখ্যা 


ওষধে রাজা বাঁচিলেন। রাঁজা কৃঠজ্ঞনেত্রে 
মহিষীর মুখেব পানে চাহিলেন। 


নারীর কুটল নয়নে কুটিল হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। 

“মহারাজ, আমি আপনাৰ রোগ 
সারিয়া দিয়াছি, এখন আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করুন।” 

“পূর্ণ করিন। তোম।র প্রার্থন! বল।” 


“আমি লাত দিন রাজত্ব করিতে চাই।” 

“বেশ 1” 

রাজসিংহাসনে বসিয়া 
করিলেন,__ 

“তক্ষশীলার এখনি দূত প্রেরিত হউক । 


নাবী আদেশ 


কুণাল মহাদোৌষে দৌষী। নুপতি কুগ্র 
সমীপে পত্র প্রেরিত হউক। অনুরোধ-_ 


মহাদোষে দোষী কুণালের চক্ষু উৎপাটন ৪ 
অন্ধ কুণালের নির্বাসন ! 

পত্রে রাজার নাম-- রাজার শাসনাস্ক 
মুদ্রিত হইল। 


(৬) 
কুপ্তর, লিপি পাঠ করিলেন। কুণালও 
লিপির মর্পা অবগত হইঈলেন। পিতার 


আদেশ-_রাগ্গার আদেশ! কুণাল কহিলেন-__ 
“আমি রাঙ্গার আদেশ পাপন করিব। 
কিন্তু পানের পূর্ব্রে দেবী ধেন না জানেন।” 

দেবীর অগোচরে অশ্রভরা দুইটি চোঁথ 
মণিহারা হইল। 

কি যেন বলিতে দেনী কক্ষে ছুটিয়া 
আসিতেছিলেন। সোনার নূপুর সোপান গায় 
খনিয়া পড়িল। চঞ্চল বাতাসে গোলাপী” 
অঞ্চলখানি উড়িয়া গেল! শিথিল কবরী 
ইইতে ফুলের মাল! ঝরিয়া পড়িল। 


কুণাল 


২২১ 


“গ্বামিন্‌ স্বামিন্‌, দেখ দেখ_-”» 

প্দ্শী !” 

দেবী তখন মুঙ্ছিতা । 

“দেণীর মুক্ছ ভঙ্গ হউক, তারপর রাজার 
শেষ আজ্ঞ| প্রতিপালন করিব”--কুণাল কুঞ্জর 
সমীপে এই আবেদন প্রেরণ করিলেন। 

কুঙ্জব কুণাঁলকে দেখিতে আসিয়া ছিলেন, 
তিনি সঙ্গলনয়নে কক্ষত্যাগ করিলেন। সারা 
দিনমান, সাবা রজ্জণী অমনিই কাটিল। 

প্রভাতে দেবী জাগিলেন। 

*্্বামিন্‌, চল আমরা এখনই চলিয়া যাই, 
মহারাজের শেষ শাজ্ঞ। প্রতিপালিত হউক ।” 

ণদেবী, আমার পিতুভবনে ফিরিয়া যাঁও।৮ 

“স্বামী, এই আমি তে!মাঁর হাঁত ধরিলাঁম, 
পর যদি ঠেলিয়া চলিয়৷ যাও, আমি বারণ 
করিব না।” 

দম্পতীযুগল নির্বাসিত হইলেন। বীণ। 
বাজাইয়, আনন্দের--অমুতের করুণগাথা 
গাহিয়া ছইজন পথে পথে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

এইরূপে বহু বৎসর গত হইল। 

চে ক সু 

বীণা বাঁজাইতে বাঁঙ্জাইতে একদিন এক 
ভিখারী ও ভিখারিণী পাটলীপুন্রে আসিয়! 
উপনীত হইল। 

কুঞ্জ.তারণে দাড়াইয়৷ রক্ষী ধম্ক দিল, 
“ভিখারী তোরা! তোরণ পার হইতে চাস্‌! 
দুর হ।” 

বিশ্াড়িত তিখারীদয় হস্তীশালার আশ্রয় 
লইল। রাত্রি আগিয়াছে। অন্ত আশ্রক্ন 
খুঁজিবার সময় নাই। 

নগরী দীপম[লায় সঙ্জিত। 





গৃহে গৃছে 


২২২ 


আনন্দআোত বহিতেছে। 
নিশার ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে নগরীর দীপ নির্ববাপিত 
হইয়! গেল। নগরী স্তব্ধ। 

নিস্তব্ধ নগরীর বিরাট শিযরে শুভ্র চন্দ্র 
উদিত হইয়াছে। নিবিড় শ্যামল কুঞ্জের মাঝে 
মাঝে কৌমুদীন্নাত ধবল সৌধ.বলী নীরব 
_নিম্তন্ধ। আলোছায়ার হুযুপ্তি। 

প্রহরীর নয়ন ঢুলিয়| আঁফিল। 
তাহাকে জাগিতে হইবে। 

নিদ্রাতুর প্রহরী ভিখারীকে অনুবোধ 
করিল-“ভাই ! তোর বীণাটা এইবার 
বাজা।” 

ভিখারীর বীণার সুর রাত্রের নিস্তবতা 
ভেদ করিয়। উঠিতে লাগল- অন্ধকারের 
মধ্যে করণ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া 
কীঁদিয় ফিরিতে লাগিল। 

সুপ্ত নরপতি সুখশয্যায়। 


কুঞ্জে কুঞ্জে 


কিন্তু তবু 


বীণার সেই 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ 


করুণনুরে তিনি জাগিয়। উঠিলেন। একার 


বীণার স্বর! এযে চিরপরিচিত। 
তিনি পাগলের মতে ছুঁটিয়া বাহির 
হইলেন। 
রঙ চে চি 


পুত্র পিতার বক্ষে ঝ'|পাইয়া পড়িলেন 7 
পিত। পুত্রকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলেন। 

“এমন সুন্দর চক্ষু যে নষ্ট করিয়াছে, 
সে তক্ষত চক্ষু লইয়া থাকিবে!” নৃপতির কণ্ঠ 
ক্রোধে কম্পিত হইল। 

কুণাল মৃদু হাসির বলিলেন__ 

“আমার চক্ষু জইয়া যদি মাতার 
মন প্রসন্ন হইয়া থাকে, তবে তাহার সেই 
প্রস্গতার বক্ইে জামি আবার নেত্র লাভ 
করিব।” 

তৎন্স ণ।ৎ বুণাকের চোঁথ ফুটিয়া উঠিল। 

তারপর যুবরাজ কুণালের রাজ্যাভিষেক 


মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল। 


শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত। 


সমালোচন। 


মিডিয়া | শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্যবিনে।দ, 
এম, এ প্রণীত। প্রক।শক, প্রীগ্তরদাস চট্টোপাধ্য।য়। 
মেটক!ফ এসে মুদ্রিত। মূল্য আট আন|। এখান 
নাটক | গ্রীক রাজকন্ত! মিডিয়ার জীবন কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। 

খীজাহান। শ্রীযুক্ত শ্বীরোদপ্রসাদ বিদ্যা 
বিনোদ এম, এ প্রণীত। মুল্য এক টাক।। এখানিও 
নাটক। এতিহাসিক। মহাবৎ খাঁর কন্ঠ। সোফিয়। ও 
হিন্দু সেনাপতি নারায়ণ র1ওয়ের প্রেমের ছায়পাতে 
রোমাটুকু বেশ ফুটিয়াছে। 

পদার্থ-পরিচয় | শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ অধি- 
কারী প্রণীত। কলিকাত। ভারত-মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত ও 


সান্থ।ল কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাৰ।। 
বস্ত সাহায্যে শিক্ষাদানকল্পে এই গ্রন্থখনি রচিত। 
পাশ্চাত্য দেশে পণ্ডিতনমাজ একদিন ক্ষুব্ধ চিত্তে দেখিলেন, 
যে, প্রচলিত শিক্ষ।প্রণালী দ্বারা ছেলেদিগকে মুখস্থ 
বি্যাই শুধু শিখানো হয়_তাহ।র। কেবল শব্দই শিখে, 
বিষয় শিখে ন|। তাহাতে শিক্ষ।ও অসপ্পূর্ণ রহিয়। যায়। 
ধানের কথ। কেতাবে পড়িয়া ধানগাছ মন্বদ্ধে সহরে 
বাঙ্গালীর হান্তকর প্রস্তাাদির কথা এ দেশে প্রবাদের 


* মধ্যে পরিগণিত হইয়।ছে | বাস্তবিক, বপ্ত বা পদার্থের 


সাহায্যে শিক্ষ। ন| পাইলে আমাদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ 
হইতেই পারে ন। | কাব্যে “সপ্তপর্ণা” বৃক্ষের কথ। পড়িয়া 
ভাবিলাম, না জানি, মে কেমন গাছ! কিন্ত সেই 


৩৭৭ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


মপ্তপর্ণাই যে আমাদের চিরপঞ্িচিত ছাতিম' গাছ, 
ইহ। জানিলম ন|| ইহার ফল এই হয় যে, পু'থিগত 
বিদ্য। মগজের মধ্যেই জমা থাকিয়। যায়, জীবনে দে 
বিছ্য। খাটাইতে পারি ন|। এইরূপ এম্বিধ| দূরী- 
করণার্থ ই কিণ্েরগার্টেন শিক্ষ।প্রণালীর ব্যবস্থা হইয়ছে। 
এ প্রণালী যে উৎকৃষ্টতর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
্রস্থকার সেই কিণ্ডেরগাটেন এ্রণালীর উপযোগী করিয়। 
এই গ্রশ্থ রচন। করিয়ছেন। গ্রন্থথ।নি পাঠ করিয়। 
আমরা বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছি। গ্রন্থের উদ্দেগ্ত সাধু 
এবং তাহ। সিদ্ধ হইবে, এ কথ আমর| অসঙ্গে।চে 
বলিতে পারি। গ্রন্থে ছয়টি প্রকরণ ভাগ করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । ৪8৫ বৎসরের শিশু হইতে আরম্ত 
করিয়া ১২১১ বৎসরের বালকগণের অবধি উপযোগী 
বিবিধ বিষয়ের পাঠ ইহাতে সঙ্কলিত হইয়াছে। 
পাঠগুলি বিশদ ও তথ্যপরিপূর্ণ কোথাও ফাঁকি বা 
গেজামিল নাই । গ্রন্থকার নিজে শিক্ষাবিভ।গের 
একজন প্রবীণ অধ্যক্ষ । বিষয়গুলির স্থসন্নিবেশেও 
তাহার অভিজ্ঞতা ও চিন্ত।শীলত।র পরিচয় পাইলাম । 
এ গ্রশ্থপাঠে উত্ভতিদ ও প্রাণিবিভাগ এবং দেহতন্তব 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তথ্যগুলির সহিত ছাত্রগণের 
যে সহজ পরিচয় হইবে, তাহ। হাহাদিগের ভবিষ্য 
জীব'নর বহু আয়াসশ্রম লঘু করিয়| তুলিবে। গ্রন্থখ।নি 
সন্দভোভ।বে বিছ্যালয়সণুহের পাঠ্যশ্রেণীভৃক্ত হইবাঁর 
যোগা। বহিগনির ছাপ। বীধাই কাগজও পরিপাটি 
হইয়াছে । 

পুপ্পরেণু ॥ শ্রীযুক্ত হরনারায়ণ সেন প্রণীত 
হবিগঞ্জ হইতে এরামকমল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য দুই আনা । এখান কবিতা পুস্তক। ভূমিকাগাঠে 
জানিলাম, রচয়িত। বালক, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 
অথচ অতিথির উদ্দেগ্ে কবিতা! লিখিতেছেন, "গাল্চি। 
গেতে রেখেছি ঘরে, বল গো এসে । হৃদয়-র|জ্যে করিব 
রাণী এসগেো হেসে” ছেটি ছেলের মুখে এবপ 
“ইচড়ে-পাকামি' এ দেশেই সপ্ভব, আর এই ভাবকে 
প্রশ্রয় দিবার জন্য স্কুলসমূহের স্ুপারিনেণ্ডেন্ট মহা শয়ও 
ভূমিক। লিখিয়া দেন, ইহার চেয়ে লক্জা ও পরিতাপের 
বিষয় আর কি অছে। দেশের শ্রেষ্ঠ কবিগণের 


সমালে|চন। 
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1১০এর অংশ চুরি করিয়। বহি ছাপাইয়। কি লাভ হয়, 
তাহ।ও আমর। বুঝিতে পারি ন। হরনারায়ণ কবিতার 
চর্চা ছাঁড়িয়। স্কুলের পড়ায় মন দ্িন। “কালে হেম-নবীনে 
পরিণত হইবার” পক্ষে ত হার কোনই আশা নাই। 
বাগলার বেগম। শ্রী ব্রজেত্রনাগ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথত। শ্রীগুরুদ(স চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাঁশিত। কলিক।তা, গোয়।বাগান স্ত্রীট, বাণী ত্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আট আন|। বহু প্রচীন ইতিহাস ও 
চিঠিপত্রের ধুলিজপ্ভ(ল হইতে লেখক 'লুৎফুন্নিসা,? 
'আমিন।' 'মণি বেগম? ওভতি বাঞ্গ।লার ছয়জন বেগমের 
জীবন-ইতিহাস সঙ্চলন করিয়।ছেন। 
বেশ সহজ ও প্রাঞ্জল। 


লেখকের ভাষা 
বর্ণনার গুণে কাহিনীগুলিও 
বেশ ফুটিয়ছে। রচনাটি আগাগেড়া সরদ ও 
স্বপাঠা হইয়ান্ছে। গ্রন্থে কয়েকটি বেগমের চিত্রও 
মন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে ঘগিটির চিত্রখানি ত্রিবর্ণে 
রঙ্সিত। গ্রন্থের ছাপ! কাগজও সুন্দর । 

পরিজাত। সেখ হবিব্র রহমান গেণীত। 
যশোহর খুলন।, সিদ্দিকিয়। হইতে মৌলবী আলহাফ 
হোসেন সাহেব কর্তৃক প্রক।শিত। কলিকাত:, লীল। 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূলা দশ আনা। কোন 
মুদলমান.ক বাঙ্গল। ভাষায় পুস্তক লিখিতে দেখিলে 
আমদের বড় আনন্দ তয়। এখানি কবিত।-পুস্তক। 
ছন্দে লেখকের বেশ একটু অধিকার আছে, নূতন ভাব 
ন| থাকিলেও কবিতাগুলি পড়িতে ভাল লাগে। 

থেরীগাথা । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহেমেন্্রনাথ দত্ত, উয়ারী, ঢাক|। 
ভরত মহিল। প্রেসে মুদ্রত। মূল্য এক টাঁকা। 
গ্রশ্থকারের 'অনুক্রমণিকা'টি মূল্যবান, প্রাচীন 
ভারতের নারী-মহিমার সংক্ষিপ্ত সরল বর্ণনায় দীপ্ত 
সমুজ্জল। গ্রস্থকার বলিয়াছেন, “থেরীগাথ। গ্রন্থে 
৭৩ জন পৃতশীঙ। নারীর পদ্যরচনা হ্থরক্ষিত হইয়াছে? 
প্রয সার্দ দ্বিসহত্র বংসর পূর্বে ভারত রমণীগণ কর্তৃক 
ষে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সাহিত্যিক 'ণবং 
এঁতিহাসিক মূল্য কত, সে কথা হধী পাঠকদিগকে 
বুঝাইতে হইবে ন। ভগবান বুদ্ধদেব যখন মুক্তির 
নব সংবাদ প্রচার করিলেন, তখন সহস্র সহশ্র 


৮ হি ছি এ 
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নরনারী মুক্তি-ক।মনীয় তাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ষে রমণীগণ সাক্ষাত্ভাবে ভগবানের 
উপদেশ লাভ করিয়। কৃতার্থ হইয়'ছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
৭৩ জন রমণীর রচনা এই থেরীগাথায় পাওয়! যায়। 
থেরী শবের অর্থ স্থবির! বা জ্ঞ।নবৃদ্ধ1। । * * থেরীগাখা 
রোমান অক্ষরে যাহা মুদ্রিত আছে, সেই মূল টাকা ও 
কাব্যানুবাদলহ এই শ্রপ্থে সঙ্কলিহ হইয়াছে। সুতরাং 
নান, দিক দিয়। এই গ্রন্থের বিশেষত্ব উপভে।গ্য হইয়াছে ।” 
বিজয়বাবুর অনুবাদগুলি যেমন মি, তেমনই মূলের 
অনুসারী। মুলে কোথা 3 এতটুকু ব্যভিচার হয় নাই। 
পাঠ করিয়া আমর! সবিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
প্রতি থেরীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও বিজয়বাবু সংগ্রহ 
করিয়া এইই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। অনুবাদ 
ক্লোকগুলিতে মূলের রস পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে! 
কোথাও সৌনধ্যের হানি হয় নাই। গ্রস্থখানি 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে; গ্রস্থকারের 
কথ।র প্রতিধ্বনি তুলিয়া আমরাও বলি, “প্রায় সার্দ 
ছবিসহ বৎসর পরে আবার এই ভারত-গোরব রমর্ণী- 
গণের জীবনী এবং গাথ। গৃহে গৃহে পঠিত এবং 
আলোচিত হউক ।” 


প্রাচীন ইত্িহ।সের গল্প । 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রলনীত। প্রকাশক, 
ঞহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, উয়ারী, ঢাকা । ভ।রতমহিল! প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা চারি জানা। এই গ্রস্থে 
মিশর, ববিলন, আসিরিয়া, প্রভৃতি এবং ইছদী, 
পারসীক ও ফিনিকজাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক ত'য 
সঙ্কলিত হইয়াছে । লেখক বোলপুর ব্রন্ষচর্ধ্য/শ্রমের 
ছাত্র। তাহার এ সাধু উদ্যম প্রশংসার । গ্রন্থের 
ভাষা সহজ, বর্ণনার ভঙ্গীটিও সরল, অনাড়ম্বর। 
কাঁজেই বর্ণনীয় বিষয়টুকুও প্রাণে আসিয়া আঘ(ভ করে। 

আগার গন্তীরা । শ্রীযুক্ত হরিদ।স পালিত 
প্রণীত। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি 
প্রকাশিত। এলহ।ব'দ ইঙিয়ান প্রেসে মুদ্িত। 


অযু 


মূল্য দুই টাক! । “রাঁঢাদি দেশের শিবের গাঁজনোৎসব. 


ভারতী 


হইতে প্র 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


মালদহে 'আছ্যের গম্ভীর? নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 
গস্তীরাঃ শব্দের অর্থ দেবগৃহ। পূর্ব্বকালে চণ্ডতীমগ্ুপের 
হ্যায় গৃহবিশেষকে “মালদহ অঞ্চলে" গস্তীরি ব! গম্ভীর! 
বলিত। * ষ& গম্ভীর বলিলে আরাধনা! ব! 
ধর্মসংক্রান্ত কোন গৃহকেই বুঝায়। গৃহলোক আপন 
বানভবনস্থ গস্তীরাগৃছে বুদ্ধপদ বাঁ ধর্দপাডুক। 
রক্ষা করিত। ক্রমে আছ্য।দেবী ( চণ্ডিকাঁদেবী ) 
তথায় পুজা পাইলেন। চগ্ডিকারপে পুজা পাইবার 
সময় জাছ্যাদেবীর ঘট গতীর।য় থাঁকিত। ক্রষে 
চণ্ডিকা শিবপত্রী হইলে 'হরগৌরীরূপে, গম্ভীর।-মণ্ডপে 
স্থান পাইলেন। এই গন্ভীরাতেই ধর্দোংদব হইত। 
সেই গন্তীরাতেই শৈব প্রভাবকালে হরগৌরীর পৃজ। ও 
উৎসব হইতে আরম্ভ হয়” গম্ভীরা-উংসবের 
অপুর্ব ভাবে মুগ্ধ হইয়া গ্রন্থকার প্রায় বিশ বৎসর 
ধরিয়া মালদহের নদী জঙ্গল, দীঘিদুর্গে পরিভ্রমণ করিয়া 
নিরক্ষর পলীসম[জের কাহিনী শুনিয়। গম্ভীরার 
ইতিহাস ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রগ্থথালি 
পাঠ করিয়। আমর! তাহ।র অনুলদ্ধিৎস|, অধ্যবসায় ও 


- শ্রমশীলতার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহা অনন্যসাধারণ। 


বাঙ্গালা সাহিত্য তাহার নিকট চিরঞ্ধণী থাকিবে। 
বিষয়গুলির সন্নিবেশও ন্শূঙ্থ্প । ইতিহাসের জীর্ণ 
ধুলিকে লেখক এমন উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছেন 
যে নাটক-নভেলও এতটা চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে 
ন|। গ্রস্থের ছ।পা কাগজ বাধাই সকলই চম১কার 
হইয়াছে। | 

মানস প্রসূন বা মায়াবতী । “সাধনা” 
রচয়িত্রী প্রমত। প্রকাশক, প্রীঅতুলকৃ্ণ রায়, বাঁলী- 


ঘাট, ওলিম্পিওন প্রেসে মুত্রিত। মুল্য এক টাঁকা 


মাত্র। এই কাব্যখানি পাঠ করিয়া আমর। তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি; মধ্যে মধ্যে ভাঁব বেশ উচ্চ এবং কবিত্বও 
মন্দ ফুটে নাই। লেখিকার ভাষ! সরল ও শুদ্ধ, 
ছন্দের সুরটিও মধুর, শান্ত। তবে'একছেয়ে প্রকৃতি- 
বর্ণনার আতিশয্যে বহু স্থুলে রদভঙ্গ হইয়াছে। 

রঃ প্রীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ফ্রাট কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান। দ্বারা মুদ্রিত ও ১, স।নি পার্ক বালিগঞ্জ হইতে, 
শীসহীশচচ্্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রক।শিত। 





“করুণাময়” 
( গ্রমতী হ্র্ণকুমারী দেবী প্রণীত “রাজকন্ত।” নাঁটিকার চিত্র ) 


০ 





খর ৩ 


আষাঢ়, ১৩২০ 


৩৭শ বর্ষ] 


[ ৩য় সংখ্যা 


আনন বর্ষ! 


কৃখকায়া, যেন ছায়! ভূতলে শয়ান। 
রুক্ষ কেশ, শ্তষ্ক বেশ তৃষিত নয়ান ॥ 
অঙ্গরাগ অনুরাগ, চিতে নাহি আব। 
সঙ্গোপনে তণ্তবনে ঝরে পুগ্প ভার ॥ 
স্থপ্তি হীন নেত্রে দীন নাহিক কজ্জল। 
অগ্নি ঢালা দীপ্তি জাল! আকাশ পিঙ্গল ॥ 
কেশ-ভার বদ্ধ তার এক বেণী ধরা। 
লুপ্ত ছায়' মেঘ মায়া উচ্চ বসুন্ধরা! ॥ 

উর্ধ নেত্র, অহোরাত্র ব্যগ্র দরশন। 
চাঁহকের, পথিকের, ভিক্ষ। বরিষণ ॥ 
শুন্ঠে হায় অপহায়, মনোরথ চলে? | 
কোথা তার! পথহার1 বায়ুবেগ বলে ॥. 
প্রিয় আশে, স্বীয় পাশে নাহি রহে মন। 
ধরণীর সিদ্ধুনীর পরশে গগন ॥ 


বাঁতাধন ছাড়ি মন, সিংহদ্বারে ধায়। 
অনিবার দূত কার আসে পূর্ব বায় ॥ 
ধূসরিত বিলম্বিত উত্তরীয় তার। 
ছায়। দান করি মান রাখে বসুধ।র ॥ 
দিগন্তে অনন্তে বাজে সুদূর ছুন্দুভি। 
আকনম্মিক মাঙ্গলিক উধীর স্ুবভি ॥ 
প্রতীক্ষায় তিতিক্ষার় কাটিল বিরহ। 
ভীবনের মিলনের এল সমারোহ ॥ 
ঝর ঝর মর মর কল কল তান। 
উল্লমিত উচ্ভ/সিত জলধি বিমান ॥ 
পুলকিত চমকিত প্রফুল্ল বল্লরী। 
তৃণ শ্তান অবিরাম চুম্বনে শিহরি ॥ 
গিরিমুলে, নদীকুলে প্রান্তরে কান্তারে। 
প্রিয়জন-সম্মিলন বারতা বিস্তারে ॥ 
্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী। 


জলছবি * 


ভিখারিণর দান 


আমি পথ চলিতেছিলাম.'.এক জরাজীর্ণ 
ভিখারিণী অ।মায় দাড় করাইল। 

ক্কাসার দেহ-_বাদ্ধক্যে সুইয়া পড়িয়াছে, 
ক্ষুধায় ক(পিতেছে ; কোটর%ত চক্ষু--মৃত, 
নিশ্রভ__তার| ছুটির উপরে কে যেন মাটির 
প্রলেপ টানিয়া দিয়াছে ; শত-ছিদ্র বসন ধুলায় 
কাদায় ভরা-_-লজ্জা তাহাতে সম্পূর্ণ রক্ষা 
হইতেছেনা...লাঠিতে ভর দিয়া সে আমার 
কাছে ধুঁকিতে ধুকিতে আসিয়া দাড়াল... 
চোখের সম্মুখে জীবন্ত দারিদ্র্য! 

অনেক কষ্টে ঘাড়টি কাপাইতে কাপাইতে 
তুলিয়৷ সে তাভার সেই আড়ষ্ট চোখে আমার 
দিকে তাকাইল...শীর্ণ হাতখানন বাড়ইয়া 
মন্ান্তিক কাতর কে বলিল- “কিছু ভিক্ষে 
দাও বাবা! 1” 

তাহার সেই কণ্ঠস্বর যেন আমার বুকের 
পাজরে গিঝা বিধিতে লাগিল। 


আমি ব্যস্ত হইয়া! পকেট হাতড়াইলাম 


স্নেহের 


শীকাবের পর বনেব মধ্য দিনা বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম। সঙ্গে কুকুরট! ছিল। 

হঠাৎ দেখি সে গতি মন্থ৭ করিয়াছে, 
গুড়ি মারিরা চলিতেছে, চক্ষু দুইটা বাহির 


* টুর্গেনিভের ইংরাডি হইতে । 


,..একটি কাণা কড়িও নাই। গায়েব চাদর 
থান। পর্য্যন্ত সে দিন লওয়। হয় নাই। কি কবি? 

আমি আর-কিছু করিতে না পারিনা 
তাড়াতাড়ি তাহীর সেই হাঁতখানা মুঠ!ব 
মধ্যে চাপিয়৷ ধরিলাম .. ব্যাকুলভাবে বলাম 
--“আজ আমার কিচ্ছু নেই যে মা!” 

-ভিগবান তোমার মঙ্গল করুন 1”,*, 

বৃদ্ধার স্বর বদ্ধ হয়া আসিবার উপক্রম 
করিল; সেই নিম্পরভ চোখে একটু জীবনের 
আলো ক্ষণেকের জন্য যেন হাসিয়া উঠিল...সে 
তাহার হাতখানা আমার কপালে ঠেকাইয়া 
রলিল--“ভগবাঁন তোমাৰ মঙ্গল করুন বাছ]! 
এ মা ডাকেই আমর প্রাণ ঠ1গ1 ভয়েছে ) 
আ।র কিছু চাহনে বাবা !” ,...*ত 


আমি বাড়ি ব সরা বৃদ্ধার কথা এাঁনতেছি; 
_তাহাকে আমি কিছুই দিতে পারিলাম না, 
কিন্থ সে 'আামার বথেষ্ট দিয়া গেল। 


জয় 


কিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে একটা ঝোপের দিকে 
চাঠিতেছে। ? 
'আমি সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। 
একটি চড়ুই পাখীর ছানা বাদা হইতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে......তখনও সে উড়িতে 
শিখে নাই""ম।টিতে উপ্টাইয়া পড়িয়া হলুদবর্ণ 
কচি ডান! ছুটি কেনল নাড়িতেছে। 

কুকুরট| বকের মতো! পা ফেলিয়া ফেলিয়া 
চলিতেছিল। হঠাৎ ঝট্পট্‌ বটুপট. শব্দ করিয়া 
একট! ধাড়ি চড়,ই গাছের উপর হইতে ঝগ 
কর্িয়। মাটিতে পড়িল-_- একেবারে কুকুবটার 
স।মনে! কী তার আর্তনাদ! অতটুকু কণ্ঠ 
কিন্ত তাহাতে মনে হইতেছিল যেন সমস্ত 
বনটা কাপিয়৷ উঠিতেছে। 

“রক্ষা কর! রক্ষা কব 1”-_-মামি ঠিক 
গুনিলাম পাখাটাব মান্না হইতে যেন একটা 
কাতব প্রার্থনা বাচিব হইতেছে--পরক্ষা কব । 
বক্ষ! কব 1৮,৮০০, কিন্ত কে বন্দ কবে? 

কুধুবটা! ভখন ছানাটার প্রার সামনে 
গিয়া পড়িয়াছে ৮-যেন যমদূত। 

ধাড়ি পাথখীট। ঢুঈবাব ডানা তুলিরা 
কুকুরটার মুখেধ উপব বাঁপাইয়া শাহকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিল |... কুকুরটাব সাদা 
সাদ| তীক্ষ দাতগুল। তাব চোখের সামনে অমনি 
ঝকঝক কবিয়া উঠল। সেভয়ে ঠক ঠক 
করিয়া কাপিতে লাগিল কিন্তু নিগের প্রাণ- 
ভয়ে উডড়য়৷ পালাইল না ...ড।ন! ছুটি মেলিয়া 
ছ।ন।টিকে বুকের মধো চাপিয়! পড়িল রহিল। 

এতট্রকু চড়,ই পাখীব সামনে কুকুরট[কে 
মনে হইতেছিল যেন একটা একাও দানব! 


জলছবি 


২২৭ 
কুকুঃটা একবার ফৌ?স করিয়া উঠিল। 
চড়,ই পাখীর সমস্ত দেহটা তাহ।তে শিহরিয়! 
উঠিল বটে কিন্তু তবুও সে ছানাটিকে ছাড়িল 
না--বুকে করিয়া অটলভাঁবে বসিয়া রহিল-_ 
এতটুকু নড়িলও না। প্রাণের মায় গুহার 
আর নাই 7...কি একটা শক্তি যেন সে 
মারাকে একেনা'র উড়াইয়। দিয়াছে ! 

কুকুবটা একবার আক্রমণ করিবার 
চেষ্টা কলি কিন্তু চড়)ইটার অটলতার পানে 
চাতিয়া পিছু হঠিয়া আিল...সেই শক্তির 
নিকট তাহার হিংঅতা হার মানিয! 
গেল। 

আমি তখন সেই. হতভম্ব কুকুনটার নাঁম 
ধখিয়া ডাকিলাম। সে ধীরে ধীরে আঁমার 
দিকে চলিয়া আসিল। আমি সসম্ত্রমে চড়,ইটার 
পনে একবর চাহিয়া বাড়ি ফিরিল।ন। 

সন্ত্রমের কথ শুনিয়া হাসিও না। 
সেই ছে|ট পাখীটাৰ উপব আমার 
অ[সিয়াছিল। 


সত্যই 
সন্ত্রম 


আমি ভাবিতেছি, ভাঙ্গোবাসা বেমন 
সহজে মরণ-ভয়কে হেলায় অতিত্রম করে-_ 
প্রতাক্ষ মরণকেও এাহা করে না! 


ক আতর 


প্রকৃতির মন্দির 


স্ব দেখিতেছিলাম যেন মাটির ভিতরে 
অনেক নীচে এক মন্দিরে আমি আপিয়াছি-_ 


এই ভ।লোবাসার ভন্তই তো জীবন 
জীবন্ত হইয়া আছে! 
অন্ধকারের আবছায়-আলোয় সেখানটি 
আলোকিত। 


২২৮ 

মন্দিরের ঠিক মাঝখানটিতে বেদীর উপরে 
বসিয়৷ এক রমণী !__তাহার দীর্ঘ সবুজ অঞ্চল- 
থানি লুটাইয়া পড়িয়াছে_হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া ঘোর চিন্তায় তিনি নিমগ্ন। 

বুঝিতে আমার এতটুকু বিলম্ব লাগিল ন 
ধে ইনিই প্রকৃতিরাণী স্বরং! সন্ত্রম ও আতঙ্কের 
একটা চঞ্চল প্রবাহ অন্তরের অন্তর দেখ 
পর্য্যন্ত বহিয়া গেল। 

আমি বীরে ধীরে তাহার দিকে অএরসর 
হইলাম। ভক্তির সহিত মাথা নত করিয়া 
বলিলাম -"জগৎ জননী ! আপনার এত ভাঁবন! 
কিসের? মানুষের ভবিষ্যৎ? কিসে তারা 
জগতে চরম উন্নতি পরম শাস্তি লাভ করবে 
তাই?” 

কুদ্ধ কালো তআখি আমার দিকে ফিরাইরা 
গম্ভীরস্বরে তিনি বলিলেন--পন] !” 

আমি অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি বলিতে লাগিলেন_-"আমি ভাবছি উনকি 
পোকার পাগুলো কি করে আরো একটু 
মবল করতে পারি--যাঁতে তার সহজে আল্ম 
রক্ষা করতে পারে--আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
মাপকাঠি ভেঙে গেছে-_সেইটে ঠিক" করে 
নিতে হবে।” 

আশ্চর্য্য হইয়া আমি চলিলাম-__“সামান্ত 
উনকি পে।ক| তার জন্তে এত ব্যাকুল! আমি 
জানতুম মানুষই আপনার সব চেয়ে প্রির--” 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২০ 
_পপ্রিয় আমার সাই!” তিনি 
সপষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন--“দবাই আম!র 
সমান এই হাতে তাদের পালন করি-_- 
আবার এই হতেই তাদের ধ্বংস করি-_ 
মানুষের প্রাণ, ক্ষুদে পোকার গ্রাণ-_ আমার 
কাছে কোনো তফ ৎ নেই !” 

«কিন্ত 1” আমি অধীর হইয়া 
বজিয়। উঠিলাম_ “কিন্ত উচ্চ নীচ.*স্টায় 
অন্তায়'* বিচার বিবেচনা” 

বজকণ্ঠে উচ্চারিত হইল-"ও সব 
মানুষের তৈরি কথা! উচ্চ নীচ আবার 
কি! ন্তার অন্থার ভামি মানিনে', বিচার 
বিবেচনা আমার রাঁজত্বে নেই". আমি প্রাণ 
দিয়েছি সেই প্রাণ নিয়ে আবার যাকে খুসী 
আমি দেবতা সে পোঁকাম|কড়ই হোক্‌, 
বাঘভালুকই হোক আর মানুষই হোক্‌। 


তা আমি গ্রাহহ করিনে। যাও তুমি নিজের 


চরকার় তেল দাও গে আমায় বিরক্ত 
কোরোনা !” 

আমি উত্তর করিতে যাইতেছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ পৃথিবী এক গভীর আর্তন|দ 
করিরা উঠিল-_সমস্ত মেদিনী প্রলয়ের মতো 
কম্পান্বিত হইয়া উঠিল- তাহাতেই আমার 
ঘুম ভাঙির! গেল। 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


তিন্বতীয় স্বরলিপি 


লাখাদিগের পুজা অনুষ্ঠানের সময় গীত বাগ হইয়া থাকে। ঢাক ঢোল, তুরী ভেরী, 
জয়শিল্পা, কাংস্ত কর্তাল উহাদের প্রধান বাগ্ভভাগড। গানের সময় গায়ক দলপতিদিগের 


নিকট এক প্রকার স্বর- 


লিপি থাকে, দেই 


ব্ঞলী 


শি. 


স্বরলিপিতে, স্বরের 
পরিস্ফীতি, উত্থান, পতন 


৮ 


ঞসাত বক্ররেখার দ্বার! 


হা 


রর 


প্রদর্শিত হইয়া থাকে 
এবং গানের যে যেস্থলে 
একসঙ্গে সমস্ত বাজনা 


বাজিয়া উঠে, সেই সেই 


সম 
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চী 


স্থলও পরিচিত্রিত হর। 
বিরাম স্থলগুলি, ঘণ্ট| 
ও কর্তীলের দ্বার! স্থচিত 
হইয়া থাকে । এক এক 
সমণ, গগনভেদী ব'ছ্যের 
ঘোরতর কে|ল|হল হঠ।ৎ 
থামিয়া যায়, তখন এই 
নিস্তন্তার গান্তীর্য্য 
শ্রোতৃবর্গের চিত্তকে যার- 


পরনাই মুগ্ধ কবে। 





বান্দা 


€৩০) 

জীব জগতে মানুষের স্থান সন্দ উদ্ধে 
কেন না তাহাবা আহার নিদ্রা প্রভৃতি 
স্বতঃসিদ্ধ ক্রিয়। বাতীত বুদ্ধি পুর্বক কার্য্যাদি 
সম্পাদনে সক্ষম । কিন্তু এই মানুষের বুদ্ধি 
যখন কেবল মাত্র নিজেব স্বার্থসিদ্ধিব যন্ত্র 
স্বরূপ হইয়া দাড়ায় তখন মনে হয় সে পশ্ 
অপেক্ষাও হিংআধম। করালীচরণ যে দিন 
প্রথম তাহার স্ত্রীকে গিয়া বলিয়/ছিল 
“কেল্লা ফতে, আর দেখ চিস্‌ কি বড়লোকের 
স্ত্রী হলি বলে” তখন রোগ শধ্যায় পতিতা 
দারিদ্র ও অত্যাচার গীড়িতা সনভ্াকালী 
তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু স্থিব করিয়া ভানিল 
“পাগল হলো নাকি !” কবালীচরণ সতেজে 
গৃহ মধ্যে পদচারণা! করিতে করিতে অনেকটা 
আত্মগতই কহিল “কেন আমি এমন স্থুধোগ 
ছাড়বো? আমার ভাগনি, শুন্চি আর কেউ 
ওর নেই, তখন শামিই ওর অভিভাবক, কেন 
দাও মারবোনা ? নেই নেই, কেবলই 
নেই! এখানে কচি খুকি বিছানায় গড়ে 
হাপাচ্চেন, গযুধ খেলাও, পথ্যি জোগাও 
কোথা থেকে সব আসে! আমায় কি কেউ 
ছেড়ে দের যে আমিই লোককে ছেড়ে দোব, 
কখন না, ভাজার টাকার কম তো নয়ঈ।” 
সত্যকালী সুখ ফিরাইয়া বিকৃত-সুখে কহিল 
“মদ গিলেচে খুব, এদিকে ঘবে একটু দিছবি 
নেই যে কাশির সময় মুখে দিই, মরণ হলেই 
হাড় জুড়োর়।” কথাগুলা করালীর কানে 
গেল, সেতীক্ষ স্বরে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, 
“মরলেতো৷ আমিও বাঁচতাস, মরিস্‌ কই ?” 


শিবন/রাঁয়ণ ভক্তিনাথের সহিত পবাম্শ 
কবিয়া তাহ।র দ্বারা কর]লীচরণকে জানা- 
ইলেন প্বাগদত্ত। কনা লয় তিনি কি 
করিবেন, ভাহাপেক্ষা তাহারা তাহ।কে পনের 
শত টাকা দিচ্ছেন, সব দাওয়া ছাঁড়িনা যান।” 
করালীচরণের চক্ষু ফুটিল। হাজাবের স্থলে 
আপনা হইতে পনের শত হইরা দীড়াইল, 
জল নাড়া না দিতেই এই, দিলে নাজানি আরও 
কি হয়! দে মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া বলিল 
“তা তা, উনি বড় ভ'ই এর মত যা আজ্ঞা করবেন, 
না তো বলতে পাঁরিনে, বড়ই অভাব, য| 
দিচ্ছেন দগ্না করে আর গাচটি শো”। শিব 
নার।য়ণ গন্ঠীর স্বরে উত্তর করিলেন “আর 
কিছুই নয় ঘা বলেছি ফেই পর্য্যন্ত”। করালী- 
চরণ তীহার স্বরের দুঢ়তায় একটু থতমত 
খাইয়া গেল, তথাপি একবার শেব চেষ্টা 
করিতে ছাঁড়িল না “নিদান আর একশত” 
“শাক মাছের মত ঘরের মেরেকে দর করিতে 
লঙ্জা হর না? আর একপয়সাও নয়।” 

অধিক নিউড়াইলে লেবুর অগ্ররস তিক্ত 
হইয়া উঠে, করালী চুপ করিয়া গেল। ফখন 
প্রক'রাস্তরে কট! কমলার কর্ণে প্রবেশ 
করিল ধিক্লারে তাহার সপস্ত জদর পুর্ণ হইয়া 
গেল। ছিছি,কি দ্বণ্য জীবন! অর্থ মুল্যে 
এই দেহখানা পিক্রাত হইনে! ইাপেক্ষা ও 
কাথার নেই অসার অনাশ্রিত ভয়নক 
অবস্থাও যে তাহ।র ভাল ছিল! 'সে করুণা- 
ময়ীর নিকটে গিয়া *ঈড়ইল, ড|কিল “মা!” 
“কি মা? পসন্নেহে করুণ|মরী তাহার গতি 
চাহিয়! স্নেহ দৃষ্টিদ্বারা তাহার তাপদাহ প্রশমিত 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতে চাহিলেন। “মা! তোমরা আমায় 
মামাব কাছে টাকা দিয়ে কিন্বে ! তা হবে ন11” 
স্থির প্রতিজ্ঞার অবিচলিত দৃঢ়তায় তাহার 
নয্দৃষ্টি কঠিন হইঃ1 উঠ্িয়াছিল। করুণামরী 
চমকিত হইলেন “না না সে কি কথা, কেনা 
আবার কি? উনি যদ্দি ছুটো টাকা নিরেই 
মন্ুষ্ট হয়ে যান, বেশতো, তুমি আমাদের 
থাকবে, আমাদের সেই ঢের ।” 

একথা সম্পূর্ণ সত্য, তথাপি মন কিছুতে 
মানিতে চাহে না, দাম দিয়া তাহাকে বিক্রয় 
করিবে? কমলার নিজের অস্তিত্ব! শুদ্ধ আজ 
হইতে নিগেব বলিতে থাঁকিণে না ? দৃঢ়স্থরে 
সেকহল “লোকে কি বলবে? এ হতে পারে 
না, না মা।” এ লঙ্জা ককণাময়ীৰ মনেও 
ন| ছিল এমন নয়, তিনি ইহার যুক্তও খুঁজি 
রাখিয়'ছিলেন, ততক্ষণাং উত্তর করিলেন “কে- 
জানবে? কেন মা এটাকে বড় করচো? 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাও?” কমলার দৃঢ়তা 
কোথার ভ।পিয়া গেল সে সলজ্জ অনুতাপে 
মনে করিল, এ স্নেহের নিকট আত্মবিক্রয় করা 
এত কি কঠিন? কিন্ত না, সেতো! তাহাদের 
নিকট এই স্বেৎ মুলে নিগ্গের মন প্রাণ সবই 
দিয়া ছেলিয়াছে, কিন্তু ক্রাতদাসার মত এ 
দেহ বিক্রয়! তথাপি অক্কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পার বুঝিয়! মুখে আর কিছুই বলিল না, মনে 
মনে বলিল “অসন্তন | ৮ 

করালীচং্ণ বিদায়কালে একব|র 
ভাগিনেয়ীকে দেখিয় যাইতে চাহিল। 
স্বাভাবিক মমতা না! থাকিলেও দেড় হাজার 
টাকার অকন্মাৎ মমতা জন্মিয়া যায়। 
শিবনারায়ণের এ দেখা সাক্ষাৎ সেরূপ 
মনঃপুত ছিল না কিন্তু করুণামর়ীর করুণ! 


বাগ্দত! ২৩১ 


এ বাধা ম|নিতে চাহিল না “আহা হাঁজার 
হোক তবু মামা একবার দেখবে না।” 
কমলা নিজেও একটু জিদ করির! বলিল 
“দেখা করায় দোষ কি?” সে মনে মনে 
স্থির করিয়[ছিল তাহ!কে দেখিলে 
তাহাব মাতুলের মন একটু কেমল হইলেও 
হইতে পাবে, আব তা যদি হয় তাহ। 
হইলে দমে একবার তাহাব মূল্য সম্বন্ধে 
তাহাকে অনুনয় করিয়া দেখিপে। মান্ুষেব ত 
প্রাণ, গলিবে না কি? কিন্ত মানুষ জগতে 
যাহা কিছু ভ্রম কবে অন্ত লে!কের প্রকৃতি 
বুঝিতে যাওয়া তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ভ্রম। 
অপাত্রে করুণা এবং অযোগ্য বিশ্বাস স্থাপন 
ছুই-ই ধ্বংসের কারণ হয়া দীড়ায়। 
কমল! সন্দেহ মগ্তরগতিতে গিয়া মাতুলকে 
প্রণাম কিছ] দীড়াইতে তাহার দিকে 
নেত্রপাত করিয়াই করাপীচবণেব দুই চক্ষু 
শিক্ষারিত হইয়। রহিল, এই কম£া! তাহার 
ভাগিনেয়ী ! 

কমলার মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল না, তবু 
সেঞ্গোর করিয়া দৃষ্টি উঠাইল, কিন্তু মাতুলের 
দিকে চাহিয়া সেআর কিছুই বলিবার চেষ্টা 
করিল না, মুন্তিমান নিবাশাকেই যেন সে 
সেই বুঁজাকৃতি, রক্তনেত্র, শীর্ণদেহে প্রত্যক্ষ 
করিল। মাল বহুক্ষণ পরে সম্ভাষণ 
করিলেন প্তুমি কমলা! নারাণীর মেয়ে?” 
তাহার বিম্মিতনেত্র হইতে প্রশংসার কড্র ক্ষুধা 
ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, শিকারী শিকারের 
দিকে চাহিয়া যে দৃষ্টিতে বলে তোমার 
গায়ে এতখানি রক্ত আছে তা জান্তাম 
না” 

এই দৃষ্টির প্রশংসায় ইহাপেক্। কোন 


হয়ত 


২৩২ 


উচ্চভাব বর্তমান নাই। কমলা মৃহুত্বরে 
উত্তণ করিল *স্থ্যা”। 

“তাহলে দুহাঙ্তার টাকার এক পয়সা 
কমেও আমি রাজি হচ্চিনে |” 

ঘৃণায় লজ্জায় মরিয়া গিয়া পে দ্রুতপদে 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। হায়! পৃথিবী 
যদি তাহাকে গ্রাস করিত! 

কিন্তু এই সুস্পষ্ট দ্বণা দ্বণার্থের মনকে স্পর্শ 
পধ্যন্ত করিতে পারিল না, বসন্তের নবপুষ্প- 
সম্পদভূবিত কাননশ্রী উগ্ভানপালকের চিত্তে 
ল।ভের চিন্তামাত্রই উদ্রেক কবে, হস্ত কণ্টকে 
ক্ষত হইলেও দে ফুটন্ত গোলাপটিকে লাভের 
খতিয়ানে চয়ন করিতে ছাড়ে না, বাজারের 
চড়া-দরে সব ক্ষতি পুরিয়। যাইবে এই আশা। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি স্বার্থপর মনুষ্য পণ্ড 
অপেক্ষাও হিংশ্র, পিশাচ হইতেও ভয়ানক ! 


বিশেষতঃ দারিজদ্র্যগ্রন্ত চরিত্রহীন লোকের 
মত “মরিয়া” সংসাঁবে অল্পই আছে । ইহার! 


ইহাদের নেশাব ভন্কা এমন পাপ, এমন কোন 
অপরাধ নাই যাহা সম্পন্ন করিতে দ্বিধাবোধ 
করে। সাধুচরিত্র নিঃস্বার্থ লোকের সচিত 
তুঃনা করিলে মনে হয় তাহারা ভহাদের 
সহিত একই সৌরজগতের জীব নয়। 
করালীচঃণ অনায়াসে দন্ত করিয়া শিব- 
ন'রাঁয়ণকে ভানাইল “এমন মেয়ের দর ছুই 
হঁচাঁরের কম হইতে পারে না।” 

শুনিয়। শিবনারায়ণের চক্ষু আরক্ত হইয়া 
উদ্ঠিল, কিন্তু তখনও তিনি ঈষৎ আত্মসংঘমের 
চেষ্ট৷ করিয়া কহিলেন “ভদ্রলোকের কথা 
বদল হয় না, যে চুক্তি হইয়া গিগাছে তাহা 
বদল হইবে না, টাক! আমি আনাইয়া 
রাঁখিয়।ছি গণনা করে নিন।৮ দ্বণার সহিত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


নোটে ও টাকায় পূর্ণ থলিটা সম্মুখে টানিয়া 
আনিলেন। 

লোভেই লোভ বাড়ায়, করালীর বুভূক্ষ। 
বৃদ্ধি পাইল, এক কথায় কতটা হইল, নিশ্চয় 
এ মাছকে খেলাইতে হইবে ! মুখ গন্তীর করিয়া 
কহিল “ছু হাজার না পেলে আমি আমার 
ভাগ্ীকে এখনই নিয়ে যাবো ।” 

“তবে উতসন যাও, যা খুসী কর আমি 
আর এক পয়সাও দোবেো না, কোথাকার 
একটা ছোট লোক এসে জুটেচে !” 

“দাও আমার ভাগ্নীকে এনে দাও, 
জোচ্চোর ! মেয়ে আটক রাঁথবে ভেবেচ? 
লোক আছ তুমিই আছ আমায় কিসের 
চোক রাঙ্গাও? আমি তোমায় কেয়াবও 
করিনে, মিনি পয়সায় বংশঙ্জের ঘরের মেয়ে 
আনবেন, মজা পেয়েছেন!” 

সক্রোধে উঠিয়া দাড়াইয়া শিবনারারণ 


কহিলেন "আর না ঢের হয়েছে যার ভাগ্যে 


যা আছে কেউ গুন করতে পারে না, 
নিয়ে যাও তোমার ভাগ্বীকে। এক পয়সাও 
আমি দোব না, পাপের সাহায্য করলেই 
ভার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।” 

কমলা শুনিল তাহাকে যাইতে হইবে, 
জন্মের মতই হয়ত এ যাত্রা, ইহাঁও সে বুঝিল। 
একবার মে তাহার চারিদিকে হতাশনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল এই ঘর দ্বার সবই যথাযথ 
বর্তমান থাকিবে শুধু ইহার আশ্রয়তলে 
আশাপুর্ণ চিত্ত লইয়া এতদিন যে সুদিনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল সেই দিনই বুঝি 


আর আদিবে না। এ গৃচের অধিষ্ঠাত] 


আবার ফিরিয়! 'আঁসিবেন কিস্ত যে অভাগিনী 
সুধ্যমুখী গোপনধ্যানে রজনী যাপন" করিতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চলিল দে আর তাহার দেখা পাইবে কি? 
এই কি তাহার চিরবিদ।য়? 

করুণ!ময়ী করালীচরণের সহিত গোপনে 
সাক্ষাৎ করিয়া কহিল “আর পাঁচশত টাকা 
আমি তোমায় দিব তুমি কমলাকে রেখে যাও, 
সই থাকলে কি এমন করতে?” উত্তর 
পাইলেন প্টাকা এখনই চা,” করুণাময় 
এত টাকা এই মুহূর্তে কোথা পাইবেন ? 
সময় দিতে করালীচরণ সম্মত নে, সে গবজ 
বুঝিয়াছিল, দর কমালে পাছে সব ব্যর্থ 
হয় তাই এতটুকু ত্যাগম্বীকারে সম্মত নভে। 
করুণাময়ী আর কি করিবেন, কাজেই 
মশ্রু পরিতা।গ করিতে করিতে কমলা 
চুল বাঁধিয়া কাপড়চোপড় গুছাইয়া দিলেন। 
কমলা কিন্ত এক ফোটাও চোখের জল 
ফেলিল না, আসন্নবর্ণোন্থণ মেঘের মত 
স্তব্ধ রহিল। 


শিবনারায়ণ যখন দেখিলেন সত্যই 


করালীচরণ কমলাকে লইয়া চলিয়৷ ঘাঁর 
তখন অগত্যা! মান খোয়াইয়। ভন্ভতিনাথকে 
দিয়! বলাইলেন “আস্কা পীচশত টাকা 


আরও পাইবে, কিন্ত লেখাপড়| কবিয়৷ দিক্‌ 
যে আব কিছু দানী করিবে না।” মাতুল 
উন্তর করিলেন ণ্ডশে৷ টাকা আরও কাউ 
পেলেই লিখে দিই ।” কমলা শিবনাবায়ণের 
সজল গন্তীর মুগের উপবে তাহার স্থিরদৃষ্ট 
স্থাপন করিয়। জীননে এই 'প্রদম দিন কথা 
কিল, বলিল “কেন আপন।রা আমার জন্ঠ 
বারে বাবে অপমানিত হচ্চেন? টাকা দিয়ে 
আপনারা আমায় পাবেন না।” নিজের 
জীবনের প্রতি তাহার অত্যন্ত দ্বণা হইয়া 
গিয়াছিল। 


বাগ্দত্তা 


২৩৩ 


(৩১) 

শচীকান্ত কল্পনাকুশল কবি না হইলে 
ক্ষণিকের-দেখা” কান্যে পরিণত হুইত না, 
আর তাহার জীবন-কাব্যেও এ বিষাদের 
সুর এক ঘেয়ে তানে বাঁজিত ন। কমলাকে 
কতটুকুই বা সেজানে? দ্বিতীয়বারই বা কত 
সামান্যক্ষণের জন্তই সে ভাহাঁকে দেখিয়াছে! 
কিন্তু এ কল্পনা কোনমতেই সে ছাড়িতে 
পারিল না যে, বাগ্দত্ত| কমলাকে তাহারই 
পাওয়া উচিত, এ যুক্তি তাহার মনে যেমনি 
প্রবল, তাহার প্রতি তাহার আকর্ষণও সেই 
সঙ্গে েন তেমনি প্রবলতর হইয়া উঠিতে 
ল[গিল। পিতা যে তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়া মনীশের পক্ষ লঈয়াছেন ইহাও সে 
ভুলিতে পারিল না। 

বাঁসন্তীকে দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যানের সময় 
মাসিমার সহিত একট মনোমালিন্ত ঘটিয়! 
গিয়াছে, কোনরূপ খেয়ালের পশ্চাতে ছোট! 
গিরিজানুন্দবীর অসহ! বাগদত্তা মেয়েটি 
নিরুদ্দিষ্টা এ অবস্থায় তাহার প্রতীক্ষা কেন? 
কিন্তু খেয়ালী ঘুবকের খেয়ালের কোক 
এইটুকু তিরস্কাব লাঞ্ুনা, বা ক্ষতির দ্বারা 
বাধাপ্রাপ্ত হওয়া সম্ভব নয়। সে অটল রহিল। 
মনে মনে নূপিল “তাকে না পাই তার স্থৃতি 
কেউ কেড়ে নিতে পাববে না তো? । স্বপ্রমুগ্ধ 
জদর প্রেমপারের উদ্দেশে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত নহে । এই সময়ে সহস! 
একদিন কলিকাতায় পুরাতন বন্ধুমহলে 
জোর তলন পড়িল, একবার মনে করিল 
সেখানে মনীশেব সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, 
সেখানে যাওয়া সঙ্গত নয়। কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
উপরোধ কাটাতে না পারিয়া বাহির হইয়! 


২৩৪ ভারতী আষাঢ়, ১৩২০ 
পড়িল। ইতিমধ্যে অগ্রহায়ণ মাস অতীত বিবিধ পথের যাত্রীগণ নানারপ শবে 
হইয়া গিয়। প্রথম পৌষে বড়দিনের ছুটি সান্ধাপ্রকৃতির শাস্তিনাশ করিতেছিল। 


আসিয় পড়িয়াছে। পথে শিশিরের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। সে নৈহাটি ষ্টেশনে গঙ্গ! পার 
হইয়া ট্রেণ ধরিবে। পছোটপাবু খুব রোমান্টিক 
রকম বিয়ে করচো নাকি? 

“কে বলে তোমায়?” 
বিম্মিত হইল। “সব খবর পাই। চাদরে যে 
এসেন্স মেখেছ তাতে কমল সুলভ ভাব)? 
মে সকৌতুকে হাসিতে লাগিল। শচীকান্ত 
তাহাকে অন্গুলিপীড়িত করিয়া 
আশ্ষালনে কহিল “জালিও না আব, এসেন্স 
যদি দুর্নভি বস্ত সুলভ করত্তে পারত তাহ'লে 
দেশে বিদেশে ও জিন্ষি থাকতে পেত না ।” 

“ভদ্রা সিথায় সিন্দর আব নয়নে কজ্জল 
দিয়ে ব্রহ্মচারী অজ্ঞনের ব্রত ভঙ্গ করেছিলেন । 
এক্ষেত্রে ভদ। তুমি এট্রকু পাবৰে না ?” 
আবার সে তাড়না ভেগ কব্ল। 

মনীশ কলিকাতায় নাই ; ছুটাতে ঢুই ভাই 
বাড়ী গিষাছে; তাহাতে সে যেন বাঁচিল। ফিরি- 
বার সময় আবার বখন নৈহাটা ষ্টেশনে গাড়ি 
থামিয়াছে সে গাড়ি বদলের ভগ্য গ্লাটফংমে 
নামিয়। বেঞ্চের উপর গিয়। নসিল। তখন গায় 
সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছিল। পৌষের সন্ধ্যা 
বেশ একটু ঘোরঘোর হইয়া উঠিয়াছিল, 
শীতকাতর গাছপালা হিমবাযুর স্পর্শ হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সরিয়া সরিয়া একপ্রকার 
মিনতিপূর্ণ মৃদ্ধ বিলাপ করিতেছিল। 
স্টেশনের নিকটেই একটা বিস্তৃতশাখ প্রকাণ্ড 
অশ্বথ গাছ আকাশের কোল ছাড়িয়৷ 
সঙ্চ সমাগত পক্গীকলরবে মুখরিত হইয়া 
রহিয়াছে ছার এইখানে এই মানব কুলায়ে 


শচীকান্ত 


সলজ্ঞ 


সর্বজনীন শান্তির শান্ত মুহইুর্ভেও মানবচিত্তেই 
বুঝি শুধু শাস্তি নাই! শচীকান্ত সহসা 
একটা কর্কশ কণ্ঠের মন্তব্যে চিন্তাস্রোভের 
মধ্য হইতে অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিল। 
“ ধেভ্তোর, হ'রদুর্গা, হরিছুগা ! হরিছুর্মা কি 
আছে, তাবা কোনকালে অক পেয়েচে।” 
সে শব্ানুসংণে ফিরিল। প্লাটফরমের 
একধারে ভুতীয় শরেণার যাত্রীস্থানে কতক গুলা 
পোটুলাপুটুলীৰ মধ্যে একটি রুগ্রা স্ত্রীলোক 
হাফানির টানেব “সহিত হে হরি, হে মা, দুর্গা 
ভাল করে দাও, নয় নাও মা” হত্যাদি 
অন্ধস্থুট কাতরোক্তি কথ্তেছে। 
মদ্ধবয়ক্ব শাণারু'ত একটি লাক 

ধমক দিয়া এই কথা নণ্তেছিল। 


আর 
তাহাকে 


এ দম্য সংসাবে নিবল নয়, শচীকান্ত 
দৃষ্টি ফিরাইতে গেল, কিন্ত শিকটে কহকগু€1 
পোটাপু ট্রলি ও গগ্প শির সঙ্গে পাণাহস্তে 
বসিয়া সার একজন ৪ কে? 
হীন চন্ত সহচর বেষ্টিত হইয়া আজ কে তাহ]কে 
আবার 


হই ভীনাবস্থ 


দেখা দিল! ভাশার বক্ষের উন্নত 
আলোড়নে যদিও তাহার দৃষ্টি রোধ হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল, বিষ্ময়, হর্ষ ভয় যুগপৎ 
এক সঙ্গে তাভাকে বীতসংজ্ঞ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল তথাপি তাহার মুখ চিনিবার পক্ষে 
বাধিল না,_ নিশ্চয়ই এ সে! কিন্তু কেন 
সে এখানে? কেন এই অবস্থায়? শচীকান্ত 
নিষ্পন্দ লোচনে তাহারই দিকে চাহিয়া 
রাঁহল, চন্দ্রের দিকে চাহিয়৷ সমুদ্র বক্ষের 
মত তাহারও বুকখানা কখন অনির্বচনীয় 
আননে শ্ষীত হইয়া উঠিতেছিল, কখন আবে- 


৬1 বর্ষ, তৃভীর সংখ্যা 


গের অশ্রু হুহু করিয়া ছুই চোখ ছাপাইর৷ 
বাহির হইয়া! আসিতেছিল। কিছুই যেন সে 
জানিতে পারিল না। শুধু এইটুক মাত্র 
মনে রহিল-ধানের দেবতা প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে, যাকে এক দিন বসন্ত প্রভাতে 
দেখিয়|ছিল, শাত সায়াঙ্ছে সে আজ মানার 
তাহার সগ্ভুবীন। 

ব্রা! নাবী যন্ত্রণা দিপ্ধ কলচের স্ববে কিয়া 
উঠিল “আমাব ভাগো সবাই মে, শুধু 
আমাধহ অথ প্রা, ঘবে যে হায় ভার 
করে পড়ে থাকব তাও কপালে নেই, টেনে 
পথে বাব কবলে! কোথাও ভোচুটে পড়ে 
অপধাতে মরাত কপালে মাছে ।” 
কাশির ধমকে আড়ষ্ট হয়া গেল, অভিভাবকটি 
দণ্ড দান্ছে চাপিয়া “মবেও না" বলিয়া পুট্রলিও 
মধা হহতে থোলো ভকাটি বাহিব কবিয়া 
টিনেব কৌট। হইতে তামাক টিকা লয়] 
কলিকা সজ্জিত করিতে মন দিল। শচীকাপ্ত 
এই সমস্ত দেখিতে শুনিতে ছিল তথ|শি 
সে কিছুই দেখে নাই, কিছুই শুনেও নাই। 
সে নির্ণিমেষে সেই মলিন-বসনা তরুণী 
মুর্তির পানে চাঠিরাছিল। আকাশ হইতে 
সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রটা যদি নামিয়া আপিয়! 
তাহার সম্ুখীন হইত তাহাতেও হয়ত সে 
এমন বিহ্বল হইত না। তরুণী ভূমে পাণা 
রাখিয়া রুগ্র/র কন্ধীনবং শরীরটিকে তাহার 
চারু বাহুলতার মধ্যে ঝেষ্টন করিয়া তাহার 
বক্ষে কোমল হন্ত-মর্ষণে যন্ত্রণা বিদুরিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মুছু মৃদু 
সান্বনার স্নিগ্ধ বাণী তাহার মুখ হইতে 
দেবাশীর্বাদের মত ক্রিষ্ট হৃদয়ের উদ্দেশ্যে 
উৎসারিত হুইতেছিল, নিরুত্বস্বান শচীকান্তের 


খনণা 


বাগান 


২৩৫ 


কর্ণেও বেন তাহার ছু একট! গুঞ্জন গ্রবেশ 
করিয়া তাহার শিরাসমৃহে পুলক-তড়িৎ 
সঞ্চলিত করিয়া দিল। এতক্ষণ ধরিগা এত 
কাছে সে তাহাকে আর কখনও পায় নাই। 
ছুকাটি ণইয়। ইভাদের সমভিব্যাহারী 
পুরুষটি তাহাই দিকে অগ্রসর হইতে 
ছিল। তাহার বক্ষেব দ্রুত স্পন্দন স্থিব হইয়া 
আসিতে লাগিল। থাহাব সঠিত দে অপর 
স্থলে দুষ্টি বিনিময় করিতেও অপমান বোধ 


করিত এখন ভাব আগনন দেব- 
দ্তেব আগমনে মত মঙ্গল-গ্রদ বলিয়া 
অন্ুভন করিল । সেই মুহন্তে একটা 


বন্দ কগ হাহাকে সম্বোধন করিয়! ভগ্রকা শত 
পারেব মত অকল্মাৎ বািনা উত্ভিল, “নশার 
বলতে পাবেন ট্রনটা কখন আসবে 1” কৃতাথ 
বোধ কবিয়। শচাকান্থ ক্ষীণ লোকে টাইন 
টেনেল খানা খুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল 
"কোন দিকের গাড়ি?” "মুলোজোড়েব। 
মশাই কোথার যাচ্চেন ?” 

“বতনপুকুধ জেল। যশোহর। বস্থন না 
এইখানে । ট্রেণ আসতে এখনও দেরী 
আছে। মুলোঘোড়ে আপনার বাড়ী ?” 

“কর্মুস্থান । বাড়ী ত্রিবেণী।” তাম্কুট 
সেবনকারী মুখ-সঞ্চিত ধূমরাশি বাহিরের দিকে 
ছাড়িয়া দিতে দিতে শচীকান্তের পার্খে খুব 
নিকটেই আপন গ্রহণ করিল। একট! উৎকট 
গন্ধ যুবকের বন্ত্রণিঃস্থত মৃদু সৌরভ চাপা দিয়া. 
আপনার অস্তিত্ব প্রচার করিতেছিল। এক- 
বারের জন্য সে কুঞ্চিত চাদরের প্রান্তে 
নাসিকা আবৃত করিতে গিয়াছিল কিন্তু তখনই 
আপনাকে সামলাইয়া লইল। “উনি 
আপনার কে?” “আমার মেয়ে” বলিয়া 
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আগন্তক হু'কাটি তুলিয়! চুম্বনাঃস্ত করিল। 
পমেয়ে! আপনাব মেয়ে!” শ্রোতা সচমকে 
প্রায় লাফাইরা উঠিল। “হা! মশাই।” 

হুকাধারী গম্ভীর মুখে যথ।কার্যা সম্পন্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। 
নির্ধাক হইয়। রহিল, চাহিয়া দেখিল তরুণী 
রুগ্নার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া তাহার 
মাথায় মৃদু মৃদ্ধ বাভস দিতেছে, মুখ 
একটুখানি আনত ;__করুণাদেপী সশরীরে যেন 
আর্তত্রাণের উদ্দেশ্তে আবিভূতি হইরাছেন। 
ব্যথিতের জন্ত ব্যথাবোধ থে এমন মধুর 
শচীকান্ত তাহা ভীবনে এই প্রথম অনুভব 
করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদি এই জুস্থ সবল দেহশালী না হইয়া! অমনই 
রোগক্িষ্ট শরীরে এই খানে মাটিতে পড়িয়া 
থাকিতে পাঁরিত ! 

প্লাটফরমের আলো গুল! জলিয়া৷ উঠিয়াছে; 
ঘণ্টা! বাজাইয়৷ পয়েপ্টস্‌ ম্যান “গাড়ি হালি 
সহর ছোড়! ভ্যায়” মংবাদ প্রচার করিয়া 
গেল। লাইনের আলে! অস্পষ্ট দৃগ্তপট 
উজ্জল করিয়া তুলিল। অসম্ভব! এ 
নিশ্চয়ই সে! সে সংশয়াকুল কণ্ে প্রবীণ 
সহ্ধাত্রীকে গ্রশ্ন করিল “মেয়েটির নাম কি 
জান্তে পারি?” পন্বচ্ছন্দে! ওর নাম 
ম।লতী ।” প্রশ্নকারীর মুখে ঘোর নিরাশার ছায়া 
পতিত হইল। মানুষের সহিত মানুষের মিল 
থাকে কিন্তু দেবীর সহিত মানবীর এত সাদৃগ্ঠ ! 

ণ“এটা কি রকম ভদ্রতা মশায়, ভদ্র- 
লোকের মেয়ের দিকে হীঁকরে তাকিন্ধে 
থাকা? হলেনই'বা আপনি বড়লোক !” 

শচী অপ্রভিত হইল, জজ্জিত মৃছু স্বরে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সে কহিল “মাপ করবেন। 


ভারতা 


শচীকান্ত অনেকক্ষণ 
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আমার মন্দ অভিপ্রায় নয়; এই মেয়েটির 
সহিত অমর একটি পরিচিতার অভেদমুস্তি, 
তাই আশ্যধ্য হইতেছি। মানুষে মানুষে এত 
মিল সম্ভব! মেয়েটি বিবাহিতা বোধ হয়?” 
“বিধবা ! মপনার সে পরিচিত আপনার 
ঘরেই আছেন ?” 

বিধবা শব্দটা একটা তীক্ষ তীরের মত 
শচীকান্তকে বিধিল। এই হৃনযৈশ্ব্্য লইয়া 
দে অভাগিনী বিধবা, আহা ! সে কহিল “না 
তিনি আমার নিকট আত্মীয় নহেন।» 

“কে।থায় তিনি থাকেন ?” 

“চাকদায়”। 

“বটে, তাঁর নামটি ?” খচীকান্ত এই 
গঞ্চিকাসেবী অপারচ্ছন্ন সঙ্গীর গ্রতি অনেকটা 
বীতশ্রদ্ধ হইয়। আসিরাছিল, তগাপি এ 
প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন|। 
হাজার হোক মালতী তে তাহারই জনন্ত 
প্রতিবিষ্ব! স্নেহস্বরে উচ্চারণ করিল «কমলা ।” 

অদূরে তরুণী চমকিয়া ছুই আনহনেন্র 
উঠাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার গম্ভীর 
বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি, তথাপি তাহাতে সেই 
বৈদ্যুতিক শক্তিপুর্ণ বিন্ময়ের ছায়া নীরবে যেন 
কি জিজ্ঞাসা করিতেছিল। 

আগন্তক ঘন ঘন হু'কায় টান দিতে দিতে 
পার্শস্থ যুবকের পরিপাটি কেশ-কলাপ হইতে 
মূল্যবান জুতা জোড়া অবধি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করিল, মুখের ভাবে আনন্দ 
ব্ক্ত হইল। “সে মেয়েটিকে আপনার কি 
কিছু দরকার আছে? চাকদায় শিবণারায়ণের 
বাড়ী থাকত, কমপা নামে একটি মেয়েকে 
আমি জানি।” " 

“থাকত ! নেই নাকি ?” 


৩৭ বধ, তৃত!য় সংখ্যা 


খন মশাই”। 

“সত্যি? কেন, কেন! কোথা গেল %” 
আগন্তক ধূর্ততর সহিত মিটি মিটি চাহিয়! 
উত্তধ করিল “তার মাম! নিয়ে গেছে ।”মৃছুন্বরে 
কহিল “সেখানে ধিরে হনে না যখন, তখন 
শুধু শুধু সেখানে রাখবে কেন ?” 

শচীবান্তের শরীরের রক্তচল|চল বন্ধ 
হইয়া গিরা তাহাকে বেন সেখানে জমাইয়! 
জড়ে পরিণত করিয়া দিল। করালীচবণ 
অনুমানে ব্যাপারটা যেন বুঝিয়া লইয়[ছিল, 
তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তেমনই মৃদুন্বরে 
বলিতে লাগিল। “বংশজের মেয়ে কেন টাক। 
নেবে না বলুন তো মশাই ! তোরা কুলানর। 
বদি ব্টোর পিয়েতে টাকার ছাল! ঘরে পুবতে 
পারিস তবে আমরাই বা ছাড়ি কেন? অমন 


আমার বোম্ব।ই প্রব।স 
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মেয়ের জন্ত আড়াই হাজাব কিছু বেশ 
নয়, কিন্ত এমনই কিপটে কিছুতে দিলে না, 
উদ্টে গাল মন্দ। দেখ! যাক্‌ করালী চক্রবস্তী 
আড়াই হাজার ঘর আন্তে পারে কি না।” 

“তাহলে মামার কাছে কমলা আছে? 
কোথায় করাণী চক্রবন্তীথ বাড়ী?” শটী- 
কাঞ্ত বাকৃশক্তি ফিরিয়। পাইরাছিল কিন্ত 
গিহ্বার জড়তা কণ্ঠের সথন কম্পন রোধ 
করিতে পাবে নাই। “মশাই কি এখনও 
বুঝতে গারচেন না আমিই কৰ্ালী চক্রবন্তী !” 

শচীকান্তর সব্ধশরীরে বিপুল বেগে 
পুলক-তড়িৎ ছুঁটিয়া গেল, “আর উনিই 
কমল! !” করালীচপণ নিল্লজ্জ ভাবে হাপিয়! 
হাসিয়। কিল “ঠিক বলেচেন মাপতী নয় 
কমলা”। 


আমার বোস্বাই প্রবাম 


(৬) 

সিন্ধদেশ ব্রিটিৰ পরিবারের নঝোঢ়া বধূ, 
এদেশ ব্রিটিষ রাঞ্যভুক্ত হবার পর এখনো 
শতাব্বী অতিবাহিত হয়নি। ম্যাপে দেখলে 
এ প্রদেশ বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তগত 
মনে হয় না, মনে হয় যেন পঞ্জাবেরই অঙ্গ। 
মধ্যে মধ্যে সিন্ধুদেশ পঞ্রাবে ঘোগ করবার ও 
প্রস্তাব শে।না ধায় কিন্ত বোধ করি সিদ্ধিদের 
তা ইচ্ছা নয়--তার। বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে স্থথে আছে। এদেশের ভাষ! সিদ্ধি) 
গুজরাটার সঙ্গে সৌসাদৃশ্ত দেখা যায়। 
সংস্কতই এ সকল ভাষার আছ্ধ জননী। 
কিন্তু আশ্চরধ্য এই যে সিদ্ধি লিখনপদ্ধতি উদ্দ,, 


সংস্কতমূলক নয়। অক্ষ অনায়াসে দেবনাগরা 
পারত। সিক্ষিভাষায় যতগুলি 
বর্ণ আছে তা নাগরীতে সহঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করা যেতে পারে। যে ছুএকট| বর্ণের 
একটু আলাদ। উচ্চারণ তার মাথায় কোনরূপ 
রেখ! বা বিন্দু দেওয়া) আমর বাঙ্গলায় 
যেমন বন্দু দিয়ে ড+ ও "ডর গ্রভেদ নির্দেশ 
করি সেইরূপ কোন রকম সাঙ্ষেতিক চিহ্, 
ব্যহার করলেই হয়। এখন জিজ্ঞান্ত এই, 
তবে কেন নাগরীর বদলে উর্দ, বর্ণমালা 
চলিত হল? তার উত্তর এই--.সরকারের 
হুকুম। যখন ইংরাজের] সিদ্ধুদেশ অধিকার 
করেন তখন সেখানে লেখাপড়ার চচ্চা 


হতে 
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ছিল না। বণিকদের হিলাবপত্রে এক প্রকার 
নাগরীর অপত্রংণ ব্যবহৃত হত, তাছাড়া 
বর্থাক্ষরের প্রচার ছিল না। য'ন ব্রিটষ 
আদালতসকল স্থাপিত হল তখন কোর্টের 
একট। ভাষা ঠিক করা আর তার সঙ্গে 
অক্ষরের স্যষ্টি করা আবশ্তক হয়ে পড়ল। 
এ সঙ্কটে গবর্ণমেণ্টের কত্তপুরুষেরা পারস্ত 
বর্ণমালা এহণ করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা 


টি 


ভারতা 
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করেন। তাদের আদেশক্রমে আদালতে 
উদ্দ,লিপির ব্যবহার আরম্ত হয়, ক্রমে তাই 
আদালত হতে অন্তাগ্ত গ্থানে প্রচলিত হল। 
সিদ্ধি গ্রস্থাবলী এক্ষণে উদ্দ, অক্ষরেই লিখিত 
হয়ে থাকে। 

বেম্ব।ই প্রেসিডেন্সিতে যত দেশ দেখেছি 
তার মধো সিক্ষদেশ আমার চক্ষে বিশেষ 


নৃতন ঠেকেছিল। অন্তান্ত গ্রদেশ হতে 


এ 


সিঙ্কু নদীর উপর কোত্রীর পুল 


এখানে প্ররকতির মুখচ্ছবি, লোকের রাতি 
চরিত্র অনেক তফাং। প্রথমত বর্ষার অভ,.ব। 
এট খটখটে শুষ্কভাবের দরুণ সিন্ধের বতিদৃ ্ঠ 
নুতন প্রকার, রূপ স্ুবিস্তীর্ণ বালুময় 
মরপ্রদেশ বোম্বায়ের অন্তত্র দেখ| যায় ন|। 
নদী নালা খালের জল হতেই সিন্ধের প্রায় 
সমস্ত কুষিকারধ্য নির্বাহ হয়। ইন্দ্রদেব 


বারিবর্ষণ করেন না, পুথিবীই আপনার 
স্তন্নীর দিয়ে জলের অভাব পুরণ করেন। 
সিন্ধদেশের  আবহ।ওয়।য় শীতোফষ্ের 
আতিশয্য ভোগ করা যায়, বিশেষতঃ উত্তর 
অঞ্চলে, যেমন ঠা তেমনি গরম। গ্রীয্নকালে 
রাত্রে ছাতের উপর কিন্বা বাইরে ,খেলা 
জাগায় শয়ন ভিন্ন গতি নেই। জল ছিটিয়ে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


বিছানায় প্রবেশ করতে হয়। শীতকালে 
তেমনি ঠাণ্ডা-ঘরের ভিতরেও অগ্রনিসেবন 
ভিন্ন চলে না। পিন্ধুদেশে প্রকৃতির শোভ। 
সৌন্দর্য বিরল। ভাগ্যি সিন্ধুনদী আছে 
তাই রক্ষা, নইলে ও দেশ মান্ধষের বাসযোগ্য 
হত কিনা সন্দেহ । আমরা যন ভাইদ্রাবাদে 
ছিলাম তখন সিন্কুনদীর তীর আমাদের এক- 
মাত্র বেড়াবার স্থান ছিল। মরুভূমির মধ্যে 
যেন সেই একটি আরাদের স্ান। সন্ধ্যাবেল! 
নদীতীগে গিগ বারুসেবন আমাদের নিত্য 
টির়মিত কাজের মুধো ছিল। নদাতীব পর্যন্ত 
বেশ একটি প্রশস্ত ছায়াপথ--দে।ধাবী 
বুক্ষশেণার মাঝথান দিয়ে গিরেছে। 
মধো মধ্যে নদীব উপর নৌকা করে ব্যাড়ান 
যেত। সিন্ধন্দী অনেকটা গঙ্গার মনত প্রশস্ত, 
দেখলে আমার দেশ মনে পড়ত, মনে হত 
যেন গঙ্গার বুকের উপরেই ভেসে ন্যাড়াচ্ি। 
পিন্ধুনদীতে পারা বলে একরকম মাছ পাওয় 
নায়--আম[দের যা ইলিষ। জেলেরা কলসী 
ভাসিয়ে দিয়ে মজার রকমে এই মাছ ধরে। 
এ মত্গ্ত অতীব হুথাগ্ক বলে প্রসিদ্ধ। 
আমাদের এক সিপ্চি চাকর ছিল ভাব মুখে 
এক ছ$] শুনন্তেম মনে আছে-_ 
পল্ল। মচ্ছা খানা, 
সিন্ধ, মুলুক ছোড়কে নহী ঘানা। 

নদীর ও খালের উপকূল ভিন্ন অন্ঠত্রে 
গাছপালা প্রায় দেখা যায় না। চতুর্দিকে 
বালুময় ক্ষেত্র ধু ধু করছে। এই সকল স্থানে 
উটের উপর দিয়েই গতিবিধি। এদেশে 
উট অনেক কাঞ্জে লাগে। কলে জল, 
ছেলের ঘানি উট দিগেই চালিত হয়। 
উট গরাড়ীটানার কাজও করে--অনের দূব 
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পাল্লা যেতে হলে আমরা কখন কখন 
আমাদের বয়েল গাড়ীতে উট জুড়ে দিতাম। 
উটই মরুসাগরের জাহাজ। সমুদ্রপগে 
যেমন ১68-510101705১, যার অনভ্যাস 
উষ্লবাহনের ঝাকানিতেও তার তেমনি 
গদ্দশা-দুধেব রক্ত দধিতে পরিণত ভয়। 
শিক্ষিত উট, ভাল মাহুৎ, অভ্যস্ত সৌওয়ার, 
এই তিন একত্র হলে উটে চড়বার আরম 
আছে, নইলে নয়। এক বিষয়ে মর্ভূমির 
উপযেগিত! সহগ্গে মনে হয় না। 
বালির উপর 


তা এই যে 
যেমন সহজে পায়ের দাগ বসে 
ভমনি চোর ধরণার এ এক সহজ উপায়। 
আমি যখন শিকারপুবে কাজ করতাম 
তখন গরুটুরি মকদ্দমা রাশি রাশি আমার 
কাছে আসত। পশ্তহরণ সিন্ধিদের এক 
রোগ। এমন দিন যেত না যে ঘোড়া গরু 
উঠ মেষ মহিষ প্রতি লুটের মকদ্দমা 
উপস্থিত না ভত। কিন্তু তাও বলি যেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্ডর। গ্রামে গ্রামে যে সকল 
চৌকিদাব আছে তাদের নাম “পগী”, 
নাম থেকেই তাদেব পরিচয়, পদ্চিহ ধরে 
চোরামাল বার করা তাপের কাঞ্জ। মনেকর 
কোন এক গ্রামে একটা উট চুরি গিয়াছে। 
অমনি সেই গায়েব পণী অপস্ৃত উটের 
পদচিহ্ন দেখতে দেখতে চোরের সন্ধ।নে 
নেরলো। সেই পদচিহ্ব সে যদি তার 
সমীপবন্তী গ্রামে দেখিয়ে দিতে পাবে তাহলেই 
সে তার দ্ারিত্ব হতে খালাম। তারপর 
শেষোক্ত গ্রামের উপর জবাবদিহি পড়ল। 
এই গ্রামের লোকের আপনাদের পগী সঙ্গে 
ক+রে সেট চিহ্ব ধবে বাহির হয়। এইরূপে 
চোরের আড্ডায় গিয়ে চোরামাল ধরতে 
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পারলে তাদের পরশ্রম সার্ক। অনেক না পড়লে শুধু তাদের কথার উপব নির্ভর 
স্থলে এই উপায়ে চোরামাল ধর! পড়ে। করা যায় না। অনেক সময় মিথ্যা পদচিহ্ন 
পণীরা এ ক'জে এমনি নিপুণ যে প্রায় তারা দেখিয়ে এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের উপর 
শূন্ হ'তে ফিরে আসে না। তাদের দক্ষতার অপরাধ চাপাবার প্রয়াস গায় কিন্তু বিজ্ঞ 
গ্রমাণ চোবামাল হস্তগত হওয়া। মাল ধবা বিচারপতির ক'ছে ওরূপ প্রযত্র সফল হয় না। 


উট কর্তৃক জল তোলা 





৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


শিকার 


সিন্ধিরা অত্যন্ত শিকায়প্রিয়। শিকার- 
পুরে থাকতে মাঝে মাঝে প্রায়ই আমার 
শিকাবের সঙ্গী জুটত। একবার আমর! 
দলবলে সঞ্চর নামে একট! বুহৎ সরোবরে 
শিকার করতে গিয়েছিলেম। সেখানে বুনো 
হান প্রন্কতি নানা জাতীয় পক্ষা পাখালী 
পাওয়া যেত, আমরা নোটের উপর হতে 
পাখী শিকাব করছেম। একবার মনে আছে 
আমর| একট! জায়গায় চকাচকির ঝাঁকের 
মধো এসে পড়ি। সংস্কত কাব্যে চক্রবাক্‌ 
চক্রবাকীর কণা পড়ে তাদের সঙ্গে এমনি 
সথ্যবন্ধন হয়ে গেছে যে সেই বাকের মধো 
গুপি চালাতে আামার হাত উঠল না। সে 
বেচাবীদের মধ্যে গুলি চাসাতে গিয়ে মি! 
নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তব আকাশবাণী আমার 
কণকৃহরে প্রনিষ্ট হয়ে আমার অন্তরাক্মাকে 
দ্ধ করতে লাগল, আমিও শিকারে ক্ষান্ত 
দিলম। সেব। হোক, অনার ভারি দেখতে 
ইচ্ছা করে সংস্কৃত কাব্যের চকাচকির নিচ্ছেদ 
বর্ণনা কতদূর সত্য; তা ব.স্বিক ঘটনা কিন্বা 
কবিধ কল্পনামাত্র। সতাই কি বিধাভায় 
এগনি কঠোর নির্ন্ধ যে সন্ধ্যা হলেই চকা- 
চকির ছাড়ছাড়ি হবে। এই পাধীদের 
সন্ধে হিন্দিতে একট কথা আছে মনে 
গড়ল। সমন্ত দিন তার! ছুটিতে এক সঙ্গে 
চর নেড়ায়-_-অন্ধকার হলেই বিধুক্ত ভয়ে 
পড়ে। এ পারে চখা ওপারে চখী গিয়ে 
বসে। 
এ ওব কাছে ঘে'তে সাহস করে না। 

চকা-_-চক্কী মই আউ? 
৩ 
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ওর] পরস্পর ডা+ডাকি করে তব. 


চকী-নহি নহি চক্ক। 
চকী--চক্ক! মই আউ ? 
চকা-_-নহি নহি চক্কী 
এইরূপ বিরহ বেদনায় রাত্রি ভোর হয়। 
ইংরাজ-রাজের পূর্বাধিকারী আমীরের! 
বড়ই শিকারতক্ত ছিলেন। তাদের হাতে 
রাজ্য থাকলে এতদিনে সিম্ধুর সমস্ত প্রদেশ 
শিকাব গা এ পরিণত হত। কথিত আছে 
তাদের এমন কঠোর শাসন ছিল যে কেহ 
রক্ষিত বনের একট! বরাহ ব্ধ করলে তার 
প্রাণদগড হত। এখন আর সেকাল নাই। 
আমীরদের হাতে সে ক্ষমতা নেই। আমীর- 
দের আত্মীর স্বজনের মধ্যে কেহ ব্রিটিষ 
গবর্মেণ্টে কাজ কথ্ছেন, কেহ বা ব্রিটিষ 
গবর্ণমেন্টের পেন্সন ভোগ করছেন। একজন 
মীর সাহেৰ আমার বন্ধু ছিলেন__আমি তার 
সঙ্গে কখন কখন শিকারে যেতাম। তিনি 
শিকারে বিলক্ষণ মজবৃত, উড়ন্ত পাখী তার 
গুলি খেয়ে ধবাশ|য়ী হত। এই মীর একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। একট! খুনী মকদমায় 
একবার তিনি এক কাণ্ড করে বসেছিলেন। 
মকদ্দন| সেসনে কমিট হলে যে সকল জিনিষ 
নখির সঙ্গে প্রমাণ স্বরূপ পাঠাতে হয়, য| 
চলিত ভাষায় “মুদ্দামাল” বলে, তার মধ্যে 
বুদ্ধিমান মাাজিষ্ট্রেটে মৃত ব্যক্তির মুগজ্ছেদ 
ক'রে কাটা মুণ্ডটা সেসন কোট” পাঠিয়ে 
দেন। তা দেখে সেসন জঙ্গ ক্রোধান্ধ হয়ে 
ম্যাঞ্জিষ্টেটের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেন। এই 
অতিবুদ্ধির কাঁজ ক'রে মীরসাহেব ভারি 
বিপদে পড়েছিলেন। 
জাত বৃত্তান্ত 
পিন্ধবাপী অধিকাংশ লোক মুসলমান। 


২৪৭ 


হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। 
হিন্দুদের আচার ব্যবহার অনেকটা মুসলমানী 
ধরণে গঠিত। তাহারা আমিষ ভক্ষণ ও 
সুরাপানে পরাজ্মুখ নহে । মুসলমানদের মধ্যে 
তক আদিম নিবাসী আসল সিন্ধী, কতক 
বা আফগান বলোচ প্রভৃতি ণিদেণা মুনলমান। 
আফগান বা পাঠান হাইদ্রাবাদ ও উত্তবসিন্ধে 
সচরাচর দৃষ্ট হয়। ইভাদের অনেকে বংশাদি 
ক্রমে সিন্বতে এখন বাদ করছে ও অগাধ 
ভূমিসম্পন্তির অধিকারী । দেখতে উচ্ভারা 
বলিষ্ঠ, স্ুগঠন ও সুস্রী, আসল সিন্ধী হতে 
ইহাদের পার্থক্য সহজে ধরা পড়ে । 

হিন্দুরা সামান্থত ব্রাহ্মণ, বণিক ও শুদ্র 
এই তিন বর্ণে বিভক্ত । ব্রাহ্গণদেব পোকর্ণ 
ও সারম্বত তই শ্রেণী। “পাকর্ণ ব্াহ্গণেরা 
মহারাঞ্জ-ভক্ত বৈষ্ঞবপন্ঠী। ভাটিয়া 
বণিকদের পুরোতি হ। 

সারম্বত পঞ্চগৌড় ত্রাহ্ণ প্রায় ৯০৪ 
বৎসর হতে সিদ্ধদেশে এসে নাস করছে। 
আচাব বা“হার কুলধালে ইহারা নোম্বায়ের 
সেনই ব্রাহ্মণদের সমতুল্য । মত্ত ম!ংস 
ভক্ষণ ইহাদের নিষিদ্ধ নহে । 

ব্ণিক জাতির মধো লোহানা ও ভাটিয়া, 
এই তই শাখা অগ্রগণ্য । মুলতানের লোহান- 
পুর লোহান বণিকদের মুলনিবাস। এ 
স্থান হইতেই তারা জাতীয় নাম গ্রহণ 
করেছে। তার! বলোচিস্থান আফগান 
স্থান প্রভৃতি দূরদেশে ব্যবসা-স্থত্রে ছড়িয়ে 
পড়েছে । শ্রেচ্ছদেশে গমন করলে লোহান! 
হিন্দুরা জাতিত্রষ্ট হয় না । এই সকল বিষয়ে 
ন্যান্ত হিন্দুদের তুলনায় লোহানা বণিয়াদের 
উদার বুদ্ধি প্রশংসনীয় । 


ইহ|রা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


'লোহানাগণ ব্যবসা অনুসারে আমল 
ও বণিক ( বণিয় ) এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । 
বণিকেরা শ্মশ্রমুণ্ডন, শিখারক্ষণ ও হিন্দুদের 


মত পাগড়ী পরিচ্ছদ পরিধান করে। 
আ মলদের চালচলন কতকটা ভিন্ন । 
আমিল 
আমিলেরা দিশ্ধী 'হন্দুদের অগ্রণী। 


মুসলমান রাজত্বকালে এই শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। 
রাজকাম্যে, বিশেষতঃ হিসাবপন্ডের কাঁজে 
মুসলমান রাজাদের হিন্দুর সাহায্য ব তীত 
চলিত না। আমিলেরা আমীরদের মন যুগিয়ে 
চাকবী আরস্ত করে ও ক্রমে নিজ নিজ 
বিছ্যবৃন্ধির চাতৃষ্য প্রভাবে জনসমাজে খ্যাতি 
প্রতিপন্তি স্তাপন করিয়া লয়। অন্তান্ 
হিন্দুদের তুলনায় আমিলেরা দেখিতে হৃষটপুষ্ট ও 


. সুশ্রী। মুসলমানদের সংসর্গে ও মুসলমান 


প্রভৃদেব অনুরোধে তাহার মুসলমানদের মত 
বেশভুষা পাগড়ী ও শ্রাশ্রধারণ করে-_ 


কপাপে ভিলক এইমাত্র প্রভেদ। পান 
আহাবে তাহারা অনেকটা শান্ত ধরণের 
লোক, মগ্চমাংসে অরুচি নাই। আমি 


যখন সিন্ধুদেশে কর্ন করতেম, গনর্ণমেণ্ট 
আফিস ও বিগ্ভালয়ে আমিলদ্রেরই প্রাধান্ 
দেখা যেত। ইংবাজরাজ্যে কি উপায়ে 
উন্নতিসাধন করতে হয় তাঁহারা যেমন 
ভাল বোঝে হন্ত জাতির! তেমন বোঝে না, 
স্থতরাং তাহার! আর সকলকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে, অন্যের! পিছিয়ে পড়ে আছে। 

এই সকল হিন্দু ভিন্ন হাইড্রাবাদ সেওয়ান 
ও 'গ্যান্ত স্থানে অনেক শিখের বসতি 
প্রত্যক্ষ হয়। খালসা ও নানকপাহী, তাহার 


ডি উদ 
এ জখত উলি 
রং 





নিন্ধুব/সী দেওয়।ন গোপ।লদাস-_কাণীর ষ্টেটের ভুতপর্ব উচ্চপদস্থ 
রাজকন্মচ।রী--( পুরা দস্তর সিদ্ধি পরিচ্ছদে ) 


১৪৪ 


ছই শাখা। হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান, সকলেই 
শিখধর্শ গ্রহণের অধিকারী । দীক্ষার সময় 
শিষ্যকে স্নান করাইয়! শিখ মঠে লইয়া যাওয়া 
হয়) তথায় তিনি গুরু নানককে উপটৌকন 
দিয়া নিয়লিখিত মন্ত্র পাঠ ক'রে দীক্ষা! গ্রহণ 
করেন-_ 

সতনাম কর্তী পুকষ। 

নির্ভউ, নিবৈ র, অকাল মুবত, 

অযোনি সম্ভব, গুরুপ্রসাদ। 

জপ-_ আদ সচ,, যুগাদ সচ.। 

হৈ ভিনচশনানক হোসি ভি সচ। 
শিখ মঠে উদাসী আচার্য) শিষাম গুলীতে 

পরিবৃত হয়ে আধিপত্য করেন। 


অন্দর মহল 


যেখানে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
সেখানেই অবরোধ-প্রথা পূর্ণ মাত্রায় দৃষ্ট হয়। 
সিন্ধদেশেও তাই দেখলাম। শ্রীলোকেরা 
অন্তঃপুরে রুদ্ধ_স্র্ধা -চক্রুও তাদের রূগ 
দেখতে পায় না। চন্দ্রের কথ! ঠিক-্ল কি 
না জানি না-চা্দের অধিকার চাদের হাটে 
নেই এমন হতেই পারে না, তবে সিন্ধু রমনী 
যে অন্র্ধ্যম্পশ্তা এ কথা সাহস ক'রে বলা 
যেতে পাবে । আমি যতদিন ও দেশে ছিলাম 
কোন ভদ্র সিন্ধুমহিলার সহিত আলাপ 
পরিচয় আমার ভাগো ঘটে নি। দিন্ধি 
বালিক-বিছ্যাঞয়ে ও দেশের মেয়েদের যে 
নমুনা দেখেছি তা বড় তৃপ্তিঞ্নঘক নয়। 
তাদের সাজসজ্জা একটি জিনিস চিরদিন 
মনে থাকবে-_সে হচ্ছে কর্ণাভরণ। কাণের 
যত রকম গহন থাক! সম্ভব তা তানের কাণে 
ঝুলছে। সে এক মারাত্মক ব্যাপার, দেখলে 


ভারতী 


আধাট়, ১৩২০ 


কষ্ট হয়! ছেলেব্যালায় কৈলাশ মুখুষ্যে নামে 
আমাদের খ্যালার সঙ্গী একটি স্ুরসিক 
আমুদে লোক ছিলেন এদৃশ্ঠে তার মেয়েদের 
গয়না বর্ণ মনে পড়ে। ঘবে নতুন বৌ 
আসছে তাকে কি কি গয়না পরিয়ে সাজাতে 
হবে তার এক ছত্া তার মুখে শুনতেম। 
তিনি কাণের গফ্চনা যে ছড়া আওড়তেন__ 
কাঁণবালা কাণময়ূর এয়ারিং বোদা__ 
সে সকলি সিন্ধীবালদের কাণে ঝুলছে, 
গঃনার ভারে কাণ ছিড়ে পড়েনা 
এই আশ্চষ্য ! 

খ্যাতনামা মিস্‌ মেরি কাপেণ্টর ঘখন 
দ্বিতীয়বাব ভাবতবর্ষে আসেন তখন 'আমর] 
সিন্ধদেশে ছিলাম। তিনি ভাভদ্রাবাদে 
কতকদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। 
সিশিরা তার আতিথ্যনংক!র সেবা যত্র অনেক 
করেছিল ৷ স্কুলের ছাত্রের নিলে এক নাটক 
অভিনয় করে, তাতে একটি কবিতা পড়া হয়, 
তার ধুয়া “মিস্‌ মেরি কাপেণ্টার'--ত্তা খেন 
এখনো আমার কাণে এসে, বাজছে । 
তাকে নিয়ে অন্দরমহল পর্যন্ত তোলপাড় 
হয়েছিল, হা দেখে আমার একটু আশ্চধ্য 
ঠেকেছিল কেননা শভখনকাব কলে 
সিন্ধী অন্ঃপুরে মেমদেরও গ্রবেশ নিষেধ 
ছিল! তখনও পর্দ1পাটির শষ্টি হঃনি, কিন্তু 
[3 0911367001এর খাতিরে সেদিবের 
দরজাও খোল! হয়েছিল। যে মন্তঃপুরে 
আমার স্ত্রী পর্য্যন্ত প্রবেশ অধিকার পান নি 
তার মধ্যে একজন ইংরাজমহিলাকে 
ডেকে নিয়ে অভ্যর্থনা করা সামান্ত সাহসের 
কম্ম নয়। আমাদের একটি বিশেষ বন্ধু 
ন--রায় যদিও তিনি আমদের "বাড়ীতে 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘন ঘন যাওয়া আপা করতেন, আমাদের সঙ্গে 
একত্রে বসে আহারাদি করতেন কিন্ত 
তার পর্থবার মধ্যে আমাদের কখন নিমন্ত্রণ 
কধেন নি, মিস কাপেন্টরের ব্যালায় তার 
ঘবেরও “চার দরজা! খোলা”ধন্ত মিস্‌ মেরি 
কাঁপেন্টর ! 
সুধী বম্ 

সিদ্ধদেশের বহুসংখ্যক মুসণমান সু পন্থী | 
নহন্মদীধশ্মের সহিত ম্ুুফীধম্মেঃ ভনেক 
প্রভে+; এমন কি, গোড়া মুসলমানের! 
স্থকীকে স্ব্ধন্্রী বালে স্বীকাৰ করতে চ।য় ন'। 
সরস মধুর্ধ কবিভাবোগে, 
হিকুধশ্মের সংলবে বা "জন্ কাবণে কঠোব 
মচল্মপীধন্ম স্থানে 


কতক বা 
স্থানে ভিগ আকাব 
ধাখণ করেছে। অুধীধন্ম হার দষ্টান্স্থুল। 
এ. ধর্মের অ.করস্কান হিন্দুস্তান লে 
অনেকের বিশ্বান। তাহাব বলে মুসলণানদের 


ভারতব্ষ আক্রমণকালে কোন এক 
হিনুখবি কুক এ ধন্ম প্রবন্তিত হয়। 
বস্কত9  সুফীধন্মের সহিত বৈদান্তিক 
অদ্বৈতবাদের কতক নানু দেখা যায়। 


সুফীদের খজায়ংপ্রণালী হিন্দু যেগশাস্ত্বের 
প্রকারান্তর! এ ঘোগবলে জীবাস্মার 
এরূপ উন্নত অবস্থা লাভ হয় যে সে 
স্বৈরভাবে যথাইচ্ছা গমন করিতে পারে__ 
শত্রদমন, রোগনাশন, প্লেমপ্রাজনন, ব্যোম 
সঞ্চরণ প্রকৃতি বিচিত্রশক্তি উপাঞ্জন কবে, 
ভূতপ্রেতাদি ইন্দ্রিধাতীত বিষয় সকল তাহার 
প্রত্যক্ষগোচর হয়। স্ফীমতে জীবাত্মার 
আদি নাই, অন্ত নাই, জীবাত্ম! পরমাত্মার 
প্রতিকৃতি, পরমাআ্সাই উহার চরমগতি। 
মাদি হাফেজ প্রহৃতি বড় বড় পারন্ত কবি 


আমার বো্বাই প্রবাস 


২৪৫ 


এই ধন্মের অনুরাগী ছিলেন, এ ধম্ম 
প্রেমের ধর্ম, পৌন্দধ্যের ধর্ম, কবি ইহার 
পুরোহিত, আধ্যাত্মিক মদির নৃত্যগীত 
ইহার পুঙ্জোপচার, মন্দ বাঁযুসেবিত, 
পুষ্পচুবাদিত, বিহঙ্গকলনাদিত স্ুরম্য উদ্ভান- 
কানন ইহার ভজনালয়। সুফী কবি সা ভেতাই 
সিন্ধদেশের হাফেজ । ভাঁফেছ্গের কবিতার 
হায় স| কবিতা সেখানক!র 
লোঁকদের হৃদরগ্রহী। ভাবুক তার 'প্রত্যেক 
বাক্যে গুড অর্থ দেখতে পান, ইন্দিয়ম্বথকর 
সামান্ত পদার্থ সকল আধ্যাম্মিক দৃষ্টিতে 
এক অপুব্ববাগে রঞ্জিত হয়। 

পিন্ধদেশে সুী সম্প্রদায়ের দুই শাখা 
জল।লী ও জমাশী। জলালীর! 
শান্ত ধরণেব লোক-__তারা অভক্ষ্যভক্ষণ 
অপেদপ।ন ইত্যার্দ দর্যসনপরবশ, বল্পভী 
বৈষ্ণবদের মত পুষ্টিমগাবহাবী। জমালীদের 
অন্ত ভাব। গুরুভক্তি, ইন্দিয়নি গ্রহ, উপো।ষণ 
ভজনপুজন ধ্যানধাবণা ইত্যাদি সাধনে তারা 
অন্ুরত। তাদেব যোগুশিক্ষাৰ নাম গুগল, 
তাব নানাপ্রকরণ আছে। সুগলযেগে 
পরিপন্ধ হলে সাধক উচ্চতর তপশ্চফ্যায় 
নিযুক্ত হন। এইরূপ সাধন।কে 'হজুর' বলে, 
কারণ উহাতে সব্ধদাই হাঁজির অর্থাং 
নিবিষ্টচিন্ত থাকতে হয়। হজুর ধ্যানের 
অনেকগুলি পোপান। গুরু পীব মহাপুকষ- 
দের ধ্যান প্রথম সোপাঁন। দ্বিতীয় সোপা.ন 
মহম্মদের সহিত জ্ঞান ভাব কনে সম্পূর্ণরূপে 
মিলিত হওয়া । এই সোপানপরম্পথা হতে 
অবশেষে ঈশ্বরে লীন হওয়।--€বরহ্গনির্ব্বাণ”। 
সে অবস্থায় সুফী ব্রন্গজ্ঞানীর সভায় সোহহং 
(আনা'ল হক) জ্ঞানের অধিকারী হন। 


ভেহাই এব 


কতকটা 
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শালসাবাজের দব? 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গীর পুজা 

পূর্বে বলা! হয়েছে সিন্ধুবাসী হিন্দুদের 
আচার ব্যব্গার অন্কেটা মুসলমানীধরণে 
গঠিত। হিন্দুধন্মের অনুষ্ঠানেও অনেক 
শৈথিল্য দৃষ্ট হয়। আগের মত একালে 
জোর জবতদন্তী নেই, তবু৪ 'অনেকানেক 
হিন্দু এখনো স্বেচ্ছাপুর্বক ইসলামধম্ম 
আশ্রয় কবে, মুসলম।নও প্রায়শ্চিন্তের পৰ 
অনেকে পুণরায় হিন্দুধন্মে ফিবে আসে। 
ওদিকে আবার ঠিন্দুপশ্মের কুসংস্কাৰ সকল 
মুসলমানসমাঞ্জে প্রবেশলাভ করেছে। 
পৌন্তলিকতাখ সংস্্রবে ইসলামের একেশ্বর নাদও 


কলুষিত হয়ে গিয়েছে। অনেক সময় হিন্দু 


যেমন মুসলমান মুল্লাব শিষ্য, তেদনি আবার 
কথন কখন মুসলমানও হিন্দু অ|চার্োর মন্্ে 
দীক্ষিত তয়। মুসলমান পীরদেব মণ্ো 
অনেকের হিন্টুনাম ও কোন কেন পীবস্কানে 
লিঙ্গ প্রহ্তি প্রতীকও রক্ষিত হয়েছে। 
পীরপুজা সর্বসাধরণে প্রচন্িত,। ইহ! 
চিন্দুধদ্ম ও ইসলামে ঘোগন্থর। এই সকল 
পীর ঈখর ও মানবের মধ্যস্থরূপে জাবেব 
সদগতি সাধনে তংপর, এই বিশ্বাসে লে।কেরা 
পীর বিশেষে শবণাপন্ন পারের! 
প্রণীশক্তি সম্পন্ন, কত অদ্ভুত এন্র্জালিক 
ব্যাপার তাদের জীবনের সহিত সংগ্রিঈ, 
লোকদের পীরমাহাম্বযে অগাধ নিশ্বাস। 
এমন অনেকগুলি পীর আছেন ধাদেব উপর 
হিন্দুমুসলমানদের সমান ভক্তি, তন্মধ্যে 
সেওয়ানের লালসাবাজ একজন গণা। 
লালসার স্তরতিবাদ পীরভক্তির দৃষ্টান্তন্বরূপ 
নিয়ে প্রকটিত হইল £__ 


হয়। 


আমার বোন্বাই প্রবাঁস 


২৪৭ 


পীর মহাপীর তুমি রাঙ্জরাজেশ্বব, 

সঙ্কট সহায় ভবে সর্বহঃখহর | 

তৰ ধন্ত পুণ্য নাম নিখিল প্রচার, 

তাপিত জনের তুমি হর ছুঃখভার । 

পাণর সুবর্ণ হয় তব কৃপাগুণে, 

চরণে শরণ লাগি তব নাম শুনে। 

করুণ! অপার স্মবি লয়েছি শরণ, 

অন্নদানে বধু মোবে কবহ পোষণ । 

মঙ্গাণাজ বিতর তে|ম|র কৃপাবারি, 

তবাগ ভকতে ওহে নিপদ-কাগ্ডারী। 

আমার বে দশ! প্রন জাঁনিছ সকল, 

জীবন শরণ তুমি, সহায় সম্বল। 

আঁশালতা নবীনপল্পবে প্রভু ছাও, 

রুপার ঢুয়াব তদ দাও, খুলে দাও। 

ভুবন বিদ্িত নামে ধবেছি আশ্বান, 

জভ[গাবে কধোনা তে নিরাশে নিবাশ। 

হুঃগশে।ক পাপত।প করহ মোচন 

*নেরবন্দ পী তুমি, ঈবরের জন, 

অগতির পবে কর রুপা বরিষণ। 

জেন্দাপাব ন[মে অপর একটি মহ।পুরুষ 
আছেন তাকে ম্মথণ ক'রে এই সিন্ধুকাহিনা 
সমাপন করি। পী? জেন্দা হিন্দুসলম।ন 
উভয়জাঠির পুগার পাত্র। হিন্দুরা এঁকে 
পিদ্ধুনদীর অবতার খলে বিশ্বাস করে। 
উঠার ন।মে ভক্তের যে স্ততিমাল! পাঠ করেন 
তাৰ কিংরদংশ ভাষান্তরে উন 
ক'রে দিলাম £-- 


সরিৎ সুহৃদ সন কল্যাণ নিলয়, 
মহারাজ মহিম৷ অপার, 

ঢালিছ অক্জআ্র শত বল বেগময় _ 
সেবকেরে সুখে কর পার। 


* লালসা'র জন্মভূমি। 


২৪৮ ভার্তী 


অগণ্য অগণ্য পাপে তাপিত অন্তর, 
দুর কর প্রভু পাপভার, 

তোমার হুয়ারে যাচে কতশত নর, 
মনোরথ পুরহ অ|মার। 

অন্নদাতা তুমি সদা কর অনদান, 
হৃদি দেই সত্য পুণ্যসার 

চৌদিকে ঘিত্ছে মো:র সঙ্কট মহান্‌_ 
দয়াময় করে নিস্তার । 

শিগ্ঠায় তুমি হে মহামতি, 
অপার গ্রাভুতা, অপাব শকতি, 

মায়াজাল রচয়িতা অগতির গতি, 
পুর আজি ভক্ত মনস্কাম। 


আষাঢ়, ১৩২০ 


শরণ পরমগতি, বহুশক্তিধারী, 
কর পার ভগ্রতরি কত নরনারী, 
বিপদ তরঙ্গ মাঝে তুমিই কাগ্ডাবী; 
পুর ওহে ভক্ত-মনস্ক।ম | 
থাক মোর সা সব্বধাঁল, 
গোক মাঝে দেহ পৈঘাবল, 
সম্পদ বিপদে তুমি একই সম্বল, 
অভ।গার ঘুচাও অকাল। 
তত তোমায় সথা কধিহে স্মরণ, 
কাঙ্গালের তুমিই আধ'র, 
সেবকের গ্ব স্তি করহ গ্রহণ__ 
দয়াময় দও হে নিস্তার। 
শ্রীসতোন্্নাথ ঠাকুব। 


তুমি আমার 


তুমি আমাব! একলা ভুমি! এস মোরে ঘিবে ফেল আজি। 
আমি তে।মার,-_ একুল! আমি, ভোমাব মাঝেই লুকিয়ে মেন নাচি। 
হাসি কান্াব কোলাঃলেব থেলার, 
ভবপিন্কুব উন্মাদনার বেলার, 
ছুটে ছুটে শ্রান্ত, ক্ষিপ্ত! কর তৃপু শুধু তোমার দিয়ে। 
পঙ্গু ভব, বোবা ভব, মরে যাব তোমার বুকে নিয়ে। 


নিবিয়ে দিরে আমার জাল! নাতি, 
নিবিয়ে ভবেব দিবা এবং রাতি, 
তোমার দিপ্তি প্রক1শয়ে থক আনাব দুষ্টিট্রকু ছেয়ে; 
আলোকিত গীত মুখে থাকি সদা তোমাব পানে চেয়ে। 


অঙ্গ ভরি তোমার পরশ লাগাও, 

মর্ম ভরি তোমার গ্রীতি জাগ। ও) 
আলে।ব মত, ছায়ার মত, ছড়িয়ে পড়ি তোমার তলায় মামি। 
তুমি আমাব, 'একুল! তুমি! আমি তোমার, একলা শামি, স্বামা। 


শ্রঅনঙগমোভিনী দেনী। 


ইতরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


ভার তীতে বুপূর্বের "বিলাতী রমণী” সম্বন্ধে 
তিন প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেগুলি 
আললাদ। আলাদ। লেখা হইয়াছিল--ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর রমণী সম্বন্ধে বর্ণনা । ইংরাজ রমণীর 
গ্রহস্থালীর কথা আলোচন! করিয়া এই প্রবন্ধে 
ই।ই দেখান আমার এখন উদ্দেগ্ত থে সকল 
দেশের রমণী জাতিই দেশের উন্নতি ও 
শ্রীবৃদ্ধির মূল কারণ। রমণী জাতি স্বাদীন 
ও সুশিক্ষিত না হইলে কোন দেশ, জাতি 
বা সমাজ কখনই উন্নতিশীল ও ক্ষমত!'বান 
হয় না। 

যে দেশে রমণী জাতির অবস্থ। উন্নত, 
সেই দেশই সভ্য, শক্তিশালী ও উন্নত ;--এ 
নিয়মট সুধু মানব-সম।জে নহে, অভিব্যক্তিবাদে 
জীব-জগতে ও সমান মাত্রায় প্রধুজ্য। উচ্চতম 
জীনশ্রেণীর ঘে নাম করণ হইয়াছে__ 
*ম্যামেলিয়া” (৯1 এথ]৪]18৮) অর্থাৎ পস্তন্ত- 
পায়ী”, তাহার মানে আর কিছুই নয়, 
জাবজগতে জাতি বিভাগ কা শ্রেণ। নিভাগ 
হইয়াছে “মায়ের নামে”, পিতাব না:ম নহে। 

হাতেই বেশ বুঝা যায়, মনুষ্য জাতির 
ক্রম-অ[ঙব্যন্তির কেন্ত্র্থছলে আছেন -_ রমণী । 
'্াহাদেরই সহিত শিশু ও পরবর্তী মানব- 
জাতির সম্বন্ধ বেশী ঘনিষ্ঠ । সন্তান দশ মাস 
গ্ডে ধরিয়া তাহাদের দেহের মধ্যেই বর্ধিত হয় 
এসং তার পর ভূমিষ্ঠ হইয়াও প্রায় ছই 
বৎসরকাল ত্াহাদেরই স্তুন্তে ও তাহাদেরই 
যত্ধে লালিতপালিত হয়। এই বিষয় উল্লেখ 
করিয়া বিখ্যাত জীবতক্ববিৎ এ “টমসন্গ 
বলেন-__ 


57119. 500০955 01 11200-0315, ৪3 
৬/০102. 7170 16 17. 000 02000 14 27%- 
72225 15107 10101070629 8150 200001154 
(০ 0190 01859, 15 ও 27 97 £%/ 274 
17 25 %2 ৫20///9% ০7 2775 2435 
24 72250 24 722///75 £ /%4. 2৮27.৮ 

4৮71115920050125 42001955, 
অর্থাৎ লিনিয়দ্‌ ন.মক এক জার্মান 
জানবিগ্ভানিং পণ্ডিত যখন উচ্চশ্রেণীর জীবের 
বথা পশ্ড ও মানুষের নামকরণ করিতে 
মণস্থ করিলেন, তথন ভিনি ভাবিয়। ভাবিয়া 


একটিও তেমন মনের মত প্জাতিবাচক 
মৌলিক” নাম পাইলেন ন|। শেষে__ 


সন্তানকে স্তন্ত পান করানর কথা তাহার 
মনে পড়ে, এবং উচ্চশ্রেণীর জন্তদ্দের সেইটিই 
বে বিশেষত্ব ও মানুষের সেইটিই যে উচ্চ 
অভিব্যক্তির কারণ-_অর্থাৎ যে সকল জীব- 
জন্কুর মধ্যে সন্তানকে স্তন্পাঁন করানর প্রথা 
আছে তাহারাই সেই কারণে সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ স্থানে উঠতে পারিয়'ছে--এই মনে 
করিয়া তিনি সেই নামটই নির্বাচন 
করিলেন। 

টমনন বলেন এই ম্যামেলিয়” নামটি 
দেওয়! লিনিয়সের বড়ই ঠিক হইয়াছে; কারণ 
স্তন্গপায়ী জন্তমাত্রহই যে এত উচ্চ শ্রেণীভূক্ত 
তাহার আব কিছুই বিশেষত্ব নাই__-বিংশেষত্ 
এই যে তাহাধা সন্তানকে স্তন পান করায়) 
এবং সেই জন্ত মাতার সহিতই সন্তানের সব 
চেয়ে এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হওয়াঞ্তেই মানব জাতির 
ও উচ্চ জীবের এত অভিব্যক্তি 


২৫০ 


রমণী জাতির “উন্নতি” একথাটির ঠিক 
অর্থকি? 

প্রথম, ব্যক্তিগত ও সমাঞ্জিক স্বাধীনতা ; 
দ্বিতীয়, তাহাদের উপর সমাজের যত্ব ও 
সুশিক্ষা | 
এই ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা 
যখন এক সঙ্গে মিলে-উতগনই মনিকাঞ্চণের 
যোগ হয়। তখন তাহাদের অন্তরে লুক্কায়ত 
যে শক্ত সংসারে কার্মাকরী 
তাভাদের-_ উচ্চশ্রেণীর গৃভস্থালী। 

এই গৃহস্থালীতে অনেক কাঁজ বৰঝিতে 
হইবে) তবে প্রধানত এই ভুইটি_- 

১। সংসারে সাধারণ গৃহিণাপন|। 

২। ছেলে মানুষ কর! ও উপযুক্ত শিশু- 
শিক্ষা দেওয়া । 

তা ছাড়া নিজের ও সংসারে ভবণ- 
পোষণ উপার্জন করিবার ন|নারূপ কাক 
আছে। 

এইরূপ উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থালীর দ্বাবা 
বিলাতের রমণগণ দেশ, জাতি ও সমাজকে 
কিরূপ উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, এ প্রবন্ধে 
আমি তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
তাহাদের গৃহস্থালীর এই আদর্শ, এই প্রথা 
ভুমগ্ডলের সকল জাতির পক্ষেই একান্ত 
অনুকরণীয়। 

এদেশে বিলাতী রমণদের দেখিয়া আমরা 
মনে করি যে তাহারা বড়ই অলস ও একান্ত 
খোষপোধষাকী,_ সংসারের কাজ তাহার! 
অনুমাত্রও করেন না-সে সব কাজ কেবল 
তাহাদের বাবুবচি, আয়া ও বেহারারা 
করে। তাহাদের সারাদিনের কাজ--বেশভুষ। 
করিয়া থাকা, ও সাজসজ্জ। করিয়া হাওয়া 


হয় সেইটি 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 


খাইতে যাওয়া । এরূপ ধারণাব কারণ 
এখানে তাহাদের আমরা দুরে দূরে দেখি 
বলিয়া! বস্ততঃ তাহ।রা এখানেও সংসারের 
অনেক কাজ করেন; এবং কাজেব সময় কংজ 
ও আমোদ আহলাদের সময় আমে!দ আহলাদ 
করিয়া--স্বাস্থ্য মন ভাল রাখিয়া সুখে 
দিনযাপন করেন। 

তাহাদের নিজেব দেশে যাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে আরও ঘাঁন&ভাবে মিশিয়া তাহাদের 
অন্গীবন আরও ভাল কবিয়। দেখিলে দেখা 
য|য় সে জীবন কি চনংকার! কি সুশৃঙ্খল ! 
কি উৎপাভপূর্ণ ও ম্গান ! 

সাধারণতঃ সে দেশে ছেলেমেয়েরা সাত 
বংসর হইতে চৌদ্দ বসব অবধি বিদ্াা[লয়ে 
পড়িতে বাধা । এই সময়ে তাহাদের লেখ! 
পড়া ছাড়া আরও অনেক নিষষে শিক্ষা 
দেওয়া হয়, যথ! - কলানিগ্ঠা, সঙ্গীত চিত্র বিগ], 
ব্যায়াম ইত্যাদি। তাছাড়া-_মাঙ্গকালকার 
মেয়েদের শিক্ষায় ঘরের কাজকন্ম শেগানে। 
হয়। পেপানে তাহারা__অন্নন্বপ্প রাধিতে 
শিখে) ঘর ঝ[ড়িভে, কাপড় কাচিতে শিখে 
এবং শিশু পালন ও রোগীর পরিচম্য। করিনার 
উপযোগী শিক্ষাও পায়। চৌদ্দ বৎসর বরসে 
সেই সব বিবয়ে অধ্যয়ন ছাড়িয়। কেহ কেহ 
জীবিকা উপাক্জনের জন্ত ব্যবসাবাণিজ্য 
ধক্রাপ্ত বিষয় স্বতন্ত্র বিগ্ভালয়ে শিক্ষা করিতে 
যায়। সেখানে 'টাইপরাইটিং, ফটোগ্রাফী, 
সেলাই, টোঁঞ্ফোনের বা পোষ্টাপিসের 
কাজ কিম্বা আপিদের কেরাণীগিরির কাজ 
শিক্ষা করে। সকলেই সেখানে এই বয়স 
হতেই স্বাধীন হইতে চায় ও স্বোপার্জিত 
অর্গে ভরণপোষণ চালাইতে চায়। এইরূপ 


৬৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অল্প বয়সে স্বাধীন হইবার চেষ্টা অনেকের 
কাছে আপগিজনক হইলেও স্বাধীনদেশে 
ছেলেমেয়ে সবাইকাঁবই ভিতর এই ভাবটা 
খুব তীব্র। মেয়েরা ঠিক নিয়মিত কাজের 
সময় কাজ করিয়।-_সংসারের কাছে বাপ 
মাকে সাহাধ্য কবিয়--তর পর গ্ুন্দর 
পোষ!ক করিয়! প্রায় কোনও সঙ্গী, নানারূপ 
আমোদ প্রমোদ করিতে বাহির হয়। এই 
সময়ে প্রায় তাহাদের সঙ্গী থাকে একজন 
যুবা পুরুষ। 
(1১100 1১ 110170.” একটি রমণার সঙ্গে একটি 
মাত্র পুক্য_ ইহাই বেড়াইতে ঘাইবাব প্রথা! 
এক সঙ্গে বহু-লোকে হট্গোল করিয়া যায় না। 
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এইরূপে তাহাবা বেড়াতে বা কোনও 
দশনায় স্থান দেখিতে বা থিফ্টোর, 
বায়স্কোপ ইন্যাদিতে যাঁয়। অনেকের 
'আবাব এই থেকেই ভালবাসার হ্থত্রপাত 
হয়_ও অনেক সময়ে বিবাইও হইয়া 
যায়। 


পিতুগুহে খাকিবার সময় ছেলেমেয়েরা 
ংসারেব অনেক কাজে সাহাযা করে; 
কিন্ত বিবাহ হওয়ার পবই তাঠাদের নিজের 
রীতিমত ঘরকরা আরম্ভ হন। প্রথমে স্বামী, 
স্ত্রীও তারপর হয়ত গুটি কতক ছেলেপুলে 
এই লইয়াই তাহাদের সংসাব। বেমন 
ংসারেখ পরিশ্রম, তেমনি সময়ান্তরে একত্র 
বসিয়! দঈড়াইয়। সপরিবারে আমোদ প্রমোদ 
করা। তহাদেব শীতপ্রধান দেশে অবসরের 
সময় বড়-কেহ বাড়ির বা ঘরের ভিতর বসিয়! 
থাকেন না; নিকটবর্তী কোনও বাগ।নে 
বেড়ান ঝা কোন খোল! বা আমোদের জায়গায় 
বেড়াইতে যান। সেখানকাখ মধ্যবিত্ত অবস্থার 


ইংরাঞ্জ রমণীর গৃহস্থালী 


২৫১ 


গৃহিণীর গৃুহকার্য্যের কথাই আমি এখানে 
বিশেষ কিয়া বলিব । 

প্রায়ই স্বামী কোনও কাঁজ করেন আর 
শ্রী সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম দেখেন 
ও ছেলেপুলে মানুষ করেন; কোনও চাকর 
চাকরাণীর আবগ্যক হয় না। ঘবঝাড়া, রশাধ। 
প্রশ্তি উচু নীচু সকল কাজই গৃহিণী নিজের 
হাতে কবেন। ঘড়ির মত নিয়মে সংসারের 
সব কাজগুলি চলে। তাহার! বাল্যজীবন 
হইতে নিয়মের বশবন্তী হইয়। কাজ করিবার 
যে শিক্ষা লাভ করেন কখনও তাহার 
বাতিক্রম হয় না। তাই এত ক।জের পরেও 
দেহমনের স্বাস্থ প্রদ আমোদ প্রমে।দ করিবার 
অ€সব থাকে। এমন কি কাপড় সেলাই, 
ক।পড় কাচা প্রহততি কাজগুলিরও নিদিষ্ট 
সময় বা দিন আছে। এই সব সামান্য কাঁজে 
ঘরের পরসা সহজে বাহির হইয়া! যায় না। 

রান্না ও আহাবের বাবস্থা সে দেশে বড়ই 
সুবিধজনক | জিনিষে ভেজাল নাই; যেখানে 
সেখানে পথে ঘাটে তৈয়ারী আহাব পাইবার 
স্থান আছে । সে সব স্থানে অল্প পয়সায় ঠিক 
সময়ে স্বাস্থাকব খাছ পাওয়া যায়। তবে 
অপিকাংশ সংসারী লোকে সেখানে ঘরে রান্না 
করেন। সে রানা-ঘরগুলির ব্যবস্থা এমন 
স্বা্যকর ও সুনিয়ন্ত্রিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। বাজার কর', 
রাধা বাড়া সবই অতি সহজে সমাধা হয়। 
তাহাদের দেশে খাওয়াদাওয়া অতি সংক্ষেপে 
সারা হয়; কিন্তু খাছ্ধ দ্রব্যগুলি খুব 
সারবান ও পুষ্টিকর থাকে। দ্রিনরাতের সমস্ত 
খাওয়'গুলি যেন একেবারে ঘড়ি ধরিয়া 
চলে। প্রাতে উঠিয়াই এক পেয়ালা 


২৫২ 


চা, ছুধ ও ছুই এক খানি পাউরুটি টোষ্ট ও 
ছুটি একটি ডিম সিদ্ধ বা পোচ মাখন 
জ্যাম জেলী দিয়া সেব্য। তারপর যাকে 
ব্রেক্ফাষ্ট বলে সে আহারে প্রায় খানিকটা 
মাংস মাছ বা বেকন সিদ্ধ ও পাউরুটি মাখন 
ত্যাদির ব্যবস্তা। তারপর আবাব 
প্রায় একটার সময়ে লঞ্চ হয়। বাহার 
কাজের লোক তাহারা কর্মম-স্থানেব নিকটে 
কোনো 1২০56881771 বা আহারের স্থানেই 
এই সময়কার আহারটা সারির। লন; আর 


বাড়িতে ফিরিয়া আসেন না। সেখনে 
গলিতে গলিতে এইরূপ আহাবের স্থান 
আছে। নানা রকম উপাদের, সারবাঁন 
ও ভেঙ্জালহীন থাক এইস্থনে সর্বদাই 
তৈয়ারী থাকে । “মেনুকাড”? এক একট 
টেবিলে দেওয়া থাকে, তাহাতে প্রত্যেক 
খানের দাম আলাদা! আলাদ! লেখা । যাহ! 


ইচ্ছ৷ আহার করিয়া যাইবার সময়, যে সকল 
লোক খাগ্চ সববরাহ করে তাহারাই একটু 
কাগজে দাম লিখিয়া হাতে দের; দরজার 
কাছে এক রমণী হিসাব রাখেন ঠাহাবই 
কাছে মুল্য দিতে হয়। কোনও দরদস্তর 
বা সময়ের অপচয় নাই। এষ্টরূপে আমি 
দেখিয়াছি অনেকের এই সমরকার আহার 
ছয় পেনী ঝা এক শিলিংএ সম্পন্ন হ়। 
আর সে পরিফার পিচ্ছন্লভাবে খাওয়ারই বা 
পারিপাট্য কি। একধানি পেনি বা হাফপেনি 
খবরের কাগজ লইয়া পড়িতে পড়িতে 
ধীরভাবে আহার হয়। ভাঁজার কা'জের 
লোক হউন-না-কেন আহারে কাহারো 
তাড়াতাড়ি নাই। 

এইরূপ আহারের ঠাই অনেক আছে। 


ভারতী 


আষাঢ়, ৯৩২১ 


অধিকাংশ গুলিতেই রমণীর তত্ব'ধ|নে 
রত। অনেক ইটালি ও ফরাসী দেশের 
মেয়ে পুরুষেরা আসিয়া এখানে এইরূপ 
7২০৯৪০/৪ বা আহারের স্থান খুলিয়াছে। 
কিন্তু সাধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভাল- জে 
লয়নম্‌, (]. 1.095) ইরেটেড ব্রেড কোড 
(0186 17 0০.) ব্রিটিশ টা টেবল 
(0). 2, 2টি ইত্যাদি । তাহাদের যেমন 
সম্ত। খাবার তেমনি সেগুলি ভেজ(লঠীন ও 
পুষ্টকর। 

এই গেল বিলাতী রমণাদের বরে বাহিরে 
গৃহস্তালী। এইবার তাহাদের আর একটি 
মহন্ডর কাধ্যের কথা বলিব। সেটি আর 
কিছু নয়, শি পালন-_যা সকল সুশিক্ষিত 
সভ্য দেশেই অতি সুচার্রূপে হইয়। থাকে । 
এই বিষয়ে শিক্গিত হইয়া মা ভওয়ার যে 
সফল এবং তাহার যে মহিমা ও গরিমা তাহা 
আমাদের এদেশের কোথাও দেখ! বার না। 
স্থধু ছেলের উপর স্নেহ মমতা নয়_-কি করিয়া 
শিশুকে সুস্থ রাখিয়া লালন পালন করিতে 
হয়, শিশুদের সুশিক্ষা দেতে হয় সে সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা সে দেশে সব মায়েরই 
অত্যন্ত প্রবল; এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য যাহা আছে 
তাহ তাহ'দের বাল্যশিক্ষারই অন্তর্গত । 

সব রমণাই নিজের হাতে নিজের ও 
নিজেদের ছেলেমেয়ের অনেক সুর সুন্দর 
পোষাক তৈরি কর্ন, মেরামত করেন ও 
কাচেন। বাড়িতে দাসী থাকিলে তাহাদের 
জন্য আলাহিদ। ঘর-_.বিশ্রাম ও ভো'জনাগারের 
বন্দোবস্ত 'আছে। আমাদের দাসদাসার মত 
হীন অবস্থায় তাহাদের রাখা হয় না। কাজ 
করিতে করিতে তাহাদের অস্থখবিন্ৃথ হইলে 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


তাহাদের প্রভুই তাহাদের চিকিৎস। করান। 
সে দেশের রমণীদের 'এপ্রণ” পরা, বুকে ফুল 
গেঁজা, একটু লাল ফিতে পিন দিয়ে আটা, 
ছোট ছোট ফুলকাটা রুদাল,__ছোট 
ছোট হাঁতগুলি দিয়ে হাপভাব সহকারে 
সাহার ব্যবহার-_ ইহা দেখিলেই মনে হয় যে 
ংসারে পরিচ্ছ্ন তা, স্বস্থলত1, স্বাস্থ্য ও 
শাস্তি জাজলা ভইয়। রহিরাছে। নিজেএ 
দেছের পরীর মত সুন্দর পোষাক গুলি 
সব নিজের হাতেই সেলাই করা । তাই এত 
সস্তার এত সমৃদ্ধি! সব কাপড়গুলি 
কত যত্র করিয়া রাখ! ;_নিজের হাতে ধোয়া, 
পরিস্কাব করা । 

যখন পুত্রসন্তবা হন, পাখী থেমন আপনার 
বাসা হৈয়ারী কবে, ঢুজনে সেইরূপে 
উদ্ছে,গী হইয়া নিজ ভাতে নিজ পরিশ্রমে 
ভবিষ্যতের আবশ্যকীর সামগ্রীগুলির সংস্থান 
কধেন। পাঠ্যাবস্থা সকল 
গুঠিণীপনা শিখ'ন আছে কিনা-_রাধাপাঁড়া, 
নৃত্য গীত, সেলাই, পিশুপালন রোগাব 
পরিচর্যা! প্রতি নবই--তাই দরকারের সময় 
আর কোনে! গোলমাল হন্ন না। 

রাজাই রাঙ্গের খবচে দেশের মেয়েদের 
এষ্ট সব শিক্ষা বিন'মূল্যে দিবার বন্দোবস্ত 
করিয়ছেন। সেদেশের সকল পিতামাতাই 
মেয়েদের বাল্যাবগ্কার এরূপ ইচ্কুলে পাঠাইতে 
বাধা । 

আমি বখন প্রবাস হইতে ফিবি, ভাহাঁজে 
সারা পথ এই বিষয় চিন্তা ও আলোচনা 
করিয়ছি এনং দেশে ফ্রিরিয়াই এই বিষয়ে 
একটি ইংরাজীতে লেখা প্রবন্ধ একখানি 
খববের কাগজের মানেজারকে দিয়াছিলাম; 


হইতেই এই 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


২৫৩ 


--ইচ্ছ! ছিল বেপ্তখনই সেট ছাপান হোক 
কিন্তু ম্যাণ্জোর মঠাঁশয় কংগ্রেসে যাইবার 
সময় আমার পেঈ তত যত্বেব লেখা প্রনন্ধটি 
হারাইরা ফেলিলেন। আমার আর নকল 
ছিল না, কাঁজেই আর তার উদ্ধার হয় নাট । 
সে+রূপ স্বতঃ উৎসাধপুর্ণ ভাবে আর তাহ! 
লিখিতে পারি নাই কলির আমা ত্র অতি 
প্রির বিষয়ে আর এগাবংকাল লেখ৷ হয় নাই । 
ব্ষনটি ছিল--“15৬০1710 86-5105 17 
৪0112101191) 1)0170৮  পইংরাজ সংসাবে 
সদ্যামিলন!” সেটি তীহাঁদের শান্থিমাখা 
সর্গের মত স্তান। সেখানে তখন যেন স্বর্গীয় 
ছবি দেখা যার। 'অ।গন্কক-- বিশেষ বিদেশী 
লোকদের সেথ! কতই আদর অভ্যর্থনা ! 
এইরূপে ননা কর্দে, নানা শিক্ষায়, 
আনন্দে এবং স্বাধীনতাঁব স্ফুত্তিতে সেদেশের 
ছেলেমেয়েগুলি মানুষ হয়। তাহাদের বাল্য 
জীবন, যৌনন 'ও গোঁ অবস্থাও সেইভাবে 
কাটে। ভাব পৰে স্কৃবির বয়সেও কাঞ্জ করিবাব 
ক্ষমতা একেবারে যায় না। এই শেষ বয়সেও 
নান|রূপ সংস'রের হিতকর কাধ্য করিয়া 
অনেকে সময় কাটান। তাহার মধো দেশের 
শিশুপালন £কটি। চিকাগো একজিবিসনে __ 
যসন আমেরিকার যুক্তবাঁজ্যের সকল নূতন 
রক্তমিশ্রিত জাতির! নৃহন উদ্ধমে নিজদের নূতন 
সভাতা নূতন ভাবে গড়িতে বিপুল আয়োজন 
করিয়াছিল-_সেই সময় হইতেই কয়েকটি নূতন 
চেষ্টার আরম্ত হয়_-তার মধ্য একটি 01814 
568৫5 5০০৫/র প্রতিষ্ঠা__মর্থাৎ ছেলেদের 
শারীরমনের সব তত্ব বিশিষ্টরূপে আলোচনা 
কবিয়া সেইমত তাহীদের শিক্ষা ও শরীরমনের 
যত্ব লইবার ব্যবস্থাঁ। এই কাঁজে সে দেশের 


২৫৪ 


শ্ুস্থ শরীর সুস্থ মন কত বৃদ্ধ বৃদ্ধা যৌবনের 
মত সমন উৎসাহে যোগ দিঃাছেন। এই 
কাজের জন্ত কত সভা সমিতি, কত আলোচনা 
-_ তাহাতে দেশের কত উপকার ! 

ধ্ররূপ আর একটি অনুষ্ঠান অ|ছে। তার 
নাম [501)0০01010, ইহার প্রবর্তক 00170) 
11095. যে সমস্ত গরীব লোকেরা সমস্ত 
দিন কাজের চেষ্টায় ঘোরে তাহাদিগকে 
দিনের কাজের শেষে সঞ্ধ্যার অবসরে নানা 
রূপ জ্ঞানও অর্থ উপারের উপধোগী শিক্ষা 
দিবার জন্তা এই পলিটেকশিক। আধা পথে 
যে সকল ছেলেরা লেখাপড়া ছাড়িরাছে 
তাহাদেরও নানা আনশ্যকীঘ বিষয় সন্ধ্াবেলা 
শিখাইয়া তাহাদের ভবিষ্যতের পথ খুলিয়া 
দিবার উপায় এই পলিটেকনিক করিয়া দেয়। 
এখানে সকল আবশ্যকীয় বিষয় হাতেকলমে 
শিখান হয়, যথা-চিত্রবিগ্ভা, ফটোগ্রাফী, 
টেলিগ্রাফের কা, ছাপা, লিখো ইত্যাদি। 
আমাদের এদেশে রাশি রাশি ছেলে 
পরীক্ষা পাশ করিতে না পারিয়া আধ।পথে 
নহার়হীন, অপদার্থ হইয়। মারা যায়।-_ 
সেখানকার ছেলেদের সেই সব ড্ুদ্দশা 
ঘুচাইবার জন্য এই প্রয়াস। 

এগন এই 0114 515 বা শিশুদের 
স্বাস্থ মনের বিজ্ঞান আলোচন! ও সেই ভাবে 
শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা-এই সব কাজে 
অনেক বর্ষীয়সী রমণী ও পুরুষ স্বেচ্ছার নিধুক্ত। 
সত্তর আশি বছবেও তাহার সমান উদ্ধমে 
এই সকল কাঞ্জে ব্স্ত। শিশু সম্বন্ধে এত 
কে বোঝে -_ পুরুষেরা তাহ! পারে না তাই 
রমণীর এত সাহব্য দরকার। “47811 
০ 17701678 500 [79510 অর্থাৎ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


সুস্থ ও নিরোগিতা প্রচারের সমিতিতে 
কত রাত্রের জধিবেশনে তীহাদের বক্তৃতা ও 
কার্যকলাপ শুনিয়৷ বিন্ময় ও আনন্দে মুগ্ধ 
হইতাম। সেখ|নকার বৃহৎ হলে স্বাস্থ্য 
ভাল রাখিবার অনুরূপ যত দ্রবাদি 
পাশাপাশ সাজান আছে; সেইগুলি দেখিয়া 
সহজেই লোকশিক্ষা হইবে এই অভিপ্রায়ে-- 
বেচিবার জন্য নচে। 

আমি উদতরণচ্ছলে একটি মধ্যাবস্থার 
ইংরাজ সংসাবের দৈনিক কাধ্যকলাপ বর্ণনা 
করিব। তীহাব| মধ্যবিত্ত রকমের লোক। 
একটি বিধবা প্রৌঢ়ারমণী__দুইটি ছেলে ও 
একটি মেছে লইয়া একটি ছোট সংসার। ছুঃখে 
কষ্টে সংগাব চালাইবাঁণ জন্ত খাঁড়ীতে 
ঢু ঠিনটি পয়সা-দিয়া-থ|কার 
17116 2০১. রাঁখেন। ছেলেগুলি সব 
অন্ন বিস্তর কাঁজ করে কিন্তু কাহারও আয় 
বেথা নয়। লগুনে ধাঁড়ী তৈরি করিবার এই 
নিয়ম যে এক-তৃতীয়াংশ জমি ছাড়িয়া 
বাড়ী করিতে হইবে । তাই সবাই প্রায় একই 
রকম দেখিতে বাড়ী করে--তাহাতে সঃরটি 
কত স্তন্দর দেখার । বাড়ীর সামনে বাগান 
ও বেখানে সম্ভব কাঞকাধ্য-করা কাচকড়ার 
টবে ঘুল সাজান__ফুলে ভরা । সবাইকারই 
একএকটি অনলাদা শুইথার ঘব আছে-__ 
নাহাতে সব আাবশ্তকীর দ্রব্যাদি, যথা-_খাট, 
বিছানা, মুখ-ধুইবার জল, কাপড় রাখিবার 
আলমারী ইত্যাদি দিয়া সুন্দর সাজান। 
আহারের ঘণ্টা বাজিলে সকলে একত্র 
আসিয়। আহার করেন। জমীর নীচেতেও 
যে একতাপা ঘর আছে সেই স্থানে 
এই আহারের ঘর। এর পাশে ছোট 


অতিথি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পরিস্কার রান'-ঘর'- এই মাটির নীচের 
তলায়ই থাকে ' আব একটি ঘর একহলায় 
প্রবেশেব পথেই আছে, সেটি 0127 701 
১1000510010 1910051721907 বা 
সাধ|রণ নৈঠকথানা। সকলেই এইথ|নে অনসর 
মত একত্রে বসেন ও কথ।বার্তী কন এবং বন্ধ- 
বান্ধব বা আগন্থক আমসিলে তাহাদে৭ সঙ্গে 
বাসয়া গল্পগুজব করেন! সে ঘবটি অতি- 
পরিপাটিরূপে সাঙগান__সব সরঞ্জানগুলিই ভাড়া 
নেওয়া। একটি পিয়ানো আছে; গদিমে।ড়া 
সোফা ও চেয়ার আছে । এইগানে অব্গবের 
সময় একত্র দিতিয়া নাচগানগ হয়। 
মধুর আননদ। হাছাড়া অগ্ঠান্ত সময় সবাই 
আপনার আপনার ঘবে থাকেন বা বাগানে 
কিম্বা বাহিরে বেড়ান। কাহারও 
ঘরে বেহ দৃবজায় ঘণ্টা না বাঞ্াইয়া ঢুকিতে 
পাবে না। আমাদের একত্র একানবাসের 
সংসারে-_ এমন একটি আ“রুর স্থান নাই। 
ঘড়ি ধরিয়া প্রতোক দিন ঠিক সময়ে 
আহারের ঘণ্টা বাজে ও আহার মরব্র!হ 
হয়। গুহিনী দেফ়েটির সাহাষা লইয়া সংস;রের 
সব কাঞ্জকম্মা করেন ও অতিথিদের 
পরিচর্যা! করেন_মায় জুতা ঝাড়', ঘর 
পরিস্কার করা, এমন কি পাইখানা পরিষ্কার 
করা অবধি। রাবার ঘরটি অতি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন আমাদের দেশের রানাঘরের মত 
অমন ভীষণ স্থান নহে। সেখানে উনানের চার 
ধারে চেয়ার পাতিয়া সধ্ধ্যায় একত্র বগ্বার 
বেশ ঠাই। কত সাশ্রয়! আর আলাহিদ। 
আগুন পোহাইবার ঠাই দরকার হয় না। 
সে দেশে রাধা খাগ্। বাকি থাকিলে 
ফেলিয়া দেওয়া রীতি নয়; পরের দিনে তাহা 


সে অতি 


শুহণার 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 
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ব্যবহার কর! হয়। বনুদর্শী বিচক্ষণ গৃহিণী সে 
গুলিকে তার পর দিন শ্ন্দররূপে পরি- 
বর্তন করিয়া পরিবেষণ করেন . খাবার গুলি 
একটি বড় পাত্রে করিয়া টেবিলের মাঝে 
থাকে, সবাই আবগ্রক মত ভিন চামচে 
করিয়া উঠাইর়া লইয়া খায়। স্থতরাং কেহই 
পাতে কিছু ফেলে না। আহাবাস্তে হাড় গুলি 
সব জঙা ভয়) ও €ব হাড়গুলিব মজ্জায় 
কিছু সাব আছে সে গুলি দিয়া সুপ চড়ান 
থ!কে। রানা ভইরা গেলে, সেই আচে 
কাচা কাপড় গুলি রাখ্রে শুক।য়। পরদিন 
পরাতে দগ্ধ অঙগ(রেব মধ্যে যে কয়লা থাকে 
সেগুলি, ও সে ছাইটুকুও তুলিয়া রাখ! হর। 
সেই ছাই ও অঙ্গার দিয়। বাসনগুলি মাজ! হয়। 
রাত্রের উনানে বসানো গরম জলের সাহাধ্যে 
বাসনকোষন কাপড়চোগড় পরিষার হয়। 
টেবিলে বিয়া একত্রে চুরট খাইতে খাইতে 
যে ছাইগুলি পড়ে সে গুলিও একটি 
পারে রক্ষিত হয় এবং তাহার দ্বাণ। সুন্দর 
দন্তমজ্জন প্রস্তত হয়। একজন মালি থাকে 
সপ্তে সপ্তাহে নিদিষ্ট সময়ে আসিয়! সে 
বাগ|নের গাছগু'লর হুল! খুঁড়িয়া ঘ!স 
উপড়াইয়। দিয়া যায়; তার বিনিময়ে সেই 
বাকি হাড়গুলি লইয়া যায়। তারও সে দেশে 
বজারে বেচিলে মূল্য আছে। আর 
ছাইগুলি গাছের গোড়ায় সাররূপে ফেলা 
হয়। এই রূপে সে দেশের কোনও জিনি- 
ষেরই অপচয় হয় না। সময়ের অপচয়, শক্তির 
অপচয়_কোনও কিছুরই অপচয় নাই। যখন 
বসিয়৷ গল্প করিতেছেন তখনও হাতে একটা 
সেলাই চলিতেছে । ূ 

নিজেদের পোয।কের মত শিশুদের সব 
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পোষাক নিজের হাতেই সেলাই কবা হয়; 
তার জন্ত আলাহিদা পরস| খরচ করিয়া 
কিনিতে হয় না। পোষাকগুলি নিত্য নিত্য 
আপনারাই সাবান জলে কাচেন। এইট 
সকল কাঙ্গের মাঝেও ছেলে মানুষ করাব 
প্রথা এমন পরিপাটি যেছুই কাজই একত্রে 
সুশৃঙ্খলায় চলে। ছেলেগুলিও সেখানে নব 
স্থশিক্ষিত ও ন্ুস্থ। বালা-শিক্ষার স্কুলে 
তাহারা সকলে বেশ নিয়মবদ্ধরূপে পড়ে, গেলে 
ও কাজ করে। শিশুকে বড় একট। কাদিতে 
দেখা যায় না। তাহাদের এমন.অভ্যাস কান 
হয় যে যথাসময়ে মল মূত্র ত্যাগ করিবে ; 
কোন বিষয়েই অনিয়ম নাই ; সব কাজে বরা 
বাঁধা । এই মকল অত্যাশ্্য অভ্যান কেবল 
শিশুকে শেখানর গুণে হইয়াছে । আমাদের 
এই অনবরত “ছেলে-কাদার দেশের” শিক্ষিতা 


জননীদের সামান্য চেষ্টার এইরূপ ছেলে অভ্যাস. 


হওয়া সহজেই সম্ভব । সেখানকার শিশু এমন 
সুবাধ্য বলিয়াই সংসারের নকল কাজে এমন 
শৃঙ্খলা । তাই সেখানে দেখা বার কার্যে 
অবসরে ঠেলাগাড়ী কবিয়া খোকা খুকী লঙ্টরা 
মা বেড়াইতে চলিরাছেন আর তাব পাশে 
পাশে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে পুল 
হাতে করিয়া প্রসন্ন মনে বেডাইতে চলিয়।ছে । 
_কেহ কোনো গোলমাল করিতেছে না। 
সংসারের এ সব কাজ পিতাকে কিছুই দেখিতে 
হয় না। তিনি সদস্ত দিন অশীন্তভানে 
থাটিয়া সন্ধার বাড়ি ফিরেন। অনেক 
সমর তাহার বাড়ী ফিরিবার সময় তাঠার স্ত্রী 
শিশুগুলিকে লইয়া পথে অপেক্ষা করিয়া 
দাডাইয়া থাকেন। দেখ! হইলেই সবাইকর 
মুখে মুখে চুমু দিয়া সম্ভাষণ । এমন যে সকল 


ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


পরিবারে হয় তাহা নয়; তবে এ সুমধুর 
দৃশ্ত অহরহই দেখা যায়। শিক্ষিত দেশে তাহারা 
এমনি করিয়াই স্বাধীন, কর্মঠ ও আননদপূর্ণ 
ভাবে তাহাদের সংসার গড়িয়াছে। 

আর দুই একটি কথা বলিলেই আঁমাব 
এই প্রবন্ধ শেষ হয়। সে দেশের ছেলেদের 
এত বোগ হয় নাঃ আমাদেব গবম ৪ অস্থাস্থ্য- 
কথ এদেশের মত সেখানে এত অঞ্াল মৃত্যু 
ও চিবরে|গ নাই । সে দেশের স্বাস্থ্য বড়ই 
আর রাড্যের কল্মচারীরা এমন 
ঘুসণোব নয়। স্ৃতীক্ষ নঃনে সব বিষয় 
পধ্যালোচনা কবেন। ভেজাল দেওয়! পাবার 
সে ভল্লাটে পৌছিতে পারে কোন 
রূপ সংক্রামক রোগ &ইলে প্রকাশ্ঠ 
স্তানে লিখিবা সকলকে সাবধান কবিয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতে লোকে ঘরে ঘবেই পুর্বন 
হইতেই তাহার প্রতিবিধান কণিতে পারে। 

অ।মাদেব দেশে ও ভাচাদে দেশে আ্রী- 
জাতির অবস্তায় এই ঘে অসাম প্রভেদ তাহা 
কেন হইল? শীাহাদেব দেশের জাতিগত 
বিশেবত্ব এই বে, সে দেশের লোকেরা জ্ঞানের 
ও উদ্ঘমের পক্ষপা হী-সকল নিষন্মে চোখ 
চাঠিরা পথ চলেন । আমাদের এদেশের মত 
কল্পনা ও ভাবে বিভোর হইয়৷ পথ ভারান না। 
আমাদের মতত্ানার| এত হ!নিকর কুসংস্কারের 
দস নহেন। দেশের রাজার চেষ্টা দেশে 
সমতা, একতা ও স ধারণ-লোক-শিক্ষা-গ্রচার | 
সেই মহৎ চেষ্টার ফলেই এই বর্তমান সুখশান্তি 
ও সমৃদ্ধি। 

£উবোপেব সকল দেশে লোক-সংখ্যার 
হালিকায় দেখা যায়-পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের সংগ্যাই বেশী এবং আয়ুও 


ভান। 


না। 


নাভ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহাদের বেশী। কিন্তু আমাদের দেশের 
তালিকায় ঠিক ইহার উল্ট।। দেশের নানারূপ 
কঠোর নিয়মানুসারে আমাদের দেশের সত্রী- 
জাতিকে কতই না! কষ্ট সহ করিতে হয়)-এই 
জন্যই আমাদের দেশের রমণীদের মৃত্যু এ 
বেশী এবং তাহাদের মংখ্য। পুরুষেব তুলনায় 
এত স্বপ্প। 

পণ 17800 


08৮1001৭679 


কালিদাঁসের নাটক 
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না) কিন্তু আমাদের দেশের তদপেক্ষা সুললিত 
ভাষায় লেখাগুলি সব ব্যর্থ হইয়া আছে £- 
“যত্র নাধ্যস্ব পূজ্ান্তে রমস্তে তন্ত্র সম্পদ ।” 
শেষ কথা, পৃথিবীর অভিব্যক্তিবাদের 
ইতিচাসে দেখা যায় যে, উন্নতিশীল ও সমৃদ্ধি- 
বিশিষ্ট জাতিদের সুপ্রণাগুলি অনুকরণ 
কবিয়াই অপেক্ষাকৃত কম উন্নত জাতির 
অভিব্যক্তি হয়। আমাদের দেশেও সেইরূপ 


018010100125 6106 ১/০0110.১+ না কবিলে এ দেশের আর নিস্তার 
_তাদের দেশের স্ত্বজাতি সম্বন্ধে এই মূল নাই। 
মন্বকে কাধ্য-ক্ষেত্রে কনো অমান্য করা ভয় শইন্দ্মাধব মল্লিক । 
কালিদাসের নাটক 
শকুন্তল! 
( পূর্বানুবুন্তি ) 


কালিদাস তাঁহার দ্ষিয়টিকে কঠোবভ|নে 
সীমাবদ্ধ করিয়াছেনঃ আশ্রমে ছুম্মন্তের আগমন 
₹ইয়৷ প্রথম অঙ্কের আরম্ভ এবং রাজ! যখন 
ঠাহার শিগুপুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখনই 
নাটকের শেষ। কবির একটি গুণপন! এই- 
খানে লঙ্কা করা আবশ্তক,--কাঁলবাবধান 
স্পষ্টরূপে কোথাও তিনি নিদেশ করেন 
নাই;+-সব্বত্রই এ কথাটা এড়াইয়! গিয়াছেন। 
দেখ] যায়, অস্কগুলি পর” রের সহিত অনুন্যত, 
--ধারাবাহিকতার কিছুমত্র বাতিক্রন ভয় 
নাই। এবং যে দর্শক, তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলাকে 
বিবাহ করিতে দেখিয়াছে, পঞ্চম আঙ্কে 
ভাহাকে গর্ভবতী হইতে দেখিয়াছে, সেই দশক 
যখন আনার সপ্তম অঙ্কে শকুস্তলাব দিই 
বলিষ্ঠ পুত্রকে দিংহের সহিত লড়াই করিতে 
দেখে, তখন সে কিছুমাত্র বিশ্মিত হয় না। 


একগা! সত্য, কালিদাস নৈপুণ্যসহকারে 
প্রতাখাতা প্রীকে একটা সমস্ত অঙ্ক হইতে 
অন্তর্থিত করিয়া দিয়াছেন; সপ্তম অঙ্কে, একটা 
অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট কালের জন্য শকুস্তলাকে যেন 
তবল তরঙ্গেব উপর ভাসাইয়! রাখিয়াছেন; 
এ অক্কের শেষভাগে, বিশ্ময়রসের একটু 
পুর্বান্বাদ দিয়! দর্শককে পুর্ব হইতে প্রস্থত 
রাখিয়াছেন, এবং সপ্রম অস্কেব দৃশ্ঠটিকে স্বর্গে 
লয়! গিয়াছেন,_ এমন একটি রহস্তময় পুণা- 
লোকে লইয়। গিয়।ছেন, যাহা পৃথিবী হইতে 
বভুদুরে, যেখানে আর কাল গণনা 
হয় না। কনি পৌরাণিক কাহিনীর 
ঘটনাগুলি অক্ষু রাখিয়াছেন বটে, কিন্ত 
প্রতিভা গ্রেরণাবলে তাহার কল-কাঠিটি 
বদলাইয়। দিয়াছেন। মহাভারছ্ের আখ্যানে 
অনেকগুলি ঘটনা আছে যাহার কোন 


এবং 


২৫৮ 


ছেতুনির্দেশ বা ব্যাখ্যা নাই। কিন্তু শ্রোতা 
অপেক্ষা দর্শকের কৈফিয়তের দানী একটু 
বেশী। দর্শকেরা জিজ্ঞাসা করে, শকুন্তলাকে 
দুষ্মস্ত কেন ভুলিলেন ?-- কৌন উত্তর পায় 
না। শকুন্তলা তাহার শিশুটিকে লইয়া 
উপস্থিত হইলে ছুম্ন্ত যখন তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখন কোন প্রকার 
রা€নৈতিক হেতু দেখাইয়া বাজার এই জঘন্ত 
আচরণের দোবক্ষালন করা যায় না। 
উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম অক্ষুণ্ণ ছিল 
ইহাই দাড় করাইবার জন্ত কালিদাস উভয়কেই 
শাপগ্রস্ত করিয়াছেন। শাপগ্স্ত না হইলে, 
তাহাদের প্রেমপথে কোন বাধা পড়িত না; 
এবং এই অভিশাপও একটা ঘটন]চক্র হইতে 
উৎপন্ন, ইহা একট1 সামান্ত আকন্মিক 
ঘটনামাত্র নহে। শকুন্তলা যখন প্রেমে 


বিভোর হইয়! একা গ্রচিন্তে স্বীয় প্রেমাম্পদের 


ধ্যান করিতেছিল, সেই সময় একজন তাপসের 


আহ্বান সে শুনিতে পায় নাই। সুতরাং 
অজ্ঞাতসারে আতিথ্যধন্মপালনে তাহার 
ত্রুটি হয়। তাপন তাহাকে এই অভিশাপ 


দিলেন-সেও তাহার পতিকর্তক .বিশ্বত 
হইবে । ভাখতবর্ষে মুনিখষির এইরূপ 
প্রচণ্ড ক্রোধ কিছুমাত্র অগ্ধাভাবিক নহে, 
বিশেষ*ঃ সর্বপেক্ষ। কোপনন্বভাব দুর্বাসা 
মুনিব পক্ষে ইহা ত খুব স্বাভবিক ) কিন্তু 
কাল্দাস ছুর্বাসাকে রগ্গভূমিতে আনেন নাই, 
ভর্ধাসার বাক্য কেবল নেপথ্য হইতে শ্রুত 
হইগাছিল। তা! ছাড়|, এই কষ্টকর ব্যাপারের 
তীব্রতা কমাইবার জন্য মুনিবব তাহার 
অভিশাপজনিত ফলভেগের কাললাঘব করিতে 
সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, বিবাহের 


ভারতী 


আধযাঢ়, ১৩২০ 


নিদর্শনন্বরূপ রাজা শবকুস্তল কে যে অস্গুরীটি 
দিয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞান-অন্কুরীটি রাজাকে 
দেখাইবামাত্ত শাপের অবসান হইবে । কিন্ত 
শকুন্তলা, অস্কুরীটি ম্লান করিবার সময় 
হারাইয়! ফেলে। দ্রম্মস্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া শকুন্তলা অনেক তর্কবিতর্কের পর 
শেষে প্রত্যক্ষ ভোতিক প্রমাণের দর! রাভার 
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে যখন ইচ্ছা করিল, 
তখন অঙ্গুরীটি খুঁজিয়৷ পাইল না। কােই 
রাজা, ্লীস্বভাব সুলভ শঠতার উল্লেখ করিয়া 
শকুন্তলাকে উপভাস করিবার স্তাযা অধিকার 
প্রাপ্ত হইলেন। পরে এক ধীবর এ অন্বববীটি 
এক মংস্তের উদরে প্রাপ্ত হইয়া রাজার নিকট 
আশি, তখন রাজা তাহার ভ্রম উপলব্ধি 
করিলেন। এ ভ্রমের ভন্য রাজার কোন 
দায়িত্ব ছিল না। অনশ্য এই অভিজ্ঞান- 
চিহ্নের কথা এই সর্বগ্রথম দুশ্সন্ত-কাঠিনীর 
মধ্যে প্রবন্ভিত হইয়াছে এবং ই| কালিদাসেব 
রচনাবলীর এবটি বিশ্বে-ক্ষণ। কেননা, 
কবি এই নাটকের নামকরণেই উচ্াুর 


। 


নি্দেশ করিয়াছেন £- অভিজ্ঞান-শবু স্ুলা। 
আমরা এই নাটকীয় কৌশলের 
বিক্রমোন্থাতে (ণসংগমন-মণি” ) আবার 
দেখিতে পাই । রক্রাবলী প্রভৃতি উত্তরবন্তী 
ন।টককারদিগের নাটকেও. এইরূপ গ্রয়োগ 
পরিলক্ষিত হয়। 

সাত অঙ্কের পুষ্টিসাধনার্থ অথব| দর্শকের 
'উংস্ৃকারৃদ্ধির নিমিত্ত, প্রচলিত নাট্যশান্জের 
নিয়মান্ুসারে, কালিদাস একদিকে এই পাত্র- 
গুলির অবতারণ! করিয়াছেন £--যথা, বিদূষক 
মাধব্য, বৃদ্ধ কঞ্চুকী, রাজপুরোছিত সোমরত, 
নগরপাল ও তাহার দুই সকারী, দূত করভক, 


প্রয়োগ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দৌবারিক রৈবতক, ছুইঞ্জন বৈতালিক | 
অন্ত দিকে-_নায়িকার সখিদ্ধয় অন্রস্থ্রা ও 
প্রিয়ম্বদা, প্রতিহাবী বেতরনতী, অন্তঃপুরের 
পখিচারিকাগণ --চতুরিকা, মধুকরিকা, পর- 
ভূতিকা ) বৃদ্ধা তাপসী গৌতমী, কর্মুণি, 
কন্বমুণির চার শিব্য শারঙ্গবর শারদ্ত 
হ]রাত গৌতম । কবি, নিয়শ্রেণা লোক- 
দিগের মধা হইতে ধীবরের ভুমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন এ৭ং দিব্যধামবাসা দ্রেবধে।নি 
দিগকে রঙ্গভূমে অবতারণা করিয়াছেন £- 
ইন্ছের সারথি মাতলি; মারিচ ও তাহার 
পত্নী অদিতি )১_-জগন্তের পূজনীয় জনকজননা ; 
অগ্মরা ফিএকেখা, মেনক।র সলা। এই 
পাত্রগণের মধ্যে গ্রত্যেকেরহ একট। স্বাতন্থা 
আছে, একটা পার্থক্য আছে । অন্ুঙ্গয়। ও 
প্রিয়ন্ঘদা দুইজনই শকুস্তলার একান্ত অনুগত] 
সখা হইলেও উহাদের মধ্যের মধ্যেও একটু 
সুকুমার বৈলক্ষণ্য দুষ্ট ইয়; অনুনয় গম্ভীর- 
প্রকৃতি ও চিন্তাথাল।) প্রিরম্বদ। “পড় দুষ্ট,” 
রঙ্গমর়ী ও পরিহাসপ্রিয়। প্ররীপ, শারদ 
ও শারঙগগবর-_বাহার| এবকুস্তলকে সঙ্গে 
করিয়া রানপ্রাসদে লইর। যার, উহাদের 
মধ্যে একজন শান্তপ্রকৃতি ও অন্ন কথার 
অথথগর্ভ বাক্য প্রয়োগ করে এবং আর 
একজন উদ্ধত ও কোপনম্বভাব। মারীচ ও 
অদ্দিতির চরিত্রে একট! প্রশান্ত উন্নতভাব, 
একট পবিত্র গান্তীধা প্রকাশ পায়। শিশুর 
বীতত্ব ভৎতে ফুটির! উঠিয়াছে। ভয়ে কম্পমান 
দীনপ্রকৃতি দরিদ্র ধীবরের সামন।সামনি 
নগর-রক্ষীদের নিটুর ধরণধারণ, স্কুল 
আমোদ প্রমোদ এবং উহাদের রূঢ় অহঙ্কারও 
বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। 


কালিদাসের নাটক 


২৫৯ 


সমস্ত ব্ষিটির মধ্যে অলৌকিক বিস্ময়রস 
অন্ধপ্রবিষ্ট হওয়ায় প|ছে মান্বস্ুলভ হাদয়- 
আবেগের তরঙ্গ লালার ব্যাঘাত ও মানবীয় 
ওৎসুক্যের লাঘব হয় এই আশঙ্কা সহজেই 
হইতে পারে। কিন্তু কালিদাস এই বিল্মর- 
রসকে গৌণভাবে কাজে লাগাইরাছেন ; কেবল 
যেস্ছলে জটিল ঘটনাজালের গ্রন্থিউন্মোচনের 
জন্য আব্ঠক শইযাছে, যে স্থলে রুচি ও শাস্ত্র 
উভয়ই অন্ুমে|দন করিয়াছে, সেই স্থলেই কবি 
এই বিম্ময়ংসের আশ্রয় লহইয়াছেন। সন্দত্রই 
জন্তায়াভাবে দৈবের অবতারণা করা হয়া) 
যে জগতে নাটকীয় কংধ্যটি ঘটিতেছে, দর্শককে 
উঠা শুধু দেই জগংকেই স্মরণ করাইয়া দের়। 
এইরূপ, প্রথম অঙ্গে শকুন্তগার বিবাহ সমন্ধে 
কথের ভবিষ্যদনাণী; দ্বিতীয় অস্কে আশ্রমের 
বিদ্লক।বী রাক্ষদধিগের উল্লেখ ; বে অশরীগী 
বাণা শকুন্তলার বিনাহ-ঘটনা কথকে জানা ইন্না 
দের সেই অশরারী বাণা; বঙ্ঞানুষ্টানকলের 
শুভ স্থ্চনা; শকুন্থলার প্রতি ধনদেবীগণের 
বিদাধ-সন্তাষণ; কেন অনৃষ্ত দৈব শক্তির 
দববা শবুন্তলাব অন্তর্পান; ছুম্মন্তের সাহায্যের 
জন্য ইন্ত্রকর্তক ম।তলীকে প্রেরণ । ঘটনা গ্রন্থি 
উন্মেচন করবার জগ্তই দেবতারা কখন 
কখন মব্যস্থ হইয়া মানবকাধ্যে তস্তক্ষেপ 
করেন। বষগ্গ অঙ্কে যাহার প্রবেশ দেখ। 
যায় সেই অপ্সরা মিশ্রকেশী সাক্ষীরূপে 
সমস্ত কাষ্য দশন করিতেছেন মাত্র, তাহাতে 
লিপ্ত হইতেছেন না। তা ছাড়া, ইহাও 
তিনি দশকবৃন্দকে জানাইতে ক্রি করেন 
নাই যে, মেনকার অনুরোধে চর্মমচক্ষে 
সমস্ত দেখিবার জন্ঠই তিনি তাহার দিব্য- 
দৃষ্টিশক্তি পরিতাগ করিয়াছেন। যে নাট্য- 


২৬, 


কৌশল আমাদের অতিম|জ্জিত রুচির নিকট 
নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া মনে হইতে 
পারে, তাহা ভারতবাসীর চোখে আদৌ 
বিসদূশ বলিয়া ঠেকেনা) পৌর!ণিক 
কাহিনীতে, সামান্য মান্তযের সহিত মিশিবার 
জন্য, দেবতারা অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই 
স্বকীয় অতিপ্রাকৃত শক্তি হইতে আপন।দিগকে 
বঞ্চিত করিয়া থাকেন। এই নাটকে বে মুহুত্তে 
নায়ক নায়িকাদের মধ্যে দৈবক্রমে সাক্ষাৎকার 
ঘটিয়ছে, সেই মুহূর্ত হইতে নায়ক 
নায়িকারা আপনারাই আপনাদের কাঁধ্য- 
পরিচালক এইরূপ মনে হয়। রাজা 
স্বেচ্ছাত্রমেই আশ্রমে রহিয়া গেলেন, 
শকুন্তলা স্বেচ্ছীক্রমেই আত্মসমর্পণ করিল। 
দুর্বাসার শাপে এমন কিছুই ছিল না 
যাহাতে ভারগবাসী বিশ্মিত হইতে পারে। 
নিজের দৌষেই শবুন্তলা শাগগ্রস্তা হয়। 
তাছাড়া! এই শাপে দুম্মন্তের চিত একেবারে 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, 
উহ! যেন কুয়াসায় আচ্ছন ভইয়াছিল 
মাত্র। পঞ্চম অঙ্কে যখন রাজা, মহিষীর 
বিলাপ-গীতি শুনিতে পাইলেন, তখন একটা 
অম্পষ্ট বিষাদের ভাবে তাহার চিন্ত আচ্ছন্ন 
হইল; তিনি তাঁহার প্রকৃত হেতু উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না; কেবল একটা গভার 
বেদনা মন্ভভৰ করিতে লাগিলেন। এইটি 
বিশেষরূপে লক্ষ্য করা আবশ্তক-_ ঘটন।র উপর 
মানুষের কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নাই ; ঘটনার উপর 
মানুষ ক্রমাগত জয়লাভ করিতেছে ইহা যদি 
নাটকে প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে নাটক 
মিথ্যা হইয়া পড়ে । মানুষের উপর বাহাঘটনার 
ঘাতপ্রতিধাত প্রদর্শন করা,--বাহঘটনার 


ভারতী 


আাঢ়, ১৩২০ 


দ্বারা মানবচিত্তে যে সকল প্রচণ্ড আবেগ 
উৎপন্ন হয়, যে সকল উচ্চভাঁব উদ্দীপিত 
হয়, তা। প্রদর্শন করাই নাট্যকলার উদ্দোশ্ঠ। 

শকুন্ঠলা ন।টকের প্রধান রস-আদিরস; 
আলঙ্কারিকের| প্রেমের বতগুলি অবস্থার 
ব্ণন/। করিয়াছেন, কালিদাস স্বকীয় নায়ক 
নাগিকাদের সেই সকল অবস্থায় বেশ নিপুণ- 
ভাবে স্থাপন করিয়াছেন। মাট্যশাস্ত্রে এই সমন্ধে 
যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তংসমস্তই এই 
শবুস্তলা-নাটকে একাধারে প্রাপ্ত হওয় যায়। 
কাধ্যের অবস্থ।নৈচিত্র্য গ্রদশন করিবার জন্ত 
সম্ভবতঃ কা্দাসকে বড় একটা কৌশল 
উদভাবন করিতে হয় নাই। পুর্ববস্তী আদশ 
গস্বত থাকায় তাহার পক্ষে সুবিধা হইয়া- 
ছিল) তিনি তাহ:রই পুনরাবৃত্তি করিঞাছেন 
মাত্র। যেস্কলে রাজা লতাগুলের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাবিয়া তিনটি তাপসকুমারীকে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেন্ট প্রথম অঙ্কের 
ঈন্দর দৃষ্ঠটি (তৃতীয় অঙ্কেও এইরূপ একটি 
দৃত্ঠ আছে), “মালবিকর” তৃতীয় অঙ্কে 
পূর্বে প্রদশিত হইরাছে । “মালবিকায়” 
অগ্রিমিত্র লতাকুঞ্জে প্রছন্ন থাকিয়া নায়িকার 
বিশ্রন্তপ্রেম।লাপের প্রতি কর্পপত করিতেছেন; 
এবং সেই প্রথম রচনার পরেও পুনব্বার 
কবি শণুন্তলা-নাটকে যেরূপ দক্ষত।সহকারে 
ও সহজভাবে এইরূপ দৃষ্তের বর্ণন! করিয়াছেন 
তাহাতে উহা বে উর নটকের সাধারণ 
সম্পত্তি তাহ! বেশ স্বদয়ঙ্গম হয়। 

যে সকল নিষয় প্রেমশাস্ত্রে সচরাচর 
বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহার সহিত কালিদাস 
আরও এমন কতকগুলি বিষয় সংযুক্ত 
করিয়াছেন, বাগার দ্বারা তাহার 'গুগপনার 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ও রচনাশক্তির বৈচিত্র্য বিশেষরূপে প্রক।শ 
পায়। রগ-গতির বর্ণনা, সায়াহ্ছের বর্ণনা, 
পার্থিব তপোবন ও স্বর্গীয় তপোবনের বর্ণনা, 
_-এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে নাটকীয় উপাদান 
তেমন কিছু নাই। এইগুলি যেন নাটকের 
অতিরিক্ত রচনা । উহ। ন।টকীয় পাত্রের উল্কি 
নহে, উঠ। স্বয়ং কবিরই উক্তি। কালিদাসের 
উত্তরবঞ্ভী নাটককাদিগের গ্রন্থে, এই সকল 
অতিথি্ত রচনা, পর.গাছার গায়, উদ্দাম 
উদ্ছিচ্জের গ্তায় নাটককে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়।ছে। কালিদাস এই আতিশয্য 
হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছেন। তিনি 
তাহার শ্রোতৃমগুলীৎ রুচিকে পরিতুষ্ট করিয়া- 
ছেন, অথচ দাসবৎ তাহার অনুসরণ করেন 
নাই। যে অঙ্কটি সর্ব্বাপেক্ষা মন্ম্পর্শী, সেই পঞ্চম 
অঙ্কে ওরূপ চিন্তরঞ্জক অলঙ্কার একটিও নাই। 
প্র একই প্রকার দক্ষতা 'ও চতুরতার সহিত 
তিনি নটদিগের বিশেষত নটাদিগের সমস্ত 


মশক -সমস্য। 


২৬৯ 
প্রয়োজন সংদিদ্ধ করিয়াছেন। ভ্রমর-অনুস্থত] 
শকুন্তলার ভীতি নাট্যনর্তকীকে স্বভাবতই 
নাচিবার একটা ছুত। দিয় থাকে । বনদেবী- 
দের গানে, রাণী হংসবতীর গানে, নাট্যাভি- 
নয়ের সহিত কণ্ঠসংগীতের মোহিনীশক্তি 
ংযোজিত হইয়াছে । “ণকুস্তলা” পরিণত 
বয়সের রচনা। কাঁলিদাসের প্রতিভা, 
আলঙ্কারিকধিগের প্রাণহীন সুক্গাতত্বগুলিকে 
এক অমোঘ মন্ত্রের বলে যেন সজীব করিয়! 
ভুলিয়াছে, এই সকল পাুবর্ণ 'ও জড়পৎ 
অচল মুন্তিগুলির মধ্যে প্রভৃতপরিমাণে 
শোণিত সধ্চালন করিয়াছে, জীবন উদ্ভমের 
চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছে, পূর্বাধর্তী কবি- 
গণেব বাধা-বাধি মামুলা আদর্শপাত্রদিগের 
স্থানে অস্থিমাংসময়, মনোময়, প্রাণময় জীবন্ত 
বাস্তব পাত্রদিগকে সংস্থাপন করিয়াছে। 
(ক্রমশঃ 9 
শজ্যোতিরিক্রণাথ ঠাকুর | 


মশক-সমন্য। 
আরামের ব্যাঘাত এ৭ং রোগের বিস্তার করিয়াছেন তীাঙাবা বলেন--সাঁধারণত 
করিতে মশ| মাছির সভায় আর দুইটি প্রাণী স্ত্ী-্রখকের দংশনেই আমর! বিব্রত হইয়া 
জীব জগতে আছে কিনা সন্দেহ। উভয়ে থাকি। 


মিলিয় মানুষের অনিষ্ট-শাধনের জন্ত কি বিরাট 
অভিযানেই না ব্যাপৃত রহিয়াছে! উভরের 
মধ্যে শ্রমবিভাগের কি সুন্দর ব্যবস্থা! সমস্ত 
দিন মানুষকে আক্রমণেব পর রাত্রে মাছি যখন 
ক্ষ!স্ত হয়, তখন মশ! অমনি তাহার স্থান 
অধিকাঁর করে । 

মশকের ক্রিয়াকলাপ ধাহার! পর্য্যবেক্ষণ 


পুং-মশকেরা অনেকটা শান্ত, শিক্ট, 
নিরীহ এবং ক্ষণস্থায়ী জীবনের তঙ্কুরত! উপলব্ধি 
করিয়া সরস উদ্চিদের রসাল রসেই সন্তুষ্ট; 
কিন্তু স্ত্রীমশকগণ সর্বদা রক্তের অনু- 
সন্ধানেই ঘুরিতেছে। সত্য বটে, লক্ষ লক্ষ 
মশক'নারী জীবনে শোণিতবিন্দুর আদ্বাদ 
মাত্র না পাইয়াই মশকলীল! সম্বরণ করে,__ 
কিন্তু যাহারা একবার রক্তের আন্বাদ পায় 


২৬২ 


তাহাদিগের হাত হইঠে আর রক্ষা নাল। 
মশক-নাবীদিগের  শোণিতলোলুপতা পুং- 
মশকগণের মধোও সংক্রমিত হইতেছে বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকেরা মাঝে মাঝে শঙ্কা প্রকাশ 
কবিতেছেন) কিন্তু তথাপি বিক্ৃতধরন্মী 
পুরুষ মশকের সংখ্যা এখনও এতই অল্প থে 
ইহাদের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা আপাতত 
বড় অধিক নাই। 

মশক কুলের সংখ্যাধিক্যে বিরক্ত হইয়া, 
ইহাদের উৎপভি-রহস্ত চিন্তার থাহ।রা 
আকুল তাহারা অনাবৃত পয়ঃপ্রণ।লী এবং 
আবজ্জনামর জলকুগুগুণির প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিবেন। কেবল স্থির, অচঞ্চল 
জলেই মশকের উৎপঞ্ভি সম্ভব। একটা মুখ- 
ভাঙ্গা বোতলের করেক-ইঞ্চি পরিমিত জলে 
যেমশক জন্মে, তাহাতে এক সপ্তাহ ধরিয়া 
একটা গৃহস্থ অতিষ্ট হইয়া উঠতে পারে ; এবং 
একটা কেরো সন টিনের আধ টিন ময়লা জলে 
এত মশক জন্মিতে পারে বে, তাহার বংশ 
পরম্পরায় একটা! বিস্তীর্ণ পল্লীকে সনস্ত গ্রীন্ম 
কাল মধুর গুঞ্জনে গুর্জরিত করির! রাখিতে 
পারে। ূ 

শুধু দংশক বলিয়া নহে, রোগ সংক্র/নক 
বলিয়াও মশকের একট1 অপবাদ আছে। 
এ অপবাদ যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিকেরা নিঃসন্দিপ্ধভ।বে গ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, প্রধান তিন জাতীয় মশকের 
মধো আনেফিলিস্‌ (4191)519) জাতীয় 
মশক ম্যালেরিয়া বিস্তারক এবং ছিগোমিয়া 
(50০5০07018). জাতীয় মশক গীতঙ্ঞর 
সংক্রামক | কুলেক্স (091০) জাতীয় মশকের 
দ্বারা ডেম্ববরের বিস্তার হইতেছে বলিয়া 


ভারতী 


আবধাঢ়, ১৩২ 


বৈচ্গানিকেরা আগাতত সন্দেহ করিতেছেন। 
ক্রমে পর্যবেক্ষণের ফলে আরও বনু প্রকাঁবের 
ব্যাধি, মশকের দ্বারা সংশহিত ও সঞ্চারি ত 
হইতেছে বলির! যে পরে প্রকাশ পাইবে, 
তাহা আব বিচিত্র কি! 

কয়েক বংসর পুর্বে মশক-কর্তৃক রোগ 
বিস্তারের কথ যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
তখন হইতে এ পধ্যন্ত এই তথ্যের ঘ্ারা 
সভ্য জগতে বহু মঙ্গল সাধিত হুইয়াছে। 
ম্যালেরিয়া এবং গীতজরে দলে দলে লোক 
মরিতেছে বলিয়া যে পানাম-খাল খনন কার্ধ্য 
ফরাসীরা বু অর্থবায়েব পর অবশেবে হতাশ 
ভাবে ছাড়িয়া দিলেন, শামেরিকাবানীবা 
কেবণ মশক-ধবংসের উপায় অবলঞ্ধন করিয়া 
সেই বিরটু কাধ্য সুসম্পন্ন করিলেন। 
আমেরিক|ন্দের এই যে অক্ষয় কীন্তি লাভ 
হইল, ইহাতে বিচক্ষণ ইঞ্জিনিয়ারগণের যে 


অতাছুত কৃতিত্ব, তাহা অপেক্ষী মখক-ধ্বংস- 


কাধ্যে ব্যাপৃত ডাক্তারগণে কৃতিত যে কোন 
অংশে কম তাহা নহে। কায্যক্ষেত্ের দশ 
মাইলের মধ্যে যদি একটি মশক দেখ। দিয়াছে 
বলিয়া রব উঠিণছে তো অমনি স্বাস্থারক্ষক 
কম্মচারা মোটরে করির! বাঘুবেগে তথায় গির| 


উপস্থিত। এরূপ করিরাই ন| মন্ুষ্য-জীবন 
রক্ষা করিয়। পানামা খাল খনন সম্ভবপর 
হইয়াছে! 


আমেরিকার হাভানা, নিউ অলিয়েন্স 
প্রন্থতি নগব পুর্বে ম্যালেরিয়ার লীল।ক্ষেত্র 
বলিরা প্রসিদ্ধ ছিল; মিউনিসিপ্যালিটি 
এবং চিকিৎসকগণের প্রণ।লীবদ্ধ তত্বাবধানের 
ফলে আজ এ্র'সকল স্থান মশকশৃন্ত 
হইয়। স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত ইইয়্াছে। 


৩1শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


এমন কি, পূর্ব-আক্রিকার একটি ক্ষুদ্র সহরে 
সম্প্রতি মশক-ধবংসের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত 
ইইয়াছে; এবং সেখানকার অধিবাসীরা 
মশক-নিবারণ-কাধ্যে মিউানসিপ্যালিটিকে 
সাহাধ্য করিতে আইন অনুসারে বাধ্য। 

মশক স্বয়ং রোগের উৎপাদন করে না 
সত্য কিন্ত মশক না থাকিলে জররেগ কখনই 
এত সংক্রামক ও প্রনল হইতে পারিত না। 
ইভা নিঃসংশয়্পে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, যে যে স্থানে মশকবংশ ধ্বংশ 
হইয়াছে, সেই সেই স্থানে জরবোগের সংখ) 
অত্যশ্চর্মারূপে হাস পাইয়াছে। মশকের 
জীবন-যাত্রাগুণালী একবার ভানা ভইলে, 
ইভাদিগকে বিনাশ কর! বড় কঠিন নহে। 
এই হেতু মশকসন্বপ্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়- 
গুলি সাধাতণের জ্ঞানগোচব কর! সব প্রথম 
কত্তবা। 

মশক-জাতির উৎপত্তি বৃত্বাস্ত নিশ্ময় 
উদ্দীপন্চ। পূর্ণাঙ্গ মশক একেবারে মাতৃগ্ভ 
হইতে ভূমিষ্ঠ হয় না। পরিণত কলেবর লাভ 
করিবার পুর্বে মশকের কয়েকটি অবস্থান্তর 
ঘটিতে দেখা যাঁয়;- মশক-ভ্রণকে বিভিন্ন 
অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। প্রবন্ধনিপিষ্ট 
চিত্র ছুইটি অনুধাবন করিয়! দেখিলে পাঠকর্ 
মশকের ডিম্বাবস্থা হইতে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্তি- 
ক।লের অবস্থান্তর-রহস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। 

মশক-্ত্রী জলে উপরিভাগে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ডি প্রসব করে। অনন্যসাধারণ উৎপার্দিকা- 
শক্তির গুণে প্রতি প্রসবে এ সকল ডিম্বের 
সংখ্য। তিন শত পর্য্যন্ত হয় এরূপ দেখা গিয়াছে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডিঘগুলি ফুটিগনা উঠে, এবং 


বর! 


মশক-সমন্ত। 


২৬৩ 


উহাদের মধ্য হইতে ক্কুর ন্যায় মোচড়াঁন দেহ- 
বিশিষ্ট এক প্রকার কীট বিনির্গীত হয়। ডেনে, 
আবদ্ধ-সরোনরে, জলপুর্ণ টিন বা অন্তান্ত 
পাত্রে এইরূপ শত শত কীট অনেকে দেখিয়! 
থাঁকিবেন। উনারা নিশ্বাস গ্রহণ্রে জন্য 
থাঁকিয়৷ থাকিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। 
লেজে ক্ষুদ্র নলেব ন্যায় যে পদার্থ জুড়িয়া 
থাকে, উঠা উহাদের নাসিক । মাগা নীচু 
কবিয়া এ*ং লেজ উপকে তুলিয়া এ নলের 
সাঁভায্ে ইহার! শ্বাসগ্রশ্থস গ্রহণ করে। জল 
মধো গলিত উদ্ছিদাদিব রস এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কীটাণু খাইর! ইনার। বাড়িতে থাকে । এই- 
রূপে, মাঝে মাঝে খোলস ছাড়িয়া, প্রায় দশ 
দিনের পর ও সকল অগুনিন্মাক্ত কীট গোল 
মস্তকনিশিষ্ট ছু্র গুটিবিশেষে পরিণত হয়। এই 
গুটির শ্বাসনালী মস্তকের উপর সন্নিবিষ্ট 
থাকে । এইরূপে ক্রমে ডিম্ব হইতে কীটে এবং 
কীট হইতে গুটিনিশেষে পবিণত হইবার 
দুই দিন্ন পরে মশক-ন্রণেব শেষ রূপান্তর 
প্রিদৃষ্ট হয়। তখন গুটিটি জলের উপর 
ভ।পিয়া উঠে এবং পূর্ণাঙ্গ মশকশিশু গুটির 
আবরণ ভেদ করিয়া বিনি্গত হয়। 
মশক-জীবনের এই সকল বিকাশ ও 
পরিণতি খুব কৌতুকজনক | কেহ ইচ্ছা 
করিলে একটা বিস্তুত-মুখ জলপাত্রে কশুক- 
গুলি মশক ডিম্ব ধরিয়। পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে পারেন। গুটি ভেদ করিয়া মশক 
যাহাতে বাহির হইয়া যাইতে না পারে, তজ্জন্য 
জলপাত্রের মুখ জাল দিয় আবৃত কর! 
আ'শ্যক। পুং-সশক হইতে স্ত্রী-দশক বাছিয়া 
লওয়া কঠিন নঠে। রেফ দেখিয়া উহাদের 
পার্থক্য উপলব্ধি করা যায়। পুরুষের রেফ 


২৬৪ ভারতী আধাঁড়, ১৩২০ 


পালকযুক্ত-__হংসপুচ্ছের হায়; স্ত্রীশকের মশকদিগের মৃত্যুবাণের সঙ্গান প্রাপ্ত হই। 
৬ চ॥ 

রেফ পালকবিহীন। যখন দেখা যাইতেছে ধে, মশক ফুটিয়৷ বাহির 

উপরি উক্ত জন্বাবৃতাস্ত হইতে আমরা হইতে ডিম্বের অন্ততঃ দশ দিন স্থির 





ক) নৌকাকৃতি, ভ।সসান, মশক-ডিম্ব-গুচ্ছ। 

(খ' জলের উপর ভাসমান ধন্ধপ একটি মশক-ডিঘ। 

গা মশকের পোকা-ঘবস্থা, ডিম্বনিষ্মুক্ত ক কীট । লেসন্নবিষ্ট নামিক। দ্াব। বব হইতে বাস গ্রহণ 
করিতেছে । 

'ঘ; মশক-কীটের শ্বস-নালী ব| নাদিক।« মশকেব কাটাবস্থ। ভইভে গুটিপোকার মবস্থ।য পরিণত হঈবাঁর 
পূর্বে এই স্বাসনালী খমিয়। পড়ে )। 

($) মশক-কীটের অন্যবিধ রূপান্তর । 

(চ) মশক-ক:টের বিচ্ছিন্ন মুণ্ড। 

(ছ) মশকের গুটি-পোঁক। অবস্থ। ( এই 'গুটির শ্বাসনা পী মন্তকে সন্গিবিষ্ট থকে )। 

'জ) পূর্্বোন্তরূপ একটি শিশু গুটি নিঙ্বাস লঈতেছে | 





(ঝ) পরিণত-কলেবর মশক-গুটি। 

(4) গুটি হইতে পূর্ণাঙ্গ মশক ফুটিবার উপক্রম হইয়াছে । 

(ট) মশক সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়৷ জল হইতে উর্দে অবস্থিত রহিয়ছে | 

[ঠ) মশক ফুটিগ উড়িয়। যাইতেছে; ভাসমান গুটির খোলদ জলের উপর পড়িয। রখিয়াছে। 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জলে থাকা নিতান্ত আবশ্তক, তখন সপ্তাহে 
সপ্তাহে একবার করিয়া আবর্জনা পূর্ণ আবনধ 
জলরাশি পরিষ্কার করিয়া দিলে, মশক-কুলের 
ধসের পথ নিশ্চয়ই অনেকটা স্প্রশস্ত হয়। 
বুষ্টির পর যে যে স্থানে জল টাড়ায়, সেই স্থান 
গুলি মাটি দিয়া ভরিয়া দেওয়া কিংবা! 
তাহাদের জল সেচিয়া দেওয়া আবশ্ুক ; 
যে সমস্ত পাত্রের জল কোন ব্যবহারে 
আসে না, তাহা শুন্ত কবিরা ফেলিতে 
বাঁসনাদি ধৌত করিবাব জন্য থে 
চৌব।চ্ছা! ব্যন্গত হয়, তাহা পূনরায় জল পূর্ণ 
কবিবাব পৃব্নে, অবশিষ্ট জল নিঃব্ষে কবিরা 
দেয়া দিতে ভ্ইনে)১-£ইরূপ বানস্থা 
করিলে, মশক-কুল তাহাদের বত্শরদ্ধি কবিবাব 
পক্ষে যথেষ্ট সময় পাইবে না। কেরোদিন 
মশক-বীজ পিনা.শর এস অন্যর্থ 
মহৌনপ। বাড়ীতে ধাহাদের লোভাব চৌনাচ্ছা 
হোত আছে, ভাভাবা এক চামচ 
কেরোসিন জলেব উপব ফেলিয়া 
দিবেন); টৈল জলেব উপর ভাসিতে থাকিবে, 
স্ততরাং নীচের নল দিয়া জল বঠিব কিয়! 
লঈলে, জলেব কোন ক্ষতি হইবে না; 
অথচ অগুনির্ম,ন্ত মশক কাটগুলি মখন 
শ্বাসগ্রহণ করিতে ভলের উপর ভাসিয়া 
উঠিবে, তখন কেরোসিন তৈলের সংস্পশমা ত্র 
স্নায়নিক বিক্ষেপ হেতু *ঙ্গে সঙ্গে মরিয়। 
যাইবে । মশক অধিক দূর উড়িয়া যাইতে 
অক্ষম; স্ুশডরাং কতকটা স্থান বাপিয়া এই 
সকল এপ্রতি'ষধক উপায় অবলম্বন করিলেই 
সেই স্থান একেবারে মশক শুন হইবে । 
বাহার মনে করেন গায়ে ঝৌনরূপ ওষধ 

বা প্রলেপ মাখাইলে মশকশ্বিষ হইতে অব্যাহতি 

সু 


হইবে 


তৈল 


তৈল 


মশক-সমস্ত। 


২৬৫ 


পাওয়া যায়, তাহার] ভ্রান্ত। মশকের হুল 
হ্ড ইঞ্চি লম্বা। মশক ইহার সমস্তটাই 
রক্তের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। 
রক্ত তরলগ্ুর হইলে শোষণ করিবার পক্ষে 
সুবিধা হয়; এজন্য মশকের ছলে বিষ থাকে । 
স্তবাং বিষ একবাব রক্তের সহিত মিশিয়া 
যাইলে, চন্মেরে উপর প্রলেপ লাগাইয়া 
বিশেষ কোন ফল নাই। কর্পুর, মেনথল, 
লবঙ্গ-নির্ধাস প্রন্ততি সামগ্রী মশকের দংশন- 
জালা উপশম করে, কিন্ত বিষ নষ্ট করে না। 

বাহা হউক, রোগের প্রশমন অপেক্ষা 
প্রতিষেধই ভাল। এবং খন মশক নিবারণ 
সমস্তা গুরুতর নহে, তখন এবিষয়ে 
অনতিবিলম্বে হব্যবস্তা হওয়। উচিত । 

ব্যক্তিগত চেষ্টায় মশকধ্বংসের প্রয়াস 
সম্পূর্ণ নিক্ষল ;-_কেনল নিজের ঘরে মশক 
নিবারণের চেষ্টা কৰা অনর্থক পণ্ুশ্রমমান্র | 
স্গুহ মশকনিন্মস্ত হইলেও, এ্রতিবেশীদিগের 
অধত্রে নে স্তস্ম সহঅ মখক প্রতিদিন জন্মলাভ 
করিতেছে, তাহাদেব দংশন জালা হইতে 
মুক্তিলাভের উপায় কি? সুতরাং অন্যান্ 
সব্বনিধ কার্ষোব গ্টায় মশকধ্বংস ব্যাপারেও 
সমবেত চেষ্টাই দরকার । পক্ষান্তরে, বাধ্য 
না! হইলে অধিকাংশ ব্যক্তিই স্বাস্থ্যবিষয়ক 
কোনপ্রকাব প্রচেষ্টটতৈই যে।গদান করিতে 
পরাজ্ুখ; এই হেতু মশকধবংসের 'ভিযান 
কর্তৃপক্ষগণেব দ্বারাই নির্বাহিত হওয়| 
বাঞ্চনীয়। 

যদি আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিষটাক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডসমুহ আবশ্ঠকীয় 
উপনিধি প্রণয়ন এবং উপদেশসম্বলিত পুস্তিকা 
বিতবণ করিয়া মশকধ্বংসকার্ধো ব্রতী হয়েন 


তত 
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এবং উপদেশসমূহ কাঁধ্যে পরিণত হইতেছে 
কিনা দেখিবার জন্ত তাহাদের নিযুক্ত 
পরিদর্শকগণের সতর্ক দৃষ্টির অভাব না হয়, 
তাহা হইলে মশক সমন্তা নিরাকত হইয়া 


ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


আমাদের এই ব্যাধিপীড়ত মাতৃভূমি যে 


বহুবিধ কষ্টকর জ্বররোগ হইতে মুন্তিলাভ 


বরিবে, তাহা সাহস করিয়। বল! যাইতে 
পারে। 


শ্রদীনবন্ধু সেন। 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পুর্কানরুতি ) 


(১৪) 
সংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থা 
মশা, মাছি গুভৃতি যে সকল ক্ষুদ্র প্রাণার 
সাহায্যে সংক্রামক রোগেব বিস্তৃতি সাধিত 
হয়, তাঙাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে 


প্রদত্ত হুইল। ইভ|দিগের মধ্যে কতকগুলি 
প্রত্যক্ষভাবে, অপরগুলি পরোক্ষভাবে 
রোগ.বিস্তারের সহায়তা করিয়া থাকে। 


মশক গভতি কতকগুলি কীট দংখন দারা 
রক্তের সভিত রোগের বীজ মিশ্িশ করিয়া 
দেয়। সাধারণ মাছি, পিপলিকা গভ্তি 
প্রাণীসমূহ গত্যক্ষভাবে শরীরের মধ্যে 
রোগের বীজ প্রবেশ করাইয়া দেয় না) 
তাহার! পদ, শুয়া বা ভন্তান্ত অঙ্গ গুত্যঙ্গাদির 
ছার রোগের বীজ একস্থান ভইতে অন্ত 
স্থানে বহন করিয়া লইয়! যায় এবং এই 
অবস্থায় উহারা আমাদিগের খাছ্াদির সংশ্রবে 
আসিংল তন্মধ্যে রোগের বীজ সংলগ্ন হইয়! 
যায়। এ খাগ্চ আমাদ্দিগের উদরস্থ হইলে 
আমর! এ সকল রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকি | 

১। মশক (১1০50010০১)- ইহা, 


সকল জাতি মশকই রোগ-নিস্তারের সহায়ত। 


করে না। এনোফিনিস্‌ (47011)6105) 
জাতীয় মএকের দ্বারা ম্যালোরিয়া জর, 


কিউলেক্স (01০) জাতীয় মশকের দার! 
কাউলিউরিয়া (00)18118 ১ গোদ 
রোগ, এবং &্েগোমিয়া (১16£০1718) জাতীয় 
মশকের দ্বারা ইয়োলো ফিভার্‌ (৬০110 
একবাক্তি ইইতে অন্য ন্যক্তিতে 
সংক্রামিত ভইয়া গ'কে। ম্যালেরিয়া জরের 
ভিত এনোফিলিস্‌ ভাতীয় মশকের অনিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধ । ফাঁলোরয়া জরের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
দুষিত জল্গপান, দুষিত ঝাখুসেবন প্রস্থৃতি যে 
সকল কারণ কিছুদিন পুর্বে নির্দেশ করা 
হইত, এক্ষণে অভ্রাত্রূপে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে ইহাদের মধ্যে একট,ও ম্যালেরিয়। জরের 
গ্রকৃত কারণ নহে। যেখানে মশা নাই, 
সেখানে ম্যালেরিয়াও নাহ, ইহাই বর্তমান 
বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্ত । 
এস্থলে বল! কর্তব্য যে স্ত্রী মশকদিগেরই 
জিঘধাসাবৃত্তি অতিশয় প্রবল। মশকীরাই 


রক্ত শোষণ করে* এবং ইহাদিগের দংশন 


ওভ্তি 


1০৮০৫) 


দিগের মধ্যে বিস্তর জাতিবিভাগ আছে। অবশ্ত দ্বারাই ম্যালেরিয়া! ও অন্তান্ত রোগের বিস্তার 


৩৭ধ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


ঘটিয়। থাকে। মশক বেচারিরা এ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

২। মিজেস্‌ (11135) ইহার1ও 
মখক জাতীয় কিন্তু মশক অপেক্ষা আয়তনে 
অনেক ক্ষুদ্র। ইঠাঁদের খ।ছ৷ গলিত উদ্চিদ। 
ইহাদিগের মধ্যে জাতি-বিভাগ আছে; প্রায় 
সকলগুলিই জলের মধ্যে ডিম পাড়িয়া 
থাকে । ইহারা দংশন দ্বারা পেলাগ্রা 
(৮০11525-আমবাতের ন্তায় রোগনিশেষ) 
নামক রে।গ-বিস্তারের সহ|য়তা করিয়া! থাকে। 

৩। সাগুক্রাই (১) 1))- 
ইহাৎা] আকৃতিতে মশকের গ্ভায় কিন্ত 
আয়তনে তদপেক্ষা এত ছোট যে “নেটের” 
মশ।রির ছিদ্র দ্বারাও ইহার! ভিতরে গরবেশ 
করিয়া বড় জালাতন করিয়া থাকে । মশকীব 
সায় ইহাদিগের জ্ত্ীজাতিই দংশনপটু এবং 
দংশন দ্বারা তিন হইতে পাঁচ দিন স্থারী 
এক প্রকার জ্বর-বোগের বীজ রোগর 
শরীর হইতে স্থুস্থ শরীবে প্রবেশ কবাইয়া 
দেয়। অন্ধকারময় শাতল আদ্রস্থানে ইনার! 
দিবাভাগে থাকিতে ভালবাসে । তরকারীর 
খোসা ইত্যাদি উদ্ভিজ্জ আবজ্জন! ইহ!দিগের 
প্রধান আহার; যে সকল স্থানে এইরূপ 
আবজ্জন! নিক্ষিপ্ত হয়, তথায় ইহার অবস্থিতি 
করে এবং ডিম পাড়ে। অতএব এই 
জাতীয় আবজ্জনা যাহাতে বাটীর সন্নিকটে 
সঞ্চিত না থাকে, তাহার উপায় অবলম্বন 
করা অবশ্ত কর্তৃব্য। 

৪। ফী (1৩)১__ইহা'রা একজাতীয় 
পোক1) ইহা্দিগের ডান! নাই। ইহাদিগের 
মধ্যে নানা জাতিবিাগ আছে। কুকুর, 
বিড়াল প্রভৃতি কতকগুণি গৃহপালিত পশুর 


শরীর স্বাস্থ্য-বিধান 
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শরীরে এই জাতীয় পোকা বাস করিতে দেখ! 
যায় কিন্তু উহাদিগের দ্বারা মানুষের কোন 
অনিষ্ট সাধিত হয় না। যে জাতীয় পোকা 
ইন্দুরের শরীবে বাদ করে (২৭ 0০9), 
তাহাবরাই দংণন দ্বারা প্রলেগপ্রস্ত ইন্দুরের শরীর 
হইতে মনুষ্য শরীরে প্লেগের বীজ প্রবেশ 
করাইয়৷ দেয়। এতদ্যতীত আফ্রিকা মধাঁদেশে 
সাগু্র্লী (587 9৩9) না চিগর্‌ (০১16- 
৪০1) নামক এই জাতীয় পোকাঁকে বালুকাময় 
ভূমির মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়) ইহা- 
দিগের দংশনে একপ্রকার ক্ষত বোগ ও জর 
উৎপন্ন হয়। 

৫। ছারপোকা (139-10)- 
কোন কোন ডান্ত।রের মতে আসামের বিষম 
কালাজর (1.917-5227) ছারপোকার দংশন 
দ্বাবা বেগীর শরীর হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শরীরে সংক্রামিত হইতে পাবে, তবে এ 
সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মীমাংসা এ পধ্যন্ত হয় 
নাই। কেহ কেহ বলেন যে কুষ্ঠ রোগও 
ছারপোকা দ্বারা বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 
যাহা হউক, নিছানা মাছুরে অথবা বসিবার 
আসনাদিতে ছারপোকা ঘাহাতে কোন মতে 


থাকিতে না পারে, তদ্িষয়ে সবিশেষ 
সাবধান হওয়া উচিত। ছারপোকা একবার 
জন্মিলে তাহাব নির্মল করা বড়ই কঠিন 


ব্যাপার, বিশেষতঃ ইহারা বহুদিন পর্যন্ত 
উপবাস করিয়া! (অর্থাৎ রক্ত পান না করিয়াঁও) 
বাচিয়া থাকিতে পারে । 

৬। টিক্স্‌ (11০19)- ইহারা মাকড়সা 
জাতীয় মতিক্ষুদ্র পৌকাবিশেব? ইহারাও ছার 
পোকার ন্তায় বনুদিন উপবাঁসী থাকিতে 
পারে। ইহারা মেঝের চিড়ের বা দেওয়ালের 


২৬৮ 
ফাটলের মধ্যে দিবাভ।গে লুক্কায়িত থাকে এবং 
ছারপোকার নায় রাত্রিকালে বাহির হইয়া 
মনুষ্যকে দংশন করে। ইহাদ্দিগের দংশনে 
রিলাগ্সিং ফিভার্‌ (1২018109108 09৮০7), 
মিয়ানা (11279) প্রভৃতি কতকগুলি রোগ 
একের শরীর হইতে অন্টের শরীরে সংক্রামিত 
হইয়া থাকে । 

৭। টেট্-সী ফাই (159-7১৩ 11) 
-_আফ্রিকা মুহাদেশের স্থানবিশেষে ইহার! 
বাস করে। ইহার! মক্ষিকা জাতীর। ইহার! 
দিবাভাগেই উপদ্রব করে এবং স্ত্রীপুরুষ উভর 
জাতিই দংশন দ্বারা রক্ত শোষণ করিয়া লয়। 
ইহাদিগের দংশনে সাংঘাতিক “কালনিদ্রা” 
(51960105 5101017639) নামক রোগের বী্ 
(07099901009) এক শরীর হইতে অন্ত 
শরীরে প্রবেশ করে। আফ্রিকার অন্তঃপাতী 
উগাগ্ডা (05179) প্রদেশে বহু সংখাক 
লোক এই মক্ষিকার দংশন দ্বার| “কালনিদ্রায়” 
অভিভূত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ও 
হইতেছে। 

৮। সাধারণ মক্ষিকা (1100১৩- 
1))--_-আমাদিগের বাটার নধ্যে সচরাচর 
ফেকাসে রংএর ছে!ট মাছি ও নীল রংএর বড় 
মাছি দেখিতে পাই। ইনাদের কোনটাই 
ংশন করে না। স্থতরাং ইহারা প্রত্যক্ষ 
ভাবে রোগীর শরীর হইতে লুস্থ ব্যক্তির 
শরীরে কোন রোগের বীঞ্জ প্রধেশ করাইরা 
দেয় না। তবে ইহারা রোগের বীঙ্গ এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে পদ বা অন্তান্ত অঙ্গ প্রত 
দ্বারা বহন কগিয়! লইয়া যায় এবং এইরূপে 
পরোক্ষভাবে রোগ-বিস্তৃতির সহায়তা করে। 
টাইফয়েড জর ঝ| কলেরা রোগীর পরিত্যক্ত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


মলাদির উপর এই সকল মক্ষিকা বসিলে উহা- 
দিগের পদদেশে এরা সকল রোগের বীক্গ 
বহুল পরিমাণে সংলগ্ন হইয়া যায়; অতঃপর 
এ সকল মাছি তদবস্থায় আমাদিগের খাগ্ঠ- 
দ্রব্যে উপবেশন করিলে উহ।দিগের পদনংলগ্ন 
রোগের বীঞ্গ খাস্ের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া 
বায় এবং এ দূষিত খাগ্চ আমাদিগের উদ্রস্থ 
হইণে আমরা ই সকল রোগে আক্রান্ত হইরা 
থাকি। বঙ্গ বোগের বীজও মক্ষিক! সাহাযো 
এইরূপে শিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 
এতদ্যতীত কোন খা্ছাদ্রব্যে মাছি বদিলে 
উহা ভক্ষণ করিবার পুব্বে পেট হইতে 
একপ্রকার পদার্থ খাগ্দ্রন্যের উপর উদগার 
করিয়া দেয়; এই উদগার্ণ পদার্থের মধ্যে 
বিবিধ সংক্রামক রেগের বীজ অবস্থিতি 
করিঠে দেখা গিরাছে। সুতরাং বাটার 
মধ্যে, বিশেষতঃ রানা ঘরে, থাহাতে মাছির 
উপদ্রব না হয় এবং উ্াপা যাহাতে কোন 
মতে কোন খাঞ্ঠদ্রব্যের সংস্পশে অ|দিতে 
না পারে, তদ্বিবয়ে যথেচিত সাবধান হওয়। 
উচিত। অনেক সময়ে আমরা দেখিতে পাই 
বে বাটার নিকটে কোন সংক্রামক রোগের 
অস্তিত্ব না থাকিলেও পরিবারের মধ্যে 
কাহারও সহসা সংক্রামক রোগ উপস্থিত হইয়া 
থাকে; এরূপ স্থলে বথোচিত সাবধান সত্তেও 
আমাদিগেব অঙ্ঞাতসারে মক্ষিকা দ্বার] 
রোগের পরিব্যাপ্তি হওয়া অসম্ভব নহে। অনেক 
সময়ে শুনা বায় যে দে।কানের খাবার খাইয়া 
“কলেরা” হইরাছে। দোকানে যেব্পুপ ভাবে 
খাছ্াদ্রব্য সাজাইরা রাখা হয় এবং তজ্জন্ 
তাহার উপর যেরূপ *ম।ছির উপদ্রব হইয়! 
থাকে, তাহাতে বাহার! বাজারের খাবর 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


ব্যবহার করেন, সেই সকল পরিবারের মধ্যে 
এরূপ ছূর্ঘটনা ঘটিবার সর্ব! সম্ভাবনা । এই 
জন্ত কলের! রোগের প্রাুভাবের সময় 
বাজারের খাবার কোন মতেই ব্যবহার কর! 
উচিত নহে। মনুষ্যের ও গৃহপালিত পশুদিগের 
বিষ্ঠাই মাছির প্রধান খাছ, স্থতরাং ইহার! 
থে তম্মধ্যস্িত পোগের বীজ একস্থান হইতে 
অন্ত স্থানে বহন করিয়া লইয় যাইবে অথব৷ 
আপনাদের উদরের মধ্যে উহা সঞ্চয় করিয়া 
রাখিবে, ইহাতে আর আশ্চধ্য কি? 
এই কথাটি সব্বদ। আমাদিগের মনে থাকিলে 
বোধ হয় আমব! মাছির উপদ্রব নিবাংণ 
করিতে কখনই অমনোবোগা হইব ন|। 

৯। পিপীলিকা ,45005)-_ইহাবাও 
প্রত্যক্ষ ভাবে রোগ-বিস্তারের সহায়তা করে 
না, তবে সাধাধণ মক্ষিকাব শ্টার বেগের 
বীজ বহন করিয়া! খাগ্াদ্রৰ্যের সভিত মিশিত 
করিয়া দেওয়া ইহাদিগেব পক্ষে অসম্ভব নহে। 
আমাদিগেব গৃহিণীর! খাবাধে পপ্পিপড়া ধরা” 
বড় একটা দোষের কথা মনে করেন না, 
পিপড়া ঝাড়িয়া সেই খাবার বলকবালিকা- 
দিগের হাতে দিতে কোনরূপ দ্বিধা প্রক!শ 
করেন না। অবশ্য অনেক স্থলে ইহা দ্বার! 
কোনরূপ অনিষ্ট সাধিত ন| হইলেও স্থল্বিশেষে 
মহা! অনর্থপাত হইতে পারে; সেই জন্ত খাছদ্রব্য 
যাহাতে পিপীলিকা সংলগ্ন না হয়, তদ্দিষয়ে 
সাবধান হইলে এরূপ বিপৎপাতের কোন 
সম্ভ/বন। থাকে না। খাগ্াদ্রবোর পাত্র জল- 
পূর্ণ অন্ত পাত্রের উপর ব্সাইয়া রাখিলে 
পিপালিকার উপদ্রব হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
পারা যায়। পুনশ্চ তদুপরি সুক্ম জালের 
ঢাকা চাপ| দিলে মাছির উপদ্রবেরও আশঙ্কা! 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


২৩৯ 


থাকে না। প্রত্যেক বাটাতে খাগ্ছদ্রব্য 

ধরক্ষ-ণর এইবপন্থুব্যবস্থ। কর! অবশ্য কর্তৃব্য। 
খেসের পোকা (0 
11)5০০1)--খেস পীচড়। এক জাতীয় 
পোকার আক্রমণে উৎপন্ন হয়; হহারা 
মাঞ্ড়সা জাতীয়। ইহারা রক্ত শোষণ করে 
না, তবে স্পর্শ দ্বারা অথবা রোগীর ব্যণন্ৃত 
বন্ধ, গাত্রমার্জনী বা শধ্যা দ্বারা একের শরীর 
হইতে অন্ত শরীরে প্রবেশ লাভ করে। 
কেঠ কেহ বলেন থে এই জাতীয় পোকা দ্বার! 
বুষ্ঠ রোগও বিস্তৃতি লাভ করে। 

১১। উকুণ (০৫1০01114)-- 
হহাদিগকে মন্তকের কেশের মধ্যে এবং 
গ|ম্নের চুলে গোড়ায় অবস্থিতি করিতে দেখা 
বায়। রক্তবীজের স্তায় ইহাদিগের বংশবৃদ্ধি 
হইয়া থাকে। একটা স্ত্রী-উকুণকে ২ মাসের 
মধ্যে ১০০০০ হাজার উকুণ-শ।বক উৎপাদন 
করিতে দেখা গিয়াছে। গারের উকুণ এক শরীর 
হইতে অন্ত শরীরে সহজেই সংক্রামিত হইয়া 
থাকে! ইহারা দংখন দ্বার। রিলাপ্সিং ফিভার্‌ 
(1২019199115 ০৮০) ন[মক একপ্রকার 
জর রোগীর শরীর হইতে সুস্থ শরীরে প্রবেশ 


১০ 


করাইয়া দেয়। উকুণ মাথার বা গাগ্ে 
জন্মিলে বুঝিতে হইবে যে সেই ব্যক্তি 
নিতান্ত অপরিষ্কত অপরিস্থনন অবস্থায় 


বাস করে_-ইহা যে নিতান্ত লঙ্জ! ও নিন্দার 
বিষয়, সেবিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। 
এতদ্বাতীত অপর কয়েক জাতীয় কীট 
রোগ-বিস্তৃতির সহায়তা করিয়! থাকে; বাহুল্য 
ভয়ে তাহাদিগের বিষয় এ স্থলে বর্ণিত 
হইল ন!। (ক্রমশঃ ) 
শ্রচুনীলাল বন্থু। 


এএখুর (1খরখ এ! 415) থে 
&15641-804ে এগ্র্এ &এএ 15 
স্র্গও এব) আর্ত ধরে পার! 
ঘার্এও খর এর এ | এত (২4 ৫৬৬ 
55 শর্ত £181 এত পর্ব 
৪444 1 415 4159) সখ্য, 
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য4)] 812 ৪5ধ!র্ভে | খুধুও প্141খ 
আত্ঠ] 19৪ ৫৪ | 
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নিশিলি 





“কোথায় আলে। কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জালে।রে তারে জলো।।” 
--"শীতাঞ্জলি” রবীন্্নাথ । 


শ্রীমুকুলচন্ত্র দে অঙ্কিত চিত্র হইতে । 


দেবদাসী 


(১) 

_ ত্রিনাবেলীর স্প্রসিদ্ধ পিঙ্গলেশ্বর মন্দিরের 
বুদ্ধ পুবোহিত আপ্নে চিদম্বরম্ যখন 
শিশু বিশেকাব সমস্ত ভার গ্রহণ 
করিয়া তাহার মুমূর্য, শুননীকে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
মরিবার অবসর দিলেন, তখন হইতেই সকলে 
বুঝিল, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা 
বাড়িল। 

মন্দিরে পাঁচজন দেনদাপী বাস করিত। 
বয়োজোষ্ঠা চম্পা শিশু বিশোকাব লাঁলন- 
ভার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন প্রথম 
কথা ফুটিল, তখন সে চম্পার ক্রোড়ে বসিয়! 
ডাকিল, “মাম্‌ মা।” চমকিয়া দ্বিতীয়! দেবদাসী 
অবলা শিশুর মুখ চাপিয়া ধরিয়া মাথ| নাড়িয়া 
কহিলেন, “চুপ! চুপ! মা তোর আবার 
কে?” 

দেবদাসী দেপোদেপ্তে উতসগিতা। এ 
পৃথিবীর সহিত তাহার কোনরূপ সম্পর্ক 
পাতানো চলে না। সে কাহারও বন্তা নয়, 
বনি! বা মাতা,_কিছুই সে নয়, শুধু 
দেবদাসী! ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়। 

ইহার পর হইতে যখনই শিশু না বুঝিয়া 
পালন-কন্রীকে মাতৃ-সম্বোধন কবিতে গিয়াছে, 
তখনই সে বধ পাইয়াছে। জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি সে ভুলিয়া গেল। সকলের 
কাছে শুনিয়৷ শিখিয়া সে-ও চম্পাকে “বড় 
ঠাকুরাইন্, বলিয় ডাকিতে আর্ত করিল। 

পাচজন দেবদালী। দেব মন্দিব-সংশ্লিষ্ট 
উগ্চানের প্রান্তে তাহারা বাস করে। লম্বা টান! 


দালানের ধারে ধারে পাঁচ জনের নয অনতি- 
বৃহৎ পাঁচটি কুঠুরি। সে ধরণের আরও 
ছুই-চারিটা ঘর খাগি পড়িয়৷ ছিল। 

বিশোকার বয়ল তখন আট বৎসর। 
একদিন চম্পা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের 
একটি ঘর পাবে। এস, তোমায় তোমার 
ঘর দেখিয়ে আনি।” বালিকা কিছু 
না বলিয়! চম্পার অনুসরণ করিল। 

অল্প বয়সে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের 
কেমন একটা টান থাকে । নিজের একটি 
ঘর পাইবে শুনিয়া বিশোকা যথেষ্ট আনন্দ 
বোধ করিল। প্রথমে সে ঘরটিতে প্রবেশ 
কবিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। 
গ্রথম দর্শনেই নবজাত সন্তানের প্রতি জননীর 
যেমন বাৎসল্য সঞ্চারিত হয়, এই আপনার 
জিনিষ গৃহটির প্রতিও তেমনি এক অভিনব 
আকর্ষণ পে অনুভব করিল। ভিতরে 
ঢুকিয়৷ চারি ধারে সে খানিক নড়িয়া ফিরিয়া 
বেড়াইল, আপনার ক্ষুদ্র শয্যাটির উপর 
একব।র বসিল, জানাল! দিয়া চিরপরিচিত 
উদ্ান-সীমানায় দৃঢ় প্রাচীরটিও একবার 
নৃতন করিয়৷ দেখিয়া লইল, তারপর ফিরিয়া 
দড়ির আলনায় ঝুলান ঘাঘরি-আঙ্গিয়া-কয়টি 
নাড়িয়। চাড়িয়া গুছাইতে লাগিলল। তাহার 
মুখ দেখিয়। এমনই মনে হইতেছিল, যেন 
এক বৃহৎ সংসাবের কর্রীরপে দে আজ 
তাহার নূতন গৃহস্কালীর মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 


২৭৪ 


বিস্ত এ আনন্দ নিতাস্তই ক্ষণিক! যখন 


সে শুনিল, এই ঘরে রাত্রে তাহাকে “একা, 


শয়ন কঠিতে হইবে, তখন তাহার মুখ শুকাইয়া 
গেল। চম্পার- ওড়ন! চাপিয়। সে কহিল, 
“আমি তোমার কাছে শেব।” 

পন) ছিঃ, আবার করো না। তোমায় 
আবার করতে নেই ।” 

“কেন ঠাকুরাইন ?” 

“আসছে পূর্ণিমায় তুমি দেবদাসী হবে যে।” 

এ কিছু নৃতন কগ| নয়। চিরদি*ই 
উঠিতে .বসিতে এ কথা বিশোক] শুনিয়া 
আসিতেছে । ভবিষৎ দেবদাসীকে অনর্থক 
হাসিতে নাই, দৌড়িয়া চলিতে নাই, আব্দার 
করিতে নাই, এক কথায় তাহাব কিছুই 
করিতে নাই, গুধু ছুইটি খাইতে হয়, আর 
দেহ মাবিয়া ঘষিয়া, চোখে কাঙ্জল টানিয়া) 
নৃত্য গীত শিক্ষা করিতে হয়। জ্ঞানে।দয় 
হওয়া অবধি .এ কথা সে অন্ততঃ সহজ বার 
শুনিয়া আসিয়াছে )- শুনিয়া সেই ভাবেই 
কাজ করিয়া আদিতেছে,_শুবুও এ বিস্মৃতি ! 
তবে এই আগামী পুণিমাঁর কথাটাই সে এনার 
এই নূতন শুনিল। কিন্ত আজিকার এ উপদেশ 
গ্রহণ কর! বালিকার পক্ষে বড় সুব্ধি।র 'নহে। 
বাহিরে কুষ্চ-পক্ষের গাঢ় অন্ধকারে চারি ধার 
তখন ভরিয়া! গ্িয়াছে,-_সকলের শেষের ঘরটার 
সে একা থাকিবে,_মনে করিতেই তাার 
গায়ে কাটা দিয় উঠিল। একা থাকিবে? না, 
না। সাহস করিয়া সে বণিয়া ফ্লেলিল, “ভর 
করবে যে, ঠাকুরাইন? আমার বড় ভয় 
করবে 1” বলিতে বলিতে সে তাহার কাছে 
আরও ধেঁষিয়া আসিল। ভয়! সে কথাট! মনে 
পড়িলেই যে মানুষের 'প্রাণ ভয়ে কাপিয়া উঠে। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২ 


দেবদাপী চণ্পার মনে যে কোমলত৷ 


ছিল: না, এমন কথা ঠিক বলা যায় না। 


কিন্তু চিত্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাসীর 
কর্তব্য! সেই কর্তব্যের বিরুৰাচরণ ততো 
আর করিতে পারেন না! কাজেই জোর 
করিয়া বালিকার ভয়-কান্তর মিনতির 
পানে লক্ষ্য না করিয়াই তিনি গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “ভয় কি! দেবদানীর প্রাণে 
ভয় থাকতে দিতে নেই। যাও, কোঁন- 
দিকে না চেয়ে নিজের ঘরে যাও, দোর 
বন্ধ করে শুয়ে পড়। এ কদিন অভ্যাস 
কবে নাও। পুণিমার আর দেরী নেই।” 
অনিচ্ছক বালিকার হাত ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়া গেলেন,-ভিতরে 
রাখিয়া ফিবিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। মূন তাহার কীদিতে চাহিল, 
বিশোকাকে ফিরাইবার ভন্য বাগ্র হইয়া 


. উঠিল,- আহা, ভয়-চকিতা বালিকা !__কিন্তু 


না, ব্রতভঙ্গ-পাপ হইবে! সে পাপ কে বহন 
করিবে? 

সংসার-জীবের প্রতি দেবদানীর মায়া 
শোভা পায় না! বাহিরের দিক হইতে একটা 
ভয়ার্ত ক।হরোক্তি, পরক্গণে দ্রুত পদধবনি, 
নীরব রজনীব ঘন অগ্ধকার চিরিয়া শূন্যে 
মিশিয়া গেল। রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে শধ্যায় 
পড়িয়া বিনিদ্রা চম্পা ছটফট করিয়া শুধু প্রহর 
গণিল, তথাপি নিয়ম ভঙ্গ হইতে দিল ন1। 

ওখানে নির্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিক! 
পেচকের কর্কশ শবে শিহরিয়া* ছুই হস্তে 
কর্ণ আচ্ছাদন করিল। অলংক্ষ্য তাহার 
রুদ্ধ কণ্ঠ ফাটিয়া সয় কাতরোক্তি উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিল, “ম।গো !” 
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৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হায়, কোথায় কে! কোথায় ভাহার 
মা! মা বলিয়া ডাকিয়া, কোন অনির্দশ্ঠ 
সুদুর লোকে তাহার শরীরিণী অথবা অশরীরিণী 
মাতার বক্ষে সে কোন অজ্ঞাত আবুলতা 
জগাইর় তুলিতে পারিল কি না, কে জানে! 
কিন্তু এ জগতের কাহাকেও সে টানিতে 
পারিল না। ভাঁষাহীন ক্রন্দনে তাহার সার! 
প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল; তথাপি কেহ আঙিল 
ন|। উৎকণ্ঠিত বক্ষে কে:নমতে সে রজনী 
যপন করিল। 


ভোরের আকাশ তখনও বেশ নিম্মল 
হয় নাই, দীপ্ত শুকতারা ঈষং শান চোখে 
চাহিয়।ছিল; পুর্ববদিক একটা ভাবী সৌভাগ্যের 
সুচনায় অরুণ রক্ত বর্ণে রাঙ্গিয়া উঠিতেছে-_ 
সহসা বাহিরে মন্ুষ্য-পদধবনি শ্রুত হইল, 
এতক্ষণে সেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শুনিয়া 
যেন মৃত দেহে জীবন-লাভের মতই তাহার 
অর্ধলুপ্ত সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিল । তবে আবার 
সে মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে! তবে সে 
বাচির! আছে,-মধে নাই ! 

বাহিরে আদিতেই সে বুঝিল, সতর্ক দ্রুত 
্রস্ত পদে কে যেন চলিয়া গেল। বিদ্যুতের 
মত ক্ষিপ্র গতি! কেও? বিশোকা চিনিল, 
ডাকিল, “মা,_-বড় ঠাকুরাইন 1” ঠাকুরাইন 
ফিরিলেন না। 

পরীক্ষার কয়ট! দিন কাটিয়া গেলে যথ।- 
সময়ে সাড়ঘর সমারোহে অষ্টমবধীয়। গিশোকা 
ষ্ঠ দেব্দাসীর স্থান অধিকার করিল। সে 
দ্রিন, সেকি আনন্দ! নূতন অলঙ্কার-বস্ত্র, ও 
পু্পমাল্যে ভূষিতা বালিকা! বিগ্রহ-কণ্ঠে মাল্য 
পরাইয়া আপনাকে দেব-চরণে উৎসর্মিতা 


দেবদাসী 
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করিল। পার্থিব জগতের সকল গ্খ ছুঃখে 
জলাঞ্জলি দিয়! অপার্থিব জীবনে সে আপন!কে 
বিকাইয়। দিল। ক্ষুদ্র মানবী আপন|কে 
দেবীত্বে অভিষিক্ত! করিয়া এক বিপুল গৌরবে 
আপনার জন্ম সার্থক ভাবিল। 
6২) 

স্থদীর্ঘ পাচ বৎসরে সংপারে অনেক 
পরিবর্তন ঘটিরাছিল। প্রধান পুরোহিত 
চিদম্বরম্‌ আপ্নে গতিশীল জগতের চক্রনেমির 
আবর্ভুনে নূতন পথে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থানে মহশিব দেশপাস্তে এখন 
প্রধান আচাম্য। চতুর্থ দেবদাসী রঙ্গিল! 
কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা, অবলা অপশ্যত। 
এবং বালিকা বিশোকা এখন পূর্ণ ত্রয়োনশ 
বৎসরে অতুল শ্রী-বিভূষিত৷ নবোস্তিক্র-যৌবনা 
কিশোরী । 

এখন আর একা থাকিতে তাহার তয় 
ছিল লা। শয্যাতলে স্ন্দর তনু এলাইয়া 
দিয় বিশ্রাম-স্থখ-ভে।গে যামিনী যাপন এবং 
সেই চারু দেহ মাক্ষিত শোভিত করিয়া 
তুজিতেই দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিয়া 
যায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিডা, গোলাগী বা 
নীল বর্ণের পেশোয়াজ, আঙ্গিয়া! ও ফিরোজী 
ওঢুনা পরিয়া নাট-মন্দিয়ে নাচিতে যায়, 
তখন দর্শকের দল বিপুল বিশ্ময়ে, প্রশংসমান 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকে ! তাহার! 
যেন বিহ্বল উন্মত্ত হইয়! উঠে। তাহার সঙ্গীত, 
এদ্রাঞ্জ-বীণায় তাহার আলাপ, অপূর্ব ! 
বৃত্যনীণা তটনীর স্তায়ই তাহার গতিটুকু লঘু, 
লীলা-চঞ্চল! দর্শকের মনে হয়, এ যেন 
বাস্তবিকই সেই দেব-সভার অপ্পরীর নৃত্য! 
সার! ভ্রিনাবেলী জুড়িয় দেবদাসী কিশোরী 
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বিশে|কার লাবণ্য ও কৃতিত্বের খ্যাতি ছুড়াইয়া 
পড়িল | টি? চু ও 
--প্রতিদিনই মন্দিরের নাট্যশ।লায় দর্শকের 
সংখা বাড়িয়া উঠিতেছিল। বহু ধনী, এমন 
কি স্বয়ং রাজাধিরাঞও একদিন তাহার. দর্শনে 
আসিয়া, প্রত্যহই প্রায় দশকরূপে তথায় 
আগমন করিতে লাগিলেন। 
, _ বিশোকা, কিন্তু এ সরের কোনছ খোজ 
রাখিত ন1। সারাদিন বিবিধ বেশে নিজেকে সে 
মাজাইত, বিনিধ ছাদে কবরী রচনা করিত, 
নবীন সুরে, তন্বী ত্াটিরা নব-নব সঙ্গীত 
সাধনা, করিত! তার পর সেই স|র| দিনের 
সমস্ত শ্রম এতটুকু: আখাবেশের আকাজ্ 
রাখিত না! র্লাহারও প্রশংসা-নাণা তাহার 
রর্ণে প্রবেশ করিত না! সকল প্রাণমন, 
ধাহার পরিতোষের জন্ত সে উতসগ করিরাছে, 
তাঁহারি পানে অনিমেষে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়। রহিত! 

অবশেষে, যখন চারি. দিকে দর্শকের 
দল হইতেন ঝাঁহর/রর- রুরতালি, পুষ্পমাল্য 
ও ন্বর্ণরজত-বর্ষণের ঘটা গড়িয়া যাইত এবং 
অপর ."দেবদাসীগণ সেই সকল সংগ্রহে 
ব্যাপৃত থাকিত, বেহালাবাদক সঘন বেগে 
ছুড়ি টাণিয়! বাগ্চ-শেষের সুচনা প্রকাশ 
করিত, তখন স্পন্দিত বক্ষে সে যুক্তপাণি হইয়া 
বিগ্রহ্থের গানে চাহিয়৷ থাকিত। আস্তরিক 
ব্যাকুলতায় তাহার "সারা চিত্ত বিগ্রহ-চরণে 
লুষ্ঠিত হইয়! পড়িত,২-যেন সে বলিত, “এসন্ 
হইলে ত! ওগো আমার জীবন-দেনতা ! 
দাসী তোমায়. মুহূর্তের জন্যও তৃপ্তি দিয়াছে 
কি?” তারপর কোলাহল-হুড়াহুড়ির ভিতর 
দিয়া কোনদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া 


ভারতী) 


জাধাঁট়, ১৩২০ 


যথার্থ দেবলোক-চারিণীর.. মতই সে নিজ 
স্থানে “ফিরিয়া, যাইত। কৃপাপ্রার্মীর : দল 
অশেষ-বিশেষ চেষ্টাভেও.তাহ।র দৃট্টি-আকর্ষণে 
সদর্থ ন। হইয়া জ্রিয়মাণ হইয়া, পড়িত। রোষে 
ক্ষে”ভ তাহ!দ্রেগের চিত্ত গঞ্জিয়। বলিঙ, কি 
অহঙ্কার! কাহাকেও দৃক্পত নাই! 

বাস্তবিকই যে বিশোকাঁর মনের মধ্যে 
একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার মাথা তুলির! দাড়াইয়া- 
ছিল, ভাগ নহে। মন্ত্যচারী মানবের 
তুলনায় আপন।কে সে কোন সুদূর উর্ধ- 
লোৌকের জীন বলিয়া মনে কবিত। সে 
জানিত, ইচারা মানুষ, কিন্তু সে. দেবী। 
দেবতা ভিন্ন কাহারও সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই । এ সংসারের কোন্থানে 
কি ভাবে কে চাহিয়া আছে, সে সংবাদে 
তার কেন প্রয়োজন নাই ! 

এমনি করিরা দিন কাটিতেছিল। দিনের 


পব মাপ, মাসে পর বংসব আসির1 ক্রমে 


আরও দুই বৎসর কাটির। গেল। 

ক্রীড়।ণাল নদী-তরঙ্গের মতই ক।লজোত 
বঠিরা চপিয়াছে। সে অবিরাম আোতহ-ধারা 
কাহারও প|নে চহিবার জন্ত ফথ্যা দাড়ায় 
না! তট ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইঘ়া, নিজের 
গতিপথকে সে যেমন ঠিক রাখে, সময়ও 
তেমনি শিশুকে বালকত্ব, কিশোরকে যৌবন ও 
গ্রোটকে বুদ্ধত্ব দন করিয়া সম ভালে.নিজের 
পথ ধরিয়া বহিয়া বাঁয়। . তাহার স্পর্শে, 
কোথায় কেন তরুণ লতায় ফুল ধরিল, কোন্‌ 
জীর্ণ শাখা শুক1ইল, এ সংবাদ" লইব।র জন্য 
তাহার গতি ফেরে ন|। ১7৭ 

বসন্তের নবমুঞ্জরিত মাধবীর ন্যায় নূতন 
শোভা-সম্পদের মধ্যে বিশোকার দেহও 





“ভীধ(রেতে ভয় করিনা, আঁধ।র আমি বাঁসি ভাল, 
আঁধার দেখলে মনে পড়ে, শ্ঠাম। মা মোর এমনি কাল। 
ভয়ের আকার দেখলে পরে ডাকি আমার শ্ভ।ম! মারে, 
ছ।য়।-পথে দেখতে গাই সে মায়ের রাঙা পায়ের আলো ।” 


যুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অক্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জভিন? নিটোল মাধুর্যে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। 
নীল রঙের বসনে সগিয়া সে দিন 
বসন্ত-সারা্ে দেবরতির পর যখন সে 
নিজের গৃহে ফিরিতেছিণ, তখন তাহার প্রাণের 
মধ্যে বদন্তের উতলা হাঁওরার মতই একটা 
অগ্যন্ত এপোমেলে! ভাবেব বাতাপ গুঞ্জরিয়৷ 
উঠিল। চারিদিকে তথন চাদের আলোব 
ঢেউ ল গিরাছে। বতনূৰ দেখা যাগ, আকাশে 
কেৎল আলোর মাল! গাথা; দেব-মন্দিবের 
স্থুরভিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরাগের সিদ্ধ গন্ধ 
বানুর অঙ্গে মিশিয়া গিরাছে ; পিশো।কার প্রাণের 
মধ্যে তখনও সে দিনকার সন্ধ্যার শুবের হাওয়া 
একটি মিষ্ট আবেশে ঘুরিরা ফিরিতোছল। 
কিন্ধ তাহার মাঝথানে আবার এ কি? 
গান যখন শেষ হইরা গেল, তখন এক মুগ্ধ 
চিত্তের অদ্ধপ্থুট বাণা,“হন্দরি! এ মুর 
কেন অনন্ত হইল না|?” অতি মৃছু-উচ্চারিত 
এ স্ততিটুকু, তাহার উদ্দেগ্ঠে,_ কে পাঠাইল? 
সেই এক তরুন নেত্রের সতৃষণ দৃষ্টি, সে কত 
মুগ্ধ ভাবেই না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল! 
ভ|ব| যাহ প্রকাশ কঠিতে পারে না, সে 
দৃষ্টিতে বুঝি তাহাই প্রকাশ পাইতেছিল। 
বিশোকার সর্ধ শরীর সে নেত্রপাতে 
শিহরিয়া উঠিরাছিল ! সকল শিরা শোণিত- 
প্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িং-আকর্ষণে ছুটয়া 
উৎয় গণ্ড বাহিয়! বাহির হইতে চাহিয়াছিল ! 
সে তাহার সরল দৃষ্টি আজ দর্শকের মুখে তাই 
তেমনভাবে ধরিয়৷ রাখিতে পারে নাই, 
শুধু সলজ্জ-সঙ্কেরচে নত নেত্রে চাহিয়াছিল। 
ঘরে ফিরিয়া সে বসন ত্যাগ করিল না, 
শয্যা-প্রাস্তে বসিয়া পড়িয়া নীরবে কত কথা 
ভাবিতে লাগিল। দেশের অধিপতি কেন 


দেবদ।সী 
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আজ এমন করিয়া তাহার পানে চাহিতেঞ্ 
হিজগেন,-কণ্ঠে তাহার আজ কেন সে সুর ! 

রাত্রি বাড়ি চলিল। গাছের . আড়ালে 
গ্যোতল! জাল ক্রমে ক্ষীণ হইল। চাদ ম্লান হইয়া 
আমিল। নিরাল! পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া 
থামিরা গেল । এই অভিনব সংশয় হইতে 
আপনাথ অনভিজ্ঞ হৃদয়কে মুক্ত করিতে ন৷ 
পারি বিশোকা আসন্তরণতলে শ্রান্ত দেহ 
বিছ।ইর! দিল। চক্ষে তাহার ঘুম আসিল। 
স্বপ্পেআবার সেই স্থুর ফুটিরা উঠিরা কানের 
কাছে মৃদু গুঞ্জনে কুহরিয়৷ গেল, “স্থন্দরি, এ 
স্বর কেন অনন্ত হইল ন| 1” 

এরভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল, এ কি 
দৃশ্য! এ আলো, এ কিরণ, এ কি কোন 
নুতন লোকের ? নূতন সূর্যের ? বাহিরে মধুর 
বাতাস কত পাখীর গানে ভরিয়া উঠিয়াছে ! 
ফুলের বর্ণে গন্ধে এ কি নব মাধুর্য ! ধরণী-বক্ষ 
কি মনোমোহন শ্যামলতায় আজ ভরিয়। উঠি- 
ঘাছে! এ কি নৃতন_? না, এতদিন সে অন্ধ 
ছিল, আজ প্রথম তাহার দৃষ্টি খুণ্িয়াছে ? 

আজ সবার মাঝে, নকল কাজে, সেই একটি 
চানি, একটি সুর, অথণ্ড বিচিত্র তালে-ছন্দে 
বাঞিয়া করিতেছিল,- তাহা হ্ন্দরীকে 
স্থৃতির সরমে রাঙাইয়! তুলিতেছিল। 

প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষ্য 
করিরাছেন, আজ তাহার পর্যবেক্ষণ সার্থক 
হইয়াছে। আজ তান দেখিয়াছেন, তরুণ 
নৃপের পিপাস্থ লোচনের মুগ্ধ দৃষ্টি কিশোরীর 
প্রতি তেমন আবদ্ধ, কিন্তু সে দৃষ্টিকে কিশোরী 
আঞ্জ অবহেল করিতে পারিতেছে না, সে দৃষ্টির 
সম্মোহনে দে আজ মুগ্ধ ! রাজ-নেত্রে সরলতার 
সে স্বচ্ছও! নাই, সে নেত্র ক্ষণ-কম্পিত! কিশো- 
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'ীরও কণ্ঠে আজ বিহঙ্গীর আত্ম-নিবেদনের 
সে সুর নাই, আপনাকে ঢাকিবার একটা! 
প্রবল চেষ্টা সে স্থুরে বিগ্মান ছিল। মৃছু 
হাসিয়। সদাশিব ভাবলেন, দ্রেবপ্রস।ধনের স্থ'ন 
মানবচিত্তেধ ছুরাক।জ্জায় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাই কি এই কৃত্রিমতার স্ষ্টি? 

সেদিন সভ| ভাডিবামাত্র বিখে।কা নাট- 
মন্দির ত্যাগ করিল, দেবতার দিকেও আজ 
ভাল করিয়! সে চাহিতে পারিল না,কি যেন 
এক গোপন অপরাধের স্ঙ্কোচে নিজের কাছেই 
সে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল,_ অনন্ুভূত- 
পূর্ব কি এক গভীর ম্পন্দনে তাহার 
বুকখান৷ মুহুমুছ আজ কীপিয়া উঠিতেছে। মনে 
হইতেছে, জীবনে তাহার কি একটা গকাগ 
ভুল হইয়৷ গিয়াছিল, আজ প্রথম সেই ভুলটুকু 
ধর! পড়িয়াছে। এত দিনে সে যেন একটা 


পথ পাইয়াছে, কিন্তু আবাব ভিতর হইতেও 


একটা অস্পষ্ট অন্ধকার, একট। আতঙ্কের 
ছায়ও এই সঙ্গে ফুটয়া উঠিতেছিল। 

সেদিনও সেই জ্যোতসা-স্ব্থচিত ওঢ়নায় 
অগ ঢাকির! রজতান্বর| নিশীথিনী বাসক শয়নে 
চলিয়াছে, আকাশপথে দীড়াইয়া ওজলিত 
দীপ হস্তে পূর্ণিমার চন্দ্র মর্ত্য-পানে চাঠিয়।- 
ছিল,এমন সমর, অতি নিকটে মৃদু স্বরে 
কে ডাকিল, "ন্ন্দরি 1” 

চমকিয়া বিশোকা ফিরিল। তাহার 
সর্বশরীৰ বেতসের মত কীপিরা উঠিল। 
সন্ুখে স্বয়ং রাঁজাধিরাজ উপলাদিত্য ! 

রাজা এক পদ অগ্রসর হইলেন, কহিলেন, 
“ভয় নাই। তোমাকে আমি বলয়াছি, 
তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল! তাই ভয় হয়, 
পৃথিবীর পাপ পক্কে পাছে কোন দিন মলিন, 


ভারতী 
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কলুধিত হও ! যনি অভ পাই ত একটি কথা 
নি:বদন করি--” 

বিশোকা বেন তড়িভাহত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, তাহার চেতন! ছিল ন1। উদভ্রন্ত দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন বুঝিল না, উত্তরও সে 
খুঁজিণ না। শুধু একটা তীব্র আনন্দে সে 
কেমন বিহ্বল হুইয়৷ পড়িল! কিসের এ 
আন”, ভাহাও সে বুঝিল না। 

বূপতি আব একপদ অগ্রসর হইলেন,__ 
কহিলেন, “এ দেব্মন্দির পুণ্যভূমি, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু দেব্দালীর পক্ষে জীবনটাকে 
পবিত্র রাখা সকঠিন ॥ দেবদাসী নামেই শুধু 
দেবদামী, প্ররুতপক্ষে তাহার মন্দিরেরই 
পুরোহিত-ঘাঞগকগণের সেবিকা । শিহরিতেছ? 
তুমি নিতান্ত সরলা, তাই আজও যে 
জীবনের মাঝখানে তুমি বর্ধিত, সে জীবন 
চিনিতে পার নাই, নিজের অবস্থাও অনুভব 
করিতে পারিতেছ না! কিন্তু এ কথা সত্য, 
তোমার ছুঃখের দিন আগতপ্রায়! যদি এমনি 
পবিত্র, নিক্মল থাবিতে চাঁও, তবে অবিলম্বে 
এ স্থান ত্যাগ কর।” 

বিশোক! এখনও কিছু বুঝিল না, কিন্ত 
একটা আশঙ্কায় তাহার শরীর শিহরিয়া 
কাপিয়। উঠিল। তাহার বিপদের দ্দিন আসর, 
_-কি বিপদ! দেবদাসীর বিপদ ! মহারাজ 
আজ এ কি কথ! বলিতেছেন। পুরোহিতের 
সেবিকা! নামে শুধু দেব্দাপী! কম্পিত 
দৃষ্টি তুলিয়া দে যেন কি বলিবার 
চেষ্ট। করিল, কিন্তু অপ্দুট মনরে তাহার 
নিবেদনটুকু ভাষা হারাইঞ্জা থামিয়। গেল। কি 
বল! যাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া 
পাইল না! 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


রাজ তাহার অন্তরের ভাব বুঝিলেন। 
বুঝিগা চারিদিকে চাহিয়া আর একটু 
নিকটবর্তী হইলেন, বলিলেন, “বিশোকা, এ 
বুকের মধ্যে যাহা! আছে, তাহ! এখন অব্যক্তই 
থাক! দেব নির্্মাল্য মানুষ শুধু মস্তকে 
ধারণেরই অধিকারী, আর কিছুর নয়। সেই 
অধিকার আমায় দাও। এমন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে-_ এমন কি, 
আমি নিজেও তোমায় আর কখনও না দেখিতে 
পাই। মামার ম| কাশীবাসিনী, সেখানে 
তাহার কাছে যাইবে?” বিশোকা নীরবে 
নত নেত্রে দ্রাড়াইয়। রহিল, কোন উত্তর দিল 
না। রাজা! আবার কহিলেন, “সময় নাও, 
কাল এইখানে আগার সাক্ষাৎ হইবে। 
নিঞ্জের উপরও আমার তেমন বিশ্বাস 
নাই। কি জানি, কি ভাব আঙিয়! 
পড়ে--দেবতার ধনে মানুষের লোভ হয় 
কেন! তাহা শুধু ধবংশই আনে। কিন্তু হায়, 
দেবতা কোথায়? তুমি পুরোহিতের,__ 
সে তোমায় যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে। 
তাহার হাত হুইতে তোমায় রক্ষ/ করিতে 
প॥রি, এষন ক্ষমত। আমার নাই, কাহ'রও 
নাই! তাই অনেক ভাবিয়া এই উপায় 
আমি স্থির করিয়াছি,_তোমায় নিরাপদ 
করিয়। তোমার সহিত পার্থিব জগতের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিব, নহিলে বুঝিতে 
পারিব না_-৮ 

কে যেন সরিয়া গেল! একট] ছায়। ! 

“বিদায় বিশোকা-_” চকিতে উৎপলা- 
দিত্যের দীর্ঘ মুর্তি অন্ধকার স্তস্তান্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। সকল শরীরে তাড়িত! 
ঘাত, মনের মধ্যে স্খ-ছুঃখ-ভয়ের মিশ্রনে 


দেব্দাসী 
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একটা! বিপুল আলোড়নের বেগ বালিকাকে 
একেবারে স্তম্তিত করিয়া তুলিল। মধাহ্ন 
আকাশে পূর্ণগ্রাী-হধ্য-গ্রহণের মতই, 
বিপুল তীব্র আপোর মাঝখানে, অকন্মাৎ 
আজ একি বিরাট অন্ধকার ! 
(৩) 

শধ্যায় পড়িয়া! বিশোক!| রাজার কথাই 
ভাবিতেছিল। ?ি মুগ্ধ চাহনি, কি মিষ্ট সুর, 
কি সরল প্রাণ! কিন্ত এ কি,-এ কি 
হের়ালির কথা! সে দেবতার নয়, 
পুরোহিতের ? ন1, সে দেবী--সে দেবী !_- 
দেবতার চরণে বিক্রীত এ দেহ,_ ইহাতে 
কাহারও অধিকার নাই। নৃপতি হয় শ্রান্ত, ন| 
হয়__না, তাহা অনস্তব! সে কণ্ঠে ত ছলনার 
আভ।ষ নাই ! তবে-কি তবে? এ কথা তবে 
কেন তিনি বলিলেন? ভ্রান্তি? বৌধ 
হয়, ভ্রান্তিই ! 

গৃহ-দ্বার মুক্ত ছিল, আহার্ধ্য সে স্পর্শও 
করে নাই! শব্যার আগুরণ স্থান-চ্যুত হয় 
নাই। তাহারি উপর বাপিক আপনার 
সজ্জিত তনুখানি ঢালিয়। দিয়া ছল। সদাশিব 
দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বিশোক। !” 

কেও! ও কে ডাকে? ধড়মড়িয়া 
কিশোরী উঠিয়া বসিল। না, ভয় নাই! 
প্রধান পুরোহিত স্বয়ং আসিয়াছেন ! 

সদাশি অগ্রসর হইয়! কহিলেন, "রাজা 
তেমায় কি পরামর্শ দিতেছিলেন, দেবদসী ? 
নিশ্চয়ই এমন কোন গুঢ় কথা নয়, যাহ! 
আমার কাছে গোপন রাখবে! কি কথা?” 

বিশোকার মনে নিমেষে সেই ক সেই 
স্বর বাজিয়। উঠিল,_“দেবদাপী! যথার্থ 
তাহারা .-” অন্তরে সে শিহরিল। হয় ত 
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এ কথা মিথ্যা না হইতেও পারে। রঙ্গিলা, 
অবলা-এমন কি চম্পা-_--! সদাশিব 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া আর একটু অগ্রসর 
হইয়। হাসিয়া কহিলেন, “কি দেবদাপী, 
চুপ করিয়া রহিলে যে! রাজার কথাটা 
বড় গোপন না কি?” 

- এ ব্যঙ্গোক্তিতে বিশে।কা জলিয়া উঠিল। 
মুখ তুলিয়া সগর্ষধে সে কহিল, “কাহারও 
সহিত আমার কোন গোপন-কথা নাই। 
তিনি আমাকে শীঘ্ব এ স্থান ত্যাগ করিতে 
বলিলেন। তিনি বলিলেন, আমার বিপদের 
দিন আগ্রতগ্রায়। যদি পবিত্র থাকিতে 
চাঁই, তবে যেন এ মন্দির ছাড়িয়া যাই।” 

“মন্দিরের চেয়ে রাজোগ্ঠানটা বেশী পবিত্র 
বুঝি ?” পুরোহিত বক্র হাসি হাসিজেন। 
সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার 
কানে তাহার স্ুরট! ভাল লাগিল ন|। সে 
কহিল, না, রাজোদছানে তিনি আমায় 
ডাকেন নাই, তাহার মায়ের কাছে 
কাশীধামে পাঠাইতে চাখেন। তিনি বলেন, 
দেরদাসী শুধু নামে দেবদাসী, প্রকৃত পদ্ষে সে 
পুরোহিতেরই সেবিকা _ এ কথ!”-” 

“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন,-ও কি !-- 
অমন করিতেছ কেন? যেদিন নিগ্রহের 
কণ্ঠে তুমি মাল্যদান করিয়াছ, সেইদিনই 
কি বুঝ নাঈ, সে মাল! কাহার কণ্ঠে 
পড়িয়াছে! পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি, 
সমুদর দেব-সম্পত্তিতে তাহারই অধিকাঁর। 
ইহাতে রাজার কোন হাত নাই! রাজার 
সাধ্য কি, এখান হইতে তোমায় লইয়! 
যাক্ক! তুমি আমার |” 

নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোকাঁর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


চক্ষে লুম্পষ্ট ভইয়৷ উঠিল। সে সব বুঝিল। 
সে তবে তাহার, দেবতার নয়! এই 
মানদের,--সদাশিব দেশপান্তেরর_! অনেক 
কথাই আজ তাহার মনে পড়িল! স্বপ্ন 
টুটিয়া সত্য আজ ভীষণ মুদ্তিতে ফুটিয়া 
উঠিল! 
পুবোহিত 
গ্রহণ 


নিকটবর্তী হইয়া 
কহিলেন, তুমি 
নির্বোধ! তাই 
হইয়াছ। আসল 
রূপে মুগ্ধ, রাঁজাও 


শয্যাব 
করিয়া 
বালিকা, 


আপন 
নিতান্তই 
ইহাতে চঞ্চল 
কথা, তুমি রাজার 
নিজে তাই,-কিন্তু মন্দির-সেবিকা রাজার 
জন্ত নয়। এ ঢরাশ! ত্যাগ কর, রাজরাণী 
হওয়া ভোমার পক্ষে সম্ভব নয়! যে পদ 
পাইবে, তাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। 
রাজার সহ চেষ্টাও তোমায় এই গণ্ভীর 
এক চুল বাহিরে লইয়৷ যাইতে সক্ষম হইবে 
না, স্থির জানিয়ো। বরং প্রয়োজন বুঝিলে 
এখানে তাহার আগমন আমি বদ্ধ করিতে 
পারি। তুগি দেবদ।সী,__ধরিতে গেলে, আমার 
সত্রী। আমি সে অধিকার গ্রহণ করিলাম। 
তুমি আমারই ৷» 

বিশোকার ক হইতে একট। অস্ফুট ধ্বনি 
বাহির হইল। দ্বৃণায় সে দূরে সরিয়া 
আসিল, বলিল, “না, আমি দেবতার। 
পিঙ্গলেশ্বর আমার স্বামী! তুমি আমায় অমন 
কথ বলিয়ো না।” 

ণ্বটে! আমি বলিন না,_আর রাজ। 
যখন বলিতেছিলেন, তখন ত গুনিতে দিব্য 
লাগিতেছিল।» 

“তিনি অমন লোক নছেন, তিনি আমায় 
ও সব কথ কিছুই বলেন নাই। তুমি যাও, 


এত 


ওখশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নহিলে আমি ঘড় ঠাকুরাইনকে সব কথ বলিয়! 
দিব” 

পুবোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, 
মৃছ হাসিয়া কহিলেন, “কি বলিবে? 
চিরকালই এই প্রথা,__দেবদাসীমাত্রেই 
পুরোহিতের সম্পত্তি--এ কথা কে নাজানে? 
তোমার বড়-ঠাকুরাইন কি দেবদ।সী ছাড়া? 
পুরোহিতের পড়ীপদ বড় নগণ্য নয়। বেশ, 
আজ চলিলাম। রাজার আশ৷ ছাড়িয়া এখন 
তুমি নিদ্রা |াও। কাল যেন তোমায় এ সব 
দুশ্চিন্তায় মাথা ঘামাইতে না দেখি। তুমি আর 
কাহারও নও, তুমি আমাব।” 

ইন্ত্রজালে সব যেন কেমন পরিবন্ঠিত হইয়। 
গেল। ন্বর্গযাত্ী চাহিয়া দেখিল, কোথায় 
স্বর্গ! সে রসাতলে ! নে দেবতার দাসী ছিল, 
তাহার কিছুরই প্রয়োজন ছিল ন1,__দেবতাই 
তাহার সকল অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়া 
ছিজ্নে, কিন্ত এখন কোথায় দেবতা? তিনি 
তাহার মন্দিরে পুজা গ্রহণে ব্যাপৃত, আর 
সে-নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব, নিঃসহায়! কাতর 
অনসাদে তাহার শরীর মন যেন ভাডিয়া 
পড়িতেছিল। 

এক গৃহস্থ রমণা কোলের সন্তান লইয়৷ 
ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। নিত্যই 
সে আসে, কোনদিনই আসিনার ভুল হয় 
না, সেদিন আিয়! হাস্ত-রহস্তমণী সুবেশ- 
ভূষিতা এই চঞ্চল হরিণীকে মন্দিরে 
একাকিনী স্তব্ধভাবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া 
ধীরে ধ'রে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, *ষ্থ্যঠগ, তোমার কি 
ইয়েচে ?৮ 

শিশু কলহাস্তে ডাকিল, প্মা-ম্-মা 1” 


দেন্দাসী 


২৮৫. 


বিশৌকা সবিন্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। 
আহা, কি স্ুন্দর,_নধর-কান্তি, এই সহাস 
শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়।ইয়া সে শিশুকে 
মুহূর্তে ছিনাইয়া লইল। শিশু ডাকিল, «মা 1” 
আহা, কি মধুর ! কি মধুর এ সম্বোধন রে! 
প্রথণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়া৷ উঠে, বুক 
যে জুড়াইয়। যায়! চুণ্নের পর চুম্বনে 
শিশুকে দে বিব্রত করিয়া তুলিল 

নারী কহিল, “তুমি খুব ছেলে ভালবাস, 
বুঝি? আচ্ছা, এখন ওকে দাও। কেউ 
আবার দেখবে, লোকে এতে জাঙদাদের 
নিন্দা করতে পারে ।” 

এ কথার কুট অর্গ বিশোক1 বুঝিল নাঁ। 
শিশুকে সে ছুই হাতে বু'কর মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ?” 

«তা করবে না! তোমরা হচ্ছ নাচওয়ালী, 
তোমাদের সঙ্গে কি ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের 
মিশতে আছে ! তবে তুমি কি না নেহাৎ 
ছেলেমানুষ, আর দেখতে বড় সুন্দর, কাজেই 
তোমায় ভাল না বেসে থাকা যায় না। আহা, 
এ ব্যবসা না করে যদি বিয়ে করে ঘর-সংসার 
করতে ত, কেমন হত! দেখ দেখি, কপাল! 
তে|মাদের বুঝি বিয়ে হয় না?» 

“পিঙ্গলেশ্বর আম।র স্বামী ।” 

“ওমা, মানুষের আবার কখনো ঠাকুর 
স্বামী হয় বুঝি?” বলিয়া বিশোকাঁর শিথিল 
বাহুমধ্য হইতে শিশুকে টানিয়া লইয়া জনণী 
চলিয়। গেল। 

পিঙ্গলেশ্বর ! এই তাহার পদ? ই! 
লইয়াই সে এতদিন নিজেকে দেবীত্ব দান 
করিয়া আপনাকে এত উর্ধে রাখিয়াছিল! 
সে নর্তকী! গৃহস্থ-বধূু দ্বণায় তাহার ছায় 


২৮৬ 


স্পর্শ করিতে চাহে না! পবিত্রতম শিশুদেহও 
তাহার পিপাসাতপ্ত বক্ষম্পর্শে কল্কত 
হয়! কি ছুর্ব্বিসহ, এ জীবন! পিতা নাই, 
মাতা নাই, স্বামী__না, কোথায় স্বামী? তুমি 
দেবতা! দেনতার সহিত মানুষের কিসের 
সম্পর্ক? স্বামী নাই, সন্তানও থাকিবে 
না! গৃহ, বান্ধব, আরামন্সিগ্$, সেবা-শী তল 
একটি মৃত্যুশয্যাও তাহার অনৃষ্টে ঘটবে না! 
তবে হায়, কিসের আশ! আছে? খিছুরই 
না! সে দেবতার নহে, মানবেরও নহে, 
শুধু দেবনামে উৎসর্গিতা, মানণের ক্রীড়াদাসী- 
মাত্র। হায়, মহারাজ! হায়, ক্ষুদ্র শিশু! 
এ অনভিজ্ঞ শূন্ততার মধ্যে একি ছুবন্ত ক্ষুধা 
আজ তোমরা জাগাইয়৷ দিয়াছ! এমন 
শুন্য জীবন লইয়া কি মানুষ কখনও বীচিতে 
পারে? 


সন্ধ্যার ম্লান অদ্ধকারে লতা-মগুপের 


অন্তরালে আসিয়! মৃদ্ধকণ্ঠে রাজ! ডাকিণ্দে, 


ভারতী 


আফাঢ, ১৩২০ 


“বিশোক1--৮। কেহ সাড়া দিল না। রাজ!র- 
প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়৷ 
শিহরিয়া উঠিল। অগ্রসর হইয়া তিনি আবার 
ড।কিলেন, “বিশোকা-” 

সহসা! দুখ হইতে একট। অস্পষ্ট কোলাহল 
বায় তরঙ্গে ভাসিয়া আসিল। কোলাহল 
লক্ষ্য করিয়া সতর্ক ধীর পদে রাজা অগ্রসর 


হইলেন। মনিরের নিকট আপসয়া তিনি 
দেখিলেন, দ্বারে অত্যন্ত ভিড় জমিয়াছে! 
সন্ধ্যা ভইয়া গিয়াছে, তথাপি আরতির 


শঙ্ঘঘণ্ট| এখনও বাজিয়া উঠিল ন1, কেন? 
ভক্তবুন্দের সে বখন।-গুপ্জনও শুন! যায় না! 
ব্যাপার কি? প্রশ্ন করিয়া রাজ! জানিলেন, 
আ্তি-পু্জায় দারুণ বাধা পড়িয়াছে-_ ! 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে সেবকগণ মন্দির-সংস্কারে 
আসিয়া দেখে, পুজার আসনে বসিয়া 
কনিষ্ঠা দেব্দানী বিশোৌক| মহাধ্য:নে নিমগ্লা। 
সে ধ্যান এখনও কেহ ভাঙ্গাইতে পারে নাই। 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী। 


আগে আগে 


পরিহরি অতিদূর পর্বত কন্দর, 
অতিক্রমি শৈল নদী ক|নন প্রান্তর, 
চলিয়াছি পদ-ব্রজ্জে কি জানি কোথায় 
মুদি' আখি। 

আগে আগে কে গো ওই যায় 
অদৃষ্ত মুখতি? তার চরণ-চু্বিত 
রুণু রুণু রুণু রুণু নৃপুর-শিপ্ধিত 
নিরস্তর পশে কানে। মৃদু বেগু রব 
স্থরের শিকলি রচি* প্রাণ মন সব 


কাড়ি” লয়, পদ মম করে আকর্ষণ 
অজ্ঞাত শকতি-শে ! 
. সিন্ধু-গরজন 

শ্রবণে পশিল যেই, থামিল অমনি 
মুখর মন্ত্রীর সহ মুরলীর ধ্বনি 
অকন্দাং। চেয়ে দেখি--নাহি কিছু আর, 
কানে শুধু বাজে দূবে চাপ! হাসি কার! 

*  শ্রীতূজঙগধর রায়চৌধুরী। 





বর্ষার দিনে 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র তইতে 


সৌধ-রহস্য 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
যথানিয়মে চলিয়া! গেলেও জেনোরল হিথা- 
রষ্টনের চিন্ত। আমার মন হইতে মুহূর্তের জন্য 
অপন্থত হইল না। বৃথা আমি জমিদারীর 
কাজে অত্যধিক মনঃ সংযোগের চেষ্টা দেখিতে- 
ছিলাম। হস্ত, পদ ও চক্ষু সে কার্যে নিবিষ্ট 
থাঁকে-_-মন কিন্ত সেই পুরাতন চিন্তা সুত্রেরই 
গ্রন্থিমোচনে লাগিয়া থাকে। কৌতুহল 
মুহুমু ভিতর হইতে প্রশ্ন তুলে,-_ব্যপার- 
খানা কি? ইহার খেষই বা কোথায় ? 

যখনই কোন কার্য্যোপলক্ষে সেই কাষ্ঠ- 
নির্শিত উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত সুদ লৌহ কবাট- 
যুক্ত ক্ূমবারের পাশ দিয়া যাতায়াত করতাম, 
তখনই আমার মনের ভিতর সেই চিন্তা কেবলই 
ওতঃপ্রোত হইয়া বহিতে থাকিত। এই 
যে সুদৃঢ় আবরণের অন্তরালে একটি সসস্কোচ 
কা হনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে,__-সেটি কি? কল্পনায় 
যত রকম উদ্ভট, অলৌ'কক বা অস্বাভাবিক 
ব্যাপারের স্থষ্টি করা যাইতে পারে-_সে 
সকলের সাহাযোেই আমি বহু বিপদের চিত্র 
মনে মনে গড়িতে ভঙ্গিতে লাগিলাম-__-কিন্ত 
আসলে তাহার কোন্টির সহিত যে বাস্তবের 
মিল আছে,_তাহা! কে বলিয়া দিবে? এই 
সামান্ত “কিন্ত” কথাটাই আমার চিন্তার সকল 
স্ত্র ছিন্ন করিয্জা দিত! মনটা অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়! পড়িত। 

রাত্রে এসথার আম।দের দরিদ্র প্রতি- 
বেশিনী লুগার মার পীড়িত সন্তানটিকে 

নি 


দেখিতে গরিয়াছিল। এ সকল কাধে কোন 
দিনই তাহার সময়-জ্ঞান থাঁকিত ন]। দ্ররিদ্রের 
প্রতি তাহার করুণার যেন কোন সীম! ছিল 
না। সে জন্ত সে অল্পদিনের মধ্যেই প্রায় 
সকলের কাছেই অত্যণ্থক ভক্তি ও স্নেহের 
পাত্রী হইয়! উঠিয়াছিল। নির্গন্ধ ফুলের মত 
মমতাহীনা নাথীর চিত্তকে সে অন্তরের সহিত 
দ্বণ। করিত। অধমার স্নেহ-প্রতিমা! বোনটি 
আপনার নির্মল চিত্ত ও অসীম পর-ছুঃখ- 
কাতরতায়, সুবাসিত কুস্থমসৌরভের মতই, 
আমাদের গৃহ-ভূমিটিকে চির-প্রফুল্ল করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

রাত্রে বাটি ফিরিয়া সে আমায় জিজ্ঞাস! 
করিল, “দাদা, তুমি কোনদিন রাত্রে কি 
ক্ূমবারের দিকে দেখেচ কখনো ?” 

আমি একট! ভ্রমণ-কাথিনীর মধ্যে তখন 
তন্ময় হইয়৷ পড়িয়াছিলাঁম, তথাপি এসথারের 
মুখে ক্লুমবারের কথা শুনিয়া বইখান! মুড়িয়া 
রাখিয়া উত্তর দিলাম, “যেদিন জেনারেল আর 
ম্যাকলীন প্রথম বাড়ী দেখতে এসেছিলেন, 
সেই রাত্রি ছাড়া আর কোন রাত্রে আমি 


ও দ্বিকে চেয়ে দেখিনি । কেন বল দেখি?” 


এসমার আমাব টুপিই! আগাই?] দিয়! হাতউ। 
একটু আকর্ষণ করিয়৷ বলিল, “তবে একবার 
এস দেখি, দেখবে। একটু বেড়ানও যাবে ।” 
বাতির ছায়ায় তাহার মুখের ভাব ভাল 
বুঝ! না মাইলেও, কথার ধরণে ও গলার স্বরে 
একটা কেমন সংবাদের যেন সুচন! পাওয়া গেল। 


' কে জানে, কি এক অজ্ঞাতের নেশায় আমি 


২৯০ 


যেন কেমন উত্তেছিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
তবু পরিহাসের লোভ সম্বরণ করিতে না 
পারিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? কি 
হয়েচে, এসথার ? হলে আগুন লাগেনি ত? 
তোমার গলার স্ুরটা এমন গম্ভীর হয়েচে 
যে আমার ভয় হচ্চে, সমস্ত উইগটাউন 
সহরটাতেই বুঝি আগুন লেগেছে!” ঈষৎ 
হাসিয়া এসথার উত্তর দিল, “রক্ষা কর! 
সে রকম সর্ধনাশ কিছু হয়নি অবশ্য! 
তধু একবার ওঠই না--কিই বা তোমার তাতে 
ন্নতি হবে!” একথার পর এসথার মুখট! 
একটু গম্ভীর করিয়া ঈষৎ ভৎসনার সুরে 
বলিল, “আচ্ছ! দাদ1, তুমি যে তামাসা কর- 
ছিলে,_ সমস্ত সহরটায় বুঝি আগুন ধরে 
গেছে- আহা, তোমার ছুঃখ হয় না-? মা 
গো, দেশ-শুদ্ধ লোক পুড়ে মর্বে-_” 

“দুর পাগলী ! মুখে বল্লেই কি আর সত্য 
সত্যি সহরে আগুন,ধরে যায় 1” 

আমি বই রাখিয়! টুপিটা উঠাইয়! লইলীম, 
তাহার পর অন্ধকারে ছুই জনে বাহিরে 
আমিলাম। 

চারিধার তখন নীথব, জনগীন। অন্ধ- 
কারে জোনাকিগুলা গাছের মাথায়" তাল 
পাকাইয় দীপালীর দীপাবলীর মত মূছ আলো! 
বিকীর্ণ করিতেছিল,-- আকাশ ভৎ মেঘের 
ফাঁকে ফাকে একরাশি নক্ষত্রও ক্ষীণভাবে 
জলিতেছিল। সেই অল্প-আলোয় সাবধানে 
মাঠের ভিতরকার সরু রাস্ত ধরিয়া এসথার 
অগ্রবন্তিনী হইয়া আমায় পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিল,--এ সব পথ তাহার নিত্যকার 
পরিচিত। খানিকটা পথ চলিয়া একটা উচু 
উই টিবির মত জায়গায় আসিয়া দাড়া ইলাম। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


সেখান হইতে হলটা বেশ দেখিতে পাওয়! 
যাঁয়, সেই স্থানে দঁড়াইয়া এসথার বলিয়! 
উঠিল, প্দাদা, দেখ চ ?” 

চাহিয়! দেখিলাম, একটা তীব্র উজ্জ্বল 
আলোকে হল যেন জলিতেছে! নীচেকার 
জানালাগুলা ক্ষুদ্রাকৃতি, সে জন্য সেখানে 
আলোটুকু অস্পষ্ট, কিন্তু দ্বিতল হইতে সমুচ্চ 
চূড়া পধ্যস্ত সমস্ত গৃহের সুবৃহৎ জানাল! 
দিয়া উজ্জ্বল আলোক-রশ্বা চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছিল। সে আলোক এত তীত্র 
যে প্রথম দৃষ্টিতে আমার ভ্রম হইয়াছিল, বুঝি 
টাওয়ারে সত্যই আগুন লাগিয়াছে! কিন্তু 
একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম ভাল ভাল 
লগ্ন ও ঝড় বড় ল্যাম্প প্রভৃতি দ্বারা প্রতেক 
ঘরের প্রত্যেক জানালায় যে লন জালাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, এ তীব্র উজ্জল আলোক 
তাহারই। তবে আশ্চধ্য এই যে, যদিও বাড়ী- 


. টাকে আলোর মালা পরাইয়া |দবালেোকের 


মত করিয়া তোল! হইয়াছে, তথাপি তাহার 
অধিকাংশ কক্ষই জনহীন, এমন কি বহুসংখ্যক 
কক্ষই নিগাভরণা নারীর মত একেবারে 
সজ্জাহীনা। অত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটায় 
মনুষ্য-বাসের কোন চিহ্ব আছে বলিয়াও 
বাহির হইশে মনে হয় না। কেবল সেই 
নিবাত-নিৎস্প দীপমালা বক্ষে ধরিয়া! প্রকাও 
বাড়ী উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়। নিশাচর 
কৌতুহলী পথিকের মনে কেবল অজ্ঞ।ত 
রহস্তের নূতন আভাষ জাগাইয়া তুলিতেছিল। 
আমি অবাক হইয়া শুধু সেই আলোক-মালার 
পানে চাহিয়া *হিলাম। “এ কি রহস্ত? 
বিপদের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করিতে এ কি 
উৎসবের বর্ঠিকা জালাইয়৷ ভোলা !** 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অতি নিকটে ব্যথিত নিশ্ব'সের মূছু শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলাম। “এসথার, ভয় 
পেয়েচ ?” 

“চল দাদা, আমর! বাড়ী কিরে যাই। কে 
জানে, কেন, আমার বড় ভয় হচ্চে ।” 

এ পধ্যন্ত এসথারকে ক্লুমবার হল 
সম্বন্ধে আমি কোন কথাই বলি নাই। 
কি জানি, ছেলেমানুষ! হয়ত সে ভয় পাইতে 
পারে ! তাহার মাথায় হাত রাখ্য়া সাস্বন। 
দিবার জন্য আমি হাপিয়া বলিলাম, “কিসের 
ভয়! ভয়ের কি পেলে, শুনি? এমন 
আলো,-- আনন্দ করবারই ত কথা» 

“আমি কিছুই বল্তে পারচি না, দাদা! 
কিন্তু জেনারেলের জন্য সত্যই আঁমার বড় 
কষ্ট হচ্চে। কেন, তিনি এমন করে বাড়ীর 
চারিদিকে আলো জেলে দিনের মত করে 
বাখেন? রাত্রিকে তার কিসের এত ভয়? 
আমাদের পাড়াতেও সবার কাছে শুনেচি, 
এরা নিভ্যই শুধু-শুধু এম্নি আলো জেলে 
রাখেন। কোন লোক দেখা করতে গেলে 
ভয়ে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করেন। নিশ্চয়ই 
তার জীবনের সঙ্গে এমন কোন ভয়ানক 
ঘটনা জড়িত আছে, যার জন্যে তাকে এমনি 
ভাবে থাকৃতে হয়েচে। কত বড় বড় 
যুদ্ধের যোদ্ধা,__তার এই দশ|! দাঁদা_:এ কি 
কম ছুঃখের কথা! সত্যই আমার তার জন্তে 
কান্না পাচ্চে।” 

করুণাময়ী নারী! কঠিন-চিত্ত পুরুষ 
আমরা, তাই তোমাদ্দিগকে তুচ্ছ ভাবিয়। 
নিজের জ্ঞানের বড়াই করিয়া বেড়াই ! 
সাস্বনার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না, 
নীরবে তাধাকে সঙ্গে লইয়। গৃহের পথে 


সেঁধ-রহস্য 
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ফিরিলাম। ডেনারেলের সন্ধে যতটুকু 
ংবান আমি জানি, ইচ্ছা করিয়াই তাহা! 
ঙাঙ্গলম না। সে-ও নিজে হইতে আর কোন 
কথা তুলিল না। আমার মনে হইল, শুধু 
আলো দেখিয়াই হয়ত সে ভয় পায় নাই! 
তাহার ভক্তবৃন্দ দরিদ্র চাষাভূষাদের নিকট 
হইতে হয়ত পে আরও কোন নূতন তথ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে, যাহাতে তাহার কোমল হৃদয় 
এন্টা বেদনাতুর হইয়াছে! অবশ্য পথে জানিয়৷ 
ছিপাম, মামার সে অনুমান নিতান্ত মিথ্যা 
নহে। 


প্রথমতঃ আমাদের এই নৃতন প্রতিবেশী- 
দের সন্বদ্ধে দারুণ কৌতুহলই . তাহাদের প্রতি 
আমাদিগকে মনোযোগী করিয়া তুলিলেও পরে 
তাহাদের সহিত আমাদের এমন ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়া গিয়াছিল, ঘে আমরা আর শুধু 
কৌতুকাবহ রহস্তের দর্শকমাত্র শব থাকিয়া 
তাহাদের সুখ-দুঃখের সহিত সম্পূর্ণভ।বেই 
জড়াইয়া৷ পড়িলাম। মরডণ্ট আমার নিমন্ত্রণ 
অগ্রাহ্থ কৰে নাই। স্ুৃবিধ! পাইলেই সে মধ্যে 
মধ্যে আমাদের বাড়ী আসিত। অনেক সময় 
তাহার সুন্দরী তগিনীটিকে সে সঙ্গে আনিতে 
ভুলিত না। আমরা চারি জনে মাঠে-বাগানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম। মেঘ-নিম্মক্ত দিনে 
সমুদ্র-বক্ষে নৌকায় চড়িয়৷ বেড়াইয়! আসিতাম। 
কখনও বা জলে ছিপ ফেলিয়া মরডণ্ট 
ও আমি মাছ ধরিতাম; আর গেত্রিয়েল, এস- 
থারের নিকট তাহার নূতন নূতন পাঠের 
পরীক্ষা দিয়! প্রতিদানে করুণাময়ী এসথারের 
নিকট হইতে প্রচুর আদর পাইয়া লজ্জায় রাঙ্গা 
হইয়া উঠিত। কৃচিং আমার প্রসংশমান 


ঙন২ 
ৃষ্টর 'সহিত ভাথাব দৃষ্টি মিলিত হইলে 
বালিকার লমাট হইতে গণ্ড অবধি যেন রক্ত 
উচ্ছলিনা পড়িত। বাস্তবিকই তাহাদের 
কা অপাধারণ ছিল। ধে শিক্ষা লাভ 
করিতে সাধারণের এক মাস সমর লাগে, 
ইহারা তাহা এক সপ্ত!হের অনধিক কালেই 
আয়ত্ত করিয়া ফেলে! এমন মণিকে খনির 
তিমির গর্ভে জেনারেল প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
চাহেন! ক্তরী-মূগ যেমন আপনার দৌরভ- 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শিশুর মতই সংসার জ্ঞান" 
অনভিজ্ঞ এই ছুইটি ভাই-বোনও তেমনি 
আপনাদের পৌন্দধ্য-সদ্গুণের সীম-নিদ্ধারণে 
অনভিজ্ঞ । বিলাদিতা বা কৃত্রিম 1-হীন 
নির্মল দুটি মানব প্রাণ সংসারের বাহিরে 
অত্যন্ত গে।পনে বদ্ধিত হইয়! সংসারের পাপ 
কুটিলতার অন্তরালে বান করিতেছিল! 
অনেক সময় সেই ছুইখানি মরল মুখের পানে 
চাহিয়া আমার মনে হইত, তাহার| সেই আদি 
কালের আদম ও ইভের মতই যেন অন্ত 
জগতে বান করিতেছিল, বুঝি, জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খাওয়াইয়া আমরাই তাহাদিগকে সংসাঞ্জের 
উত্তপ্ত মরু-বাতানের মধ্যে টানিয়! আন্নিতেছি। 

কিন্তু আমার কল্পনা! আমাকে পীড়িত 
করিলেও বাস্তবিক আমাদের সঙ্গ তাহাদের 
পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হয় নাই। মুক্ত 
আকাশের তলে, সীমাহীন নক্ষত্র-চন্দ্রাতপ- 
খচিত প্রান্তরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে, তরঙ্গ 
তাড়িত সমুদ্র-বক্ষে সায়াহু-হ্ধ্যান্ত দেখিতে 
দেখিতে নৌকা-ভ্রমণে,_-কধনও সোনালী 
রৌদ্র-রঞ্জিত, বিহঙ্গকুল-কাকলিত, মৃদু 
পবন-মর্ধালিত, চেরি ফুলের নুগন্ধ-পুরিত 
হুমধুর গ্রভাতে আমাদের ছোট বাগানটিতে 


ভারতী 


বেড়াইতে আসিত। 


আধা, ১৩২০ 


পরস্পরের সহিত হাঁত-ধর। ধরি করিয়া গল্প 
করিতে, তাহদের বাধাহীন সরল আনন্দ, 
পুষ্পগন্ধের মতই উচ্ছ(সিত আবেগে করিয়া 
পড়িত। বনদী-শালার প্রহরী-শাসন হইতে 
মুক্ত হইয়া চির-কারাবাপীর যে আনন্দ, 
খোলা মাঠের খে|লা বাতাসে মুক্ত আকাশের 
নীচে উড়িয়া! বেড়াইতে পিঞ্ররাবন্ধ বিহঙ্গের 
যে সখ, স্বাধীন জগতের স্বাধীন জীব আমরা, 
তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। 
আমাদের বন্ধুত্ব এমনই ভাবে ক্রমে গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হইয়া আসিল। 

নিজেদের কথা অন্তর-মধ্যে গোপনে 
রাখিতে হইলেও সাধারণকে এইটুকু জানাইয়া 
রাখা প্রয়োজন যে, ইতিমধ্যে গেব্রিয়েলের 
সহ্তি আমার এবং মরডন্টের সাহত এদ্‌- 
থারের ভবিষ্যৎ জীবনের বন্ধন বেশই দৃঢ় সুত্রে 


জড়িত হইয়া গিয়াছিল, আর এ বন্ধনে চির 


কালের মত আবদ্ধ থাকিবার জন্ত আমর! 
পরম্পরের ভগবানের নিকট গ্রতিজ্ঞা-বন্ধ 
হইয়াছিলাম। 

জেনারেলের সহিত আমাদের যে কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল, ইহা হইতেই বোধ 
হয় সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গেলে 
মরডণ্ট ও গেত্রিয়েল সর্বদাই অমাদের বাড়ী 
আমরাও সুবিধামত 
তাহাদের বাটার বাহিরে সাক্ষাতের স্থযেগ 
অন্বেষণ করিতাম। জেনারেলের ব।তের 
বেদন! বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি ইদানীং আর এ 
সকল সংবাদ রাখিবার অবসর পাইতেন ন|। 

গ্রথম দিন' আলাপের পর হইতেই 
বাব! তাহাদিগকে ঠিক আমাদের মতই শ্নেহ 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতেন। . তাহার নিকট আমদের কোন 
কই গোপন ছিল না। আজকাল আবার 
তিনি প্রাচ্য কবিদের ছুই একটি সময়োচিত 
কিতা দ্বারা আমাদের নবীন মনোভাবের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া ন্সেহ-মিশ্র ছুই চারিট| মিষ্ট 
পরিহাসও করিতেন। সময় সময় যখন 
জেনারেলের খেয়াল সঙগগাগ হইয়া! উঠিত, তখন 
মরডণ্ট বা গেত্রিয়েল কেহই গৃহের বাহির হইতে 
সাহস করিত না। কোন কোন দিন তিনি 
ফটকে চাবী দিয়। নিজেই বাড়ীর চারি দিকে 
প্রহরীর কার্য করিয়া! বেড়াইতেন। কোন 
দিন বা রাস্তার চতুষ্পার্খে ঘুরিয়া ঘুরিয়! মধ্যে 
মধ্যে তীক্ষ সন্দেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে বাড়ীর পানে 
চাহিয়। দেখিতেন। তীহার তখনকার ভাৰ 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইত যে তিনি 
তাহার বাড়ীর লোকগুলিকেও ঈষৎ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন! তাহার! 
হয়ত গোপনে বাহিরের লোকদের সহিত 
মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক এক 
দিন হলের পাশ দিয়া কোথও কোন 
কাজে যাইবার সময় দেখিতাম, জেনারেলের 
শীর্ণ মুখ, সন্দিপ্ধ দৃষ্টি বেড়ার ফাক 
ভেদ করিয়৷ আমারই প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে! 
কথনও বা তিনি অন্ধকারে গাছের তলায়- 
তলায় সতর্ক লঘু গতিতে বেড়াইতেছেন ! 
তাহাকে দেখিলে একট! আব্যক্ত বেদশায় 
আমার সারাচিন্ত ভরিয়! উঠিত। তাহার সেই 
ভীত সন্্স্ত ভাব, ব্যাকুল দৃষ্টি, চিন্ত/কাতর 
বিবর্ণ মুখশ্রী, ও কুঞ্চিত ললাটে মানসিক চিন্তার 
স্থগভীর রেখ! -সে সব দেখিলে কে বলিবে 
যে এই সদা-শঞ্কিত হূর্বল-চিত্ত মানবই 
একদিন রণ-ক্ষেত্রে অদাধার& বীরত্ব দেখাইয়া 
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নশ্বর জগতে অবিনশ্বর কীর্তি অর্জন করিয়া- 
ছেন। অ.'মার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা 
স্থগভীর দীর্ঘনশ্ব(দ বাহির হইত-_হায়,_ 
হতভাগ্য, অন্গুখী জীব ! 
সন্দিগ্ধচেতা। বৃদ্ধের সহত্চেষ্টা সে 
আমাদের মিলনে এতটুকু বিদ্বের স্থষ্টি 
হয় নাই। হলের চারিধারে যে কাণ্ঠ প্রাচীর 
দেওয়া হইয়াছিল, তাহ!রই ছুইখান! তক্তার 
জোড় একটু শিথিল ছিপ, বহু চেষ্টায় তক্তা 
ছুইথানা খুলিয়৷ আমর! সেই দ্বারপথে যাতায়াত 
করিতাম, সঙ্গে সঙ্গেই আবার তক্তা দুইথানা 
সাবধানে যথাস্থানে সংযোজিত করিয়া 
রাখিতাম। বাড়ীর চারিদিকে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়৷ বেড়।নোতে জেনারেলের কোন আলম 
ছিল না, তাই সর্বদাই আমাদের মনে একট! 
ভয় ছিল, কখন কোথায় তিনি. আসিয়া 
পড়িবেন! তাহার কোন স্থিরতা ছিল ন!! 
কাজেই আমাদের গোপন সাক্ষাংটুকু তাহার - 
বাতের বেদনা! কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আমিল। 
সে সব দিন এখনও কেমন স্প্ই আমার 
মনে জাগিয়া আছে! যে ভয়ানক ঘটন! 
আমাদের মাথার উপর দিয়! অগ্নিপুচ্ছ 
ধূমকেতুর স্তার আকম্মিক মহা প্রলয়ের ভীষ্থ 
ব্জনংঘাত আনিয়া দিপা জীবনের অনেকখানি 
ংশকে একেবারে বিদগ্ধ করিয়া গিয়াছে, 
সেই ভয়ানক ঘটনার অষ্পষ্ট ছায়ায় দাড়াইয়াও 
আমাদের তখনকার সেই ছোটখাট মিলনের 
দিনগুলি কত স্ুখ-্বপ্ূই না বহন করিয়া 
আনিত! কঠিন মাটর উপর ঘর বাঁধিয়া 
মানুষ বেশ সুথে নিশ্চিন্ত মনে ঘরকন! 
করে, সহসা কোথা হইতে অভাবনীয়ভাবে 


২৯৪ 


ঝড় আসিয়া! এক মুহূর্তে তাহার সে ঘর-ঘ।র 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়। সমস্ত সমভূমি করিয়! দিয়! 
যায়। বাহ প্রক্ৃতিতেই যে শুধু এমন হয়, 
তাহা নহে__মানব-জীবনেও সন্ধান করিলে 
এমন কত শত দৃষ্টান্ত মিলে। যে অতীত 
সরসী-সলিলে আমরা পূর্বস্বতি নিমজ্জিত 
রাখি, তাহার জলরাশি বড় অল্প আ.লাড়নেই 
আবিল হইয়া উঠে;-তখন কেবল একট! 
বুকভাঙ্গ! বেদনার হাহাকার, একট! অম্পষ্ট 
আঁকুলতাই অবশেষ রহিয়৷ যায়। যদিও 
আমাদের তখনকার অতীত জীবনে ছুঃখের 
ভীষণ ঝঞ্চী বহিয়া গিয়াছে, যদিও প্রলয়ণিশির 
গভীর অন্ধকারে আমরা তগাইয়া গিয়| 
ভাবিয়াছি, বুঝি, ইহাই শেষ, তথাপি যে 
করুণাময় পরমেশ্ববের নিয়মে দিনের পর 
রাত্রি, আলোর পর অন্ধকার, সেই পরমেশ্বরই 
ছুঃখের মধ্যে নুখের স্থৃতি আমাদের জন্য প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চর করিয়া রাখিয়াছেন। 

আমার মনে পড়ে, যখন অ।মি মাঠের মধ্যে 
আলের উপর দিক! ব্যগ্র আগ্রহ বক্ষে বহিয়| 
ধীরে ধীরে ঈপ্পিত পথে অগ্রসর হটত।ম, 
নলকধিত ভূমির একটা সলিলসিক্ত আর্ড গন্ধ 
আমার নাসিকায় প্রবেশ করিত; ভিজা 
ঘাসের মধ্য হইতে কোন্‌ এক ঢারাগাছের সম্- 
ফোটা ফুলের মিষ্ট গঞ্ধ বাতাসে ভাপিয়৷ 
আমসিত। জেনারলের বাগ।নে সায়াহে বৃষ্টির 
জলে-ধোয়া সবুজ গাছপালার মধ্যে সাদারাঙ্গ। 
মণি-গাথ! ফুলের শেভা দূর হইতে চোখে 
পড়িত। আর দেখিতাম, বেড়ার উপর হাত 
রাখিয়! গেত্রিয়েল তাহার নীল চোখের 
কোমপ দৃষ্টি লইয়। পথে দ্বিকে চাহিয| নীরবে 
আমার প্রতীক্ষ/ করিত। পালে বাতাস 


ভারতী 


_ রক্তরেখ। 


অযষাঁঢ়, ১৩২০ 


লাগিলে তরণীর গতি যেমন ক্ষিপ্র, চঞ্চল হইয়! 
উঠে, আমার সমস্ত অন্তরাত্মাও তেমনি 
চঞ্চলভাবে তাহার অভিমুখে মুহুর্তে ছুটিয়া 
যাইতে চাহিত। 

কতদিন আমর! একত্রে মুগ্ধ নেত্রে প্রকৃতির 
শোভা দেখিতাম। দিগন্তব্যপী নীলামুরাশি, 
ফেনশীর্ষ, শুভ্র তরঙ্গে সে নীল বক্ষ খচিত। 


জাঙাহীন রক্ত গোলকাকার সায়ান্ণ- 
কুর্যা সেই নীল।ঘুরাশির নীঞ্ার মধ্যে 
ডুবিয়া যাইতেছে। দিপ্বলয়ের মধাস্থলে 


কেবল এই একটি মাত্র বিন্দু, মহান্‌ বিশ্ব- 
রাজ্যের এক ক্ষুদ্রতর অণুকণা চতুর্দিকে 
নীলিমার মধ্যে কৃষ্ণ-তাবকার ন্যায় ভাসিয়। 
চণিয়াছে। শ্বেত ফেনরাশির মুখে গোধুলিব 
গোলাপী আলোক ক্রমে ধুর বর্ণে পরিণত 
হইস্না আদিত। এবং উত্তর পশ্চিমে অতিদূরে 
থাষ্টন পর্বতের উচ্চ চুড়ায় হৃর্ধ্যান্তের শেষ 
মিলাইয়া যাইত। সমুদ্র-বক্ষে 
বেলফাষ্টগামী অর্থবান বিস্তারিত-পক্ষ 
চঞ্চল পক্ষী-শিশুটির মতই কৃষ্ণ ধুম উড়াইয়! 
অল্লক্ষণের মধ্যেই চোখের সন্মথে অনৃষ্ঠ 
হইয়া যাইত। এই সকল শোভা-সৌন্দধ্যের 
মধ্যে দুইজনে আত্মহারা! হইয়। থাকিতাম! 
দেখিতে দেখিতে গেত্রিয়েল কখনও বলিয়! 
উঠিত, “জন, কি সুন্দর_কি মধুর, এই 
প্রকৃতির রাঙ্গ্য! আমরা যদি সব বিপদ- 
আপদ টেনে ফেলে দিয়ে এমনি আনন্দে 
এমনি স্বাধীনভাবে সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের 
মত খেল! করতে পেতেম !” 

একদিন আমি এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্গেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিষ্ম, “কি বিপদ্‌-আপদ তুমি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঝেড়ে ফেল্তে চাইডু, বেলা? আমি কি 
তোমায় এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার অধিকার, 
এখনও পাইনি? তোমার সুখ-দুঃখের 
ংশ গ্রহণ করবার কি আমার কোন 
অধিকার নেই?” স্থগরভীর বিষাদের ছায়া 
বাপিকার ম্নাননেত্রে প্রতিভাত হইল। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! সে কহিল, “তুমি ত 
জান, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
গোপন নেই-_বাঁবার 
ব্যবহারের জন্তই আমাদের কত কষ্ট! 
ভেবে দেখ দেখি, একি কম ছুঃখ,- যিনি 
একদিন মানবীর নাম গ্রহণ করে জগতের 
মধ্যে সম্মনের উচ্চ সিংহাসনে সগর্বে 
মথ! তুলে দীড়িয়েছিলেন, তিনিই আজ যেন 
কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধীর মত সংস|রের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত ছুটাছুটি 
করে, প্রাচীর-বেষ্টনের সংকীর্ণ সীমানায় 
আপনাকে রুৰ্ব রাখবার চেষ্টা করচেন, 
পৃথিবীটা! যেন তার চোখ থেকে মুগ্ছে গিয়ে 
একটুখানি সীমাবদ্ধ ভূমিথণ্ডে পরিণত হয়েছে?” 
বালিকার কম্পিত ক্ুদ্ধ স্বরে এবং 
অশ্রুগোপনের অভিপ্রায়ে সহসা মুখ ফিরাইয়! 
লওয়ায়, আমার মনের বেদনাহত স্থানটায় 
আরো আঘাত লাগিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ ধীরে ধীরে তাহার ডান হাতখানি 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া আমি জিজ্ঞাসা 
লাম, « আচ্ছা, গেত্রি:য়ল, তুমি কি মনে কর, 
তোমাদের বিপদট। সত্য !” 
"তা আমি জানি না।” 
আমি বিশ্ময় গোপন করিতে না পারিয়া 
সহসা বলিলাম, “কিন্ত তোমার দাদা ত সবই 
জানেন ?” রা 


সৌধ-রহস্য 


এই অস্বাভাবিক . 
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বালিকা শান্তভাবে উত্তর দিল, “তা! 
জানেন, মাও জানেন, আমার কাছে তাৰ৷ 
বরাবরই সব গোপন করে থাকেন। আজকাল 
বাবার চাঞ্চল্যটা এত বেশী হয়েছে_যে তিনি, 
যেন দিনরাত ভয়ে একবারে অজ্ঞান হয়ে 
রয়েচেন। সামনেই ৫ই অক্টোবর। সে 
তারিখট! চলে গেলে তনে তিনি আবার 
অনেকটা শান্ত হবেন !” 

সমসা! ক্রমেই যেন জটিল হইতে জটিলতর 
হইয়া আদিতেছিল। এও এক নূতন তথ্য! 
বিশ্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
বল্লে, গেত্রিয়েল__৫ই ক্টোবর ?” 

স্নান মুখের নত দৃষ্টি ধীরে ধীরে উন্নমিত 
করিয়! গেব্রিয়েল উত্তর দিল, “তাই যে আঙ্গি 
বরাবর দেখে আসচি। ৫ই অক্টোবর এলেই 
বাবার ভয় যেন চরমে এসে দাড়ায় । আমার 
বেশ মনে আছে, এই ৫ই অক্টোবর দাদাকে 
আর আমাকে বাবা চাবি বন্ধ করে রেখে দেন, 
সে জন্তে সেদিন যে কি ঘটন| ঘটে, জ্াামরা ত1 
কিছুই জান্তে পারি না। কিন্তু জন্‌, এটা 
আমরা বেশ লক্ষ্য করেচি যে, এ দিনটার পর 
থেকে ফিরে প্র তারিখ না আসা পর্যন্ত বাবা 
অনেকট! ভাল থাকেন। এখন ত সেপ্টেঞ্জরের 
শেষ! অক্টোণরের ভার বড় বেশী.দেরি 
নেই ।” 

গেব্রিয়েলের কথায় আমার চিত্তে 
বিশ্ময়ের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়৷ উঠিতেছিল। 
আমি কহিলাম, “৫ই অক্টোবরের ত আর 
মোটে দশ দিন বাকী, আচ্ছা গেত্রিয়েল, 
তোমাদের সমস্ত অনাবশ্তক ঘর গুলোতে 
পর্য্যস্ত রাত্রে অত আলো জাল! থাকে, কেন, 
বল দেখি?” 


সনি৬ 


:* বিয়াদের ক্ষীণ হাসি গেত্রিয়েলের সুক্ষ 
জ-পুটে. .ফুটিয়াই মিলাইয়া গেল:। "তাহলে 
সেটাও-তুমি লক্ষ্য করেচ জন। এও বাবার 
একটা ভয়ের চিত্ব। সমস্ত বাড়ীতে কোথাও 
তিনি এতটুকু অন্ধকার সহা . করতে 
পারেন. লা) চাকরদের উপর কড়া 
হুকুম, সন্ধ্ঠর আগেই... উপরে-নীচে সমস্ত 
ঘর-বারাগডা-জানল! চারদিকে আলো দিয়ে 
একেবারে দিনের বেলার মত করে তুলতে 


হবে। বাবা. নিজেই রোজ চাঁরদিকে 
তদ্বির করেন,_হুকুম ঠিক্‌-ঠিক তামিল হচ্চে 
কিনা!» 


. আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তোমর! 
যে চাকর-বাঁকর টিকিয়ে রাখতে পার-_ এই- 
টুকুই সব চেয়ে আশ্চর্য ! ছোটলোকের! একেই 
তি কুসংস্কারে ভয়ানক আচ্ছন্ন, তার উপর এ 
মঘ জিনিষ তাদের জ্ঞানের বাইরে, তারা য| 


বুঝতে পারে না__তা. অববার একেবাবেই' 


তার! সহ করতে পারে না।” 

. আসগ্ন সন্ধ্যার ধুসর শ্লীনিম৷ বালিকার 
শ্লান মুখের উপর দীর্ঘ ছায়৷ ফেলিয়া দ্রুত 
অগ্রসর হইতেছিল,_ একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে উত্তর দিল, * মামাদের ঝি' রাঁধুনী 
--ভাঁরা অনেক দ্িনকার পুরোনো লোক। 
আমাদের ধরণধারণের সঙ্গে তারা একেবারেই 
মিশে গেছে।, তা ছাড়া নৃতন যাং থাকে, 
বেণী.মাইনে- দিলে এক রকম করে চলে 
যায়। এখানকার লোকের, মধ্যে--এক এ 
ইজরেকটেক কোচ ম্যান,--ও লোকটা ত বেশ 
সাহসী, সং) তবে “একটু বোকাটে ধরণের 
বলেই মনে হয়।” 

আমি আমার পার্্স্থিতা সুন্দরী তরুণীর 


' ভারতী 
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পানে চাহিয়া! দেখিলাম'। নির্দোষ, নিষ্ষলঙ্ক 
ছবি! সংসংরানভিজ্ঞ অকৃত্রিম সরলতার 
স্বচ্ছতা তাহার সেই মুখখানিকে 'কেন 
চিন্তর দর্পণ-স্বরূপই করিয়! রাখিয়াছিল। 
তথাপি পিঞ্জরের গাণীর মতই একটা 
উদ্বেগ কাতর ব্যাকুলতা৷ তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে 
যেন ছুই ব্যগ্র বাহু বিস্তার করিয়া আমারই 
পাঁনে ছুটিয়া৷ আসিতেছিল! যেন তাহার সার! 
চিত্ত ব্যথিত বেদনায় বলিতে চাহিতেছিল, 
“গুগো। ! আমায় স্বাধীনতা দাও, আলে! 
দাও, মুক্তি দাও__আমি বুঝি হাফাইয়া 
মরি 1” 

কতবটা আত্ম-বি্বতভাবেই আমি 
বজিলাম, “গেব্রিয়েল, এ তবে তোমার 
থাকবার মত স্থান নয়। তোমার এ অবস্থা 
থেকে তোমায় উদ্ধার করবার অধিক।র 
কেনই না তুমি আমায় দিচ্চ না? আমি 
তোমার বাবার ,কাছে গিয়ে,. ভোমায় 
ভিক্ষা কবে চেয়ে নি--!” 

শরাহত মুগ-শিশুর ন্যায় সে বির 
কাপিয্। উঠিল। আমি দেখিলাম, তাহার বিবর্ণ 
নীল ঠোট দুইখানি অব্যক্ত রেদনায় থর থর 
করিয়া কীপিতেছে। কম্পিত স্বরে ব্যথিত 
বালিক1 কহিল, “ক্ষম! কর, জন, এমন কাজও 
তুমি করো না, কখনো! ;--তা| হলে কি হবে 
জান? সেই রাত্রেই, বাব আমাদের নিয়ে 
চলে যাবেন, কোথায়_ঈশ্বর জানেন, 
কোথায়! কতকাল ধরে কত দেশ ঘুরে 
তিনি আমাদের নিয়ে এমন কান বদ্ধুহীন 
নির্জন পুরীতে.. কঠোর শাসনে বন্দী করে 
রাখবেন», যেখানে একটা পাখীর মুখেও 
তোমাদের &কান সংবাদ পাব না। চোখের 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেখা,সে-ত একেবারেই অসম্ভব ! মনে 
ভেবে দেখ দেখি--মে আমাদের কি জীবন্মত 
হয়ে থাকত হবে !__কি ভরানক! আমি 
ত কল্পনা করতেও পারি না। তা ছাড়া 
এই যে তার বিনান্গমতিতে বাড়ীর বাইরে 
যাতায়াত__বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করি,_এ অপরাধ জানতে পারলে তিনি 
ক্ষমা করবেন না, কখনই ন1 1” 

আমি একটু অবিশ্বাসের সহিত উন্তর 
দিলাম,_“কৈ, তাকে দেখে ত তেমন নিষ্ঠুর 
বলেমনে হয় না। আমি দেগেচি, বাঈবে 
থেকে তার মুখের ভান যতই কঠোর দেখাক, 
ভিতরে অন্তঃসলিল নদীর মত একটি 
কোমলতার ক্ষীণ নির্বর-ধারা যে বয়ে চলেছে, 
তার বেশ আভাষ পাওয়া যায়।” 

ছুই হাত অঞ্জলি-বদ্ধ করিয়া যেন আপনার 
উদ্বেলিত অন্তরের উচ্ছাস বোধ করিতে 
করিতে বালিকা ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“না, না, জন্‌! বাবাকে তুমি ভূল বুঝ না, 
সত্যই তিনি নিষ্ঠুর নন,_তীর স্নেহ অগাধ! 
কিন্তু তবুও যদি কেট তাব অমতে কোন 
কাজ করে বা তার কাজে বাধ দেয় 
তা হলেিনি তা কোন মতেই সহ করতে 
পারেন না) তখন তিনি এত ভয়ানক 
রেগে ওঠেন যে সে বলা যায় না। সে 
রকম রাগ তুমি তার কখনও দেখনি! ঈশ্বর 
করুন্, যেন কখনও তা দেখতেও না হয়! 
তিনি নিজে কখনও কোন অন্তায় কন্নে নি 
তাই অপরের অন্তায়ও কখনও সহা করতে 
পারেন না। এই দৃ়তাই তাকে কঠোর 
দায়িত্বপূর্ণ সৈনিক জীবনে উন্নতির শীর্ষ সীমায় 
তুলে দেবার সহায় হয়েছিল। গল্প মনে 

১৩ 
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করে! না, আমি যথার্থই বলচি, ভারতবর্ষে 
সকলেই তাকে খুব মহৎ লোক $নে 
সম্মান করত। সৈশ্তরা তার আদেশে 
হাসিমুখে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
এতটুকু ইতস্তত করত না।” 

“হাচ্ছা! বল দেখি, তখনও কি তার 
এই রকম উদ্বেগ, ভর, কি চাঞ্চল্য ছিল 1” 

“কখনও কখনও হত বৈ কি,_কিন্ত 
এতটা নয়) তার বিশ্বাস বিপদটা এবার ক্রমেই 
এগিয়ে আঁদ্চে। মাথার উপর খোল! 
তলোয়ার যেন ঝোঁলান রয়েছে, প্রতি মুহ্র্তেই 
তাব পশহন-সম্ভাবন।! কি ভয়।নক, বল 
দেখি! আমার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর এই 
যে, পিপদট| কোন্‌ দিক থেকে আস্বে, তা 
জান! দূরে থাক,__তার ছাঁয়াটুকু অবধি আমি 
ধরতে পার্চিনে |” 

প্রিয়তমার 
অনুতব 


হদয়-বেদনা আত্ম হৃদয়ে 
করিয়া আমি মন্দ্াহত হইলাম । 
বালিকার ব্যথা-কাতর অন্তরে সাস্বনা' দিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে একটু নিকটে টানিয়া 
সন্গেহে তাহা হাত ছুইগানি ধরিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল!ম, “গেব্রিয়েল,__আমাদের মাথার 
উপর এী যে নীল নির্মল আকাশ, সন্মুখে 
তরঙ্গোচ্ছাসময় ফেনপুঞ্জকিরীট দিগন্ত-বিস্তৃত 
বারিবিশাল মহাসমুদ্র, 'আর পদতলে এই 
যে সবুঞ্জ মখমলের আস্তরণ-পিছানে| হান্তময়ী 
ধরণী, এ সব কি ন্ুন্দর! কি শাস্তিময়! 
এই আনন্দ-পূর্ণ জগতে এই অকারণ উদ্বেগ 
কেন, গেব্রিয়েল? এ ধূসব মাঠের মাঝখানে 
লাল টালিতে-হাওয়া ছোট ছাট কুড়ে 
ঘরগুলির পানে গেয়ে দেখ,_-ওখানে যত 
সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষের বাস। দেশে 


রি 


২৯৮ 


ওদের কেউই শত্রু নেই, নিজের পরিশ্রমে 
ওর! খায়। আমাদের এখান থেকে সাত 
মাইলের মধ্যে একটি বড় সহর আছে,__ 
শান্তিরক্ষার জন্য যা কিছু প্রয়োজন, তাব 
সমস্তই সেখানে মজুত, সেখান থেকে দশ 
মাইল শফাতে একটা ছাঁউনি। একটি 
টেলিগ্রাফের অপেক্ষা, অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যে একদল সৈনিক এখানে এসে হাজির 
হতে পারে । এখন বেশ করে ভেবে বল দেখি, 
এই যে নিজ্জন প্রদেশ, এখানে শোদদের 
বিপদের কী সম্ভাবনা! থাকৃতে পারে ? তুমি 
কিজোর করে বল্তে পার এই যে বিপদ- 
সম্ভাবনা, এটা তোমার বাবার 
মনের খেয়াল মাত্র নয়?” 

“আমি তোমায় নিশ্চয় বল্তে পারি, জন্‌, 
এটা একেব।রে ঘে কনিত বিপদ তা নয়। 
যদিও ডাক্তার ডেছারি নাবাঁকে দু-একনাঁর 
দেখতে এসেছিলেন বটে, কিন্ত সেটা সাধারণ 
অস্থখের জন্যে ।” 

তমার অন্থরে যে দৃঢ় শিশ্পাস জন্বিফাছিল, 
তাঁহারই বলে একটু হাসিয়া আমি বলিজাম, 
“তা হলেও আমি তোমায় শপথ করে বলতে 
পাবি, তোমাদের কোন বিপদ ঘটুনে না ;--এটা| 
নিশ্চয়ই কেন মানসিক ব্যাধির ফল। সত্য যদি 
এতে কিছুমাত্র থাকত, ত| হলে এতদিনে 
তুমি কোন-রকমে না-কোন-রকমে তা জান্তে 
পার্তেই।» 

অ।মার এ সান্ত্বনার ভাবায় গ্বব্িয়েলের 
মুখ হইতে বিষগ্নতার ছায়া অপসারিত হইল 
না। একটা দীর্ঘনিথাস ফেলিয়া ঈষৎ 
গন্তীরভাবে সে উত্তর দিল, ণ্যদি এটা বাবার 
মনের বিকারই শুধু হয়, সত্যি এতে কিছু না 


একট 
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থাকে, তা হলে দাদা এই অল্প বয়সে কেন 
অমন বুড়ো হয়ে গেলেন? আরমা? তার 
অমন তুন্দর চেহারা ভয়ে-ভাবনায় শুকিয়ে 
যেন কি হয়ে গেছে !_এ সবই কি তুমি 
খেয়াল বল্‌্বে ?” 

“অসম্ভব মনে কোরো না, গেত্রিয়েল! 
তোমার বাবার দীর্ঘকীল-ব্যাপী মানসিক ব্যাঁধি 
দেখে-দেখে, আর তার এই কোপন স্বভাব 
সহ কবে করে-তাদেরও মনের ভাব এই 
রকম হয়ে পড়েচে। সর্বদা সাঁপ সাপ 
শুনতে শুনতে, রজ্জুতেও মানুষের সর্প-ভ্রম হয়, 
জান ত। সেই রকম সর্বদা বিপদের সন্তাবনাব 
কথা শুনে শুনে এখন খুবাঁও সেটাকে প্রকৃত 
বলে মেনে নিয়েচেন।” 

সজল চক্ষে, দৃদ্রনিক্ষিপ্ত শ্বাসে বাহিকা 
উদ্ভব দিল, “না জন্- | নয়। বাবাব ভয় 
আব বাগ, ই-উ ত আমি নরাবব দেখে 


- আদ্চি; হবে আমি বেন মার মত বা দাদব 


মত বুড়ো ভয়ে যাইনি? তার কারণ, ওরা 
ঘা ভানেন, মেই ভয়ানক কথা, আমি হা 
ভনি ন|।৮ 

বালিকাৰ যুক্তিপূর্ণ কথার উপযুক্ত উত্তর 
খুঁজিয়া না পাইয়া, শুধু তাহাকে শাস্থ করিবার 
ইচ্ছায় আমি একট্র হাসিরা উত্তর ধিলাঁন, 
“তোদাদের এই “বিগদ'্টা যেন একটা 
ভৌতিক বাপারের মত বলেই আমার মনে 
হয়, তবে সুখের বিষয়, আজকালকার দিনে 
ভূতে আর বড় মানুষের পেছু নেয় না। স্ভ্য 
সমাজের ভূতেরাঁও ক্রমশঃ সভ্য হয়ে উঠে 
কিনা! ভারী লজ্জার কথা গেত্রিয়েল, যে, 
তোমরাও এ সব কুসংস্কার মেনে চল। আমায় 
বিশ্বাস কর বেলা! আম বল্চি, তোমাদের 
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বিপদ বলে কেন জিনিষ পৃথিবীতে নেই, 
ভ|রতবর্ষের তপ্ত অ!গুঃন হাঁওয়াতেই তোমার 
বাবার এই মস্তি্ষ বিভ্রাট ঘটেছে।” 

আমার কথার সেকি উত্তর দিত, জানি 
না) সহসা ৯মকিয়া সে একদিকে তাহার 
শঞ্চিত স্থির দৃষ্টি নিপদ্ধ করিম়া চাহয়া 
রহিল। আমি দেখিল[ম, তাহার মুখ পাংস্ত, 
নাল হইয়া গিয়াছে_চোথের দৃষ্টি দারুণ ভরে 
স্থির হইয়! পড়িয়াছে_-সবিশ্মরে তাহা দৃষ্টি 
অন্ুনরণ করিয়া সেইদিকে আমি চাহিয়া 
দেখিলাম,_কি সর্বনাশ! ভয়ে আনার 
অন্তরাম্মা অবধি কাপিয়! উঠিল। 

বেড়াব ভিতরকাধ ফাক দির আমি 
দেখিলান, আনাদেব অদুবে একটা ঝাউগাছে 
তলার কে-একজন দাঁড়াইয়া আছে। লোকটির 
মুখে যতটুকু দেখা বাইঠেছিল, ৩১১ 
হইহেই বেশ বুঝিলান, একটা পিজাতীর 
ঘৃণায় ও ক্রোধে তাহার মুখখানা ভযঙ্কব 
হইয়! উঠিয়াছে। 


প্রাক তিহাসিক অতিকাঁয় জন্ত 


২৯৪ 


আমরা তাহাকে দেখতে পাইয়াছি 
বুঝিতে পারিয়া তিনি বেড়ার ফাঁক দিয়া 
বাহির হইয়া আমিলেন এবং ঠিক আমাদের 
সন্কুখেই সরলভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। 
সন্দেহ ভীষণ সত্যে পরিণত হইয়া উঠিল। 
তিনি আর অপর কেহই নহেন, স্বপ্নং গৃহস্বামী 
জেনারেল হিথারষ্টন। ক্রোধে তাহার মাথার 
চুলগুণা অবধি খাড়া হইয়। উঠিয়াছিল। 
বাবাধ নিকট শুনিরাছিল|ম, পূর্ববকালে প্রাচ্য 
দেশের সাধুদের চোখের ক্ুন্ধ দৃষ্টিতে নাকি 
মনুষ্য-দেহ দগ্ধ হইয়া যাইত। তখন তাহ। 
গল্প-কথ|ই মণে করিয়া ছলাম। আজ সহ! 
সেই কথা আমার স্মরণ হইল। দৃষ্টির যদি 
দাহিকা-শক্তি একালেও থাকিত, তাহ! হইলে 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি-_তাহ।র 
মহ প্রথর দৃষ্টিব অনলে আমি তখনই পুড়িয়! 
ছাই হইয়া যাইতাম! ভয়ে আমার দেহের 
রক্ত-আোত সহসা বেন নিশ্চল হইয়া জমাট 

বাধিয়। উঠিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী ইন্দির। দেবী। 


প্রাক্‌ এতিহাসিক অতিকায় জন্ত 


হেন্বগেঁর সগ্লিকটে ষ্টেলিগ্লেন নামক স্থানের প্রথণি- 
বাটিকায় পুরাকালের পৃথিবীর যাবতীয় ভয়াবহ ও 
বিল্ময়কর জীবজন্তর কমিতমুগ্ঠি সবে রক্ষিত হইয়'ছে। 
মাত্র তিন বংসর হইল এই বির।ট ব্যাপারের অনুঠান 
সম্পাদিত হইয়।ছে, ইহ।র মধ্যেই ইহ।র নাম ভুবনখ্য। ৪ 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতির কুহ্থমরাগধুনরিত গ্ঠ।মল 
গেভ।ময় হেম্বের উপবনে এই প্রাণীভবন অবস্থিত। 
কোথাও বা ফোয়ার।-উদ্বেলিত মায়াসমুদ্রে পুরা প্রাণীর 
দন্ত, কোথাও ঝ। তাহ।র স্বন্ধগ্রভাগ কথকিং ভাসিয়। 


উঠিয়ছে, আবার খুদুমন্দ পবনহিল্লে(লিত তরঙ্গভঙ্গে 
কোথ।ও লুকা ইয়। যাইতেছে! কোথাও কুমুদকহ্ল(রকু্জের 
আশে পাশে কোনও প্র।চীন সর্প ধীরে ধীরে লতামণ্প 
পরিবেষ্টনের প্রয়াস পাইতেছে, ব্যর্থকাম হইয়। কাণ্ড 
বাহিয়। নিম্নে ঝুঁকিয়। যাইতেছে, আবার কোথাও 
হ্য(মলবল্লরীশেভিত কুগ্ভতে।রণের ফাঁক দিয়া কোন 
অতিকায় জন্তর অতি বিশাল মন্তকের বিরাট ছায়। 
যেন চক্রবঝল রেখায় মুদ্রিত হইয়। গিয়ছে। এই 
কৃত্রিম প্রাথাদিগকে দেখিলে মানুষের ভাঙ্ষ্য বা 


৩০৩ 


খোদিত শিল্প কতদুর উন্নতি লাভ করিতে পারে 
তাহা ভাবিয়া মন বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়! যায়। 

এই প্রাণী-ভবনের শ্ামশপ্পান্ভৃত সরোবর-তীরে চাহিয়। 
দেখিলে দেখা যায় কত অপরিচিত তৃণভোজী জস্ত 
যেন কোমল কচি ঘাসের সন্ধান পাইয়া অনেক দুর হইতে 
-_যুগযুগাস্তরের বিস্বৃতির গর্ত হইতে-_উঠিয়! আসিয়াছে। 
তাহ।দের কাহারও দৃষ্টি বিশ্্য়বিস্কীরিত__-কেহ বা 
ময়ন ভক্গিয়৷ আহারীয় সামগ্রীর শোভ। দেখিয়। লইতেছে, 
আবার কেহ কেহ অতি তৎপরভাবে উদর পরিতৃপ্তি 
করিতে ব্যস্ত । 

হেম্বার্গের এই যাছুঘরের যিনি যাদুকর তাহার 
নাম পলেনবার্গ ইহার স্নিপুণ ভাক্কধ্যথ্য।তি দিগন্ত 
বিস্তৃত। ইহার কৃতিত্বে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে 
অতিকায় জন্ত--যাহারা ধ্বংস ও বিস্ৃতির গর্ভে লীন 
হইয়া! গিয়াছিল, তাহারা আব।র দর্শকের চে।খের সম্মুখে 
জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এই যাঁদুখরে বন্ছবর্ণ ও বিচিত্র ডিনেসোর নানা 
অবস্থায় কুঞ্জকুটারের বুক্গপার্থে সবুজ ঘাসের উপরে 
স্থাপিত রহিয়াছে-তাহাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 


ভারতী 


আবঘাঢ, ১৩২৪ 


ইগুয়েনোডোন্‌ . যেন নিতান্ত সরলভাবে একক্র 
বিচরণে প্রয়া্ী হইয়! পড়িয়াছে। তাহাদের উচ্চতা 
প্রায় পচিশ ফুট হইবে; সেই জন্য তুলনায় পার্থের বৃক্ষ 
গুলিকে নেহাৎ খর্বাকৃতি ও ছোট বলিয়া অনুমিত 
হয়। অপর পার্থে অধিকতর স্থান জুড়িয়া৷ রহিয়ছে 
ডিপ্লোভকাস্‌; দৈর্ধ্যে ৬ ফুট ও উচ্চতায় ১৮ ফুট 
বলিয়া বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ অতিকায় প্রাণী 
হস্তীকে ইহার নিকট হার মানিতে হয়; আধুনিক 
বৃহথকায় হস্তীকে ডিপ্লোডকাসের তুলনার একটি 
বামন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ষ্টরেগুসেয়ুরাস্‌ নামধেয় 
প্রার্থীর অঙ্গপ্রতাঙ্গের অভিনবত্ত স্বতই মন আকৃষ্ট 
করে;_ ইহার পৃষ্ঠদেশ হাড়ের পাঁচতারা আবৃত এবং 
পুষ্পমঞ্জরী পরিশোভিত । টিসেরেউপস আর এক 
প্রকারের অদ্ভুত জন্ত। ইহার মুখের উপরিভাগে 
তিনটি শিং খুব খাঁড়। ভাবে গজাইয়ছে; কণ্ঠের 
শোভ। আরও অদ্ভুত, যেন পুষ্পমগীরীবেষ্টিত হান্গলি 
পরিয়ছে! এতভিন্ন ইহাদের পার্থে সুখ, ভোডে! 
এবং মামথ, প্রভৃতি বিচিত্র জন্তর সমাবেশ দেখিয়! 
মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এইখানে অদ্ভুত ডানা- 
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যুক্ত অতিকায় সর্প দেখিতে পাঁওয়! যায়। পাখীর 
আরও হ্ন্দর। কত রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত পাখা যে 
শাখে শাখে বিয়া! আছে তাহার ঠিক নাই। সেকালের 
টিকটিকি যেন দৈত্যবিশেষ! কচ্ছপ, অথবা ভেকের 
আকৃতির পরিচয় বিশেষভাবে ন! দিয়! কেবল ইহ! 
বঝলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে আধুনিক পশুদমাজে তাহ। 
অন্ভুত ও প্রক(ও দর্শন; এখনকার ভেক বা কচ্ছপের 
সম্মুখে তাহাদের ধরিলে তাহার! নিশ্চয় তাহাদিগের 
পূর্ববপুরুষগণকে অস্বীকার করিবে । 
বিগত পীচ বংসরের মধ্যে পৃথিবীর আদি জীব- 
বিজ্ঞানের সমধিক উন্নতি হইয়াছে । মিঃ পলেনবার্গ, 
ণেকুঠোন্‌ হাচিন্লন্‌ প্রস্ততি ধীমানদিণের গবেদ || 


গখক্‌ ধতিহাসিক অতিকায় জন্ত 


৩০১ 


অনেক লুপ্ত কম্ক'ল আবিষ্কৃত হইয়াছে । অনেকে 
বলেন, পৃথিবীর আদি-ব।সিন্দ! সম্বন্ধে বেদে পুরাণে যে 
সকল জীবজন্তর উল্লেখ আছে তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিবার মত কঙ্কালও পাওয়া গিয়াছে। কোন 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞনিক প্র।চীন নরকন্কালের সহিত এইরূপ 
মব-আবিষ্কৃতি পশুকহ্কালের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
করিয়। স্থির করিগছেন যে পশুকস্ক'লটি অযুত 
বংসর পুর্বেব বিচরণ করিত। তাহার মৃত্যু ব। জন্মের 
তারিখ অনুমান করিবার লক্ষণ তিনি পান নাই; তবে 
শারীরিক যন্ত্রীবলীর সুঠাম দেখিয়। মনে করেন যে, 
এইরূপ কঙ্ক(লসমন্থিত দেই অন্যুন দশ হাজার বৎসর 
বীচিতে পারে। প্রন্তরীভূত অস্থিরূপে প্রাপ্ত লুপ্তকঙ্কাল 





৩০২ 


ইউরোপে নব জ্ঞান জাগাইয়। তুলিয়াছে। প্রাচীনতের 
নিদর্শনে উহাদের সঠিক রূপ কল্পন| করিতে গিয়। 
এক বিধম সমন্ত। হইয়। দীড়াইগাছিল। দৃান্ত- 
স্বরূপ-_ডিপ্লেডকাসের কঙ্কাল পাইয়। কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে ইহার কষ্কাল মাংসপুষ্ট হইলে 
আনুন দৈর্ঘ্যে ২* ফুট হইতে পাঁরিত, আবার কেহ 
বলেন__না, ৩০ফুট হইত ; অপর ব্যক্তির মতে ৮* ফুট! 
এইরূপ বাদপ্রতিবাদের পর মি; পলেনবার্গ মানসী 
প্রতিম। সাকারগঠনে গড়িয়। তুলিবার প্রয়াস পাইলেন। 
হেস্বগে যাদুঘর স্থাপনের অন্ন চতুর্দশ বৎদর 
পরে তিনি একবার পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়া 
ছিলেন । নুদীর্ঘ ছাঁদশ বৎসরকাল ইউরোপ, 
এসিয়। প্রভৃতি প্র।চ্যপ্রতীচ্য দেশে দিন যাগন করিয়। 
তিনি যে দৃরদর্শিতা ও প্রাথতন্বে অপূর্ব অধিকার 
লাভ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার আংশিক নিদর্শন 
উপ্ত প্রাণিবাটিকায় দেখিতে পাওয়| যায়। ইন্টরোপের 
সমুদয় যাদুঘর তিনি তন্ন তল করিয়। খুঁজিতে 
বিরত হন নাই, যেখনে কণিকামাত্রও শিক্ণায় 


প্রাচীন বাদুড় 


ভারতী 





আধাঢ়, ১৬২০ 


সামগ্রী দেখিয়।ছেন তৎক্ষণাৎ অতি আদরে সেই 
উপাদেয় বস্তুর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দক্ষিণ 
কেন্সিউনে এইছন্য তাহার ছুই বংসর ক।টিগ়াছিল; 
তথাকার বৈজ্ঞানিক আগরে অতিকায় পুরাপ্রণাঁর' 
শুপীক্‌ ত বনততর কঙ্কালের ডরিং ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়। তিনি ভ্রমণের সার্থকত। সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। এই প্রকারে তিনি আমেরিকায় 
নিউইয়কে স্থাপিত বিখ্যাত ইতিহাস-ভবন হইতেও 
প্রচুর সাহায্য পাইয়ছিলেন; এইখানে জীবজস্তর 
কষ্ধালের প্রতিকৃতি লইয়। উহ!দের পরিধি পরিম।পেরও 
স্বিধা খটিয়াছিল। নান। দিখ্দেশ হইতে এবধ্িধ 
তথ্য সংগৃহীত হইলে আপন ব্রত উদ্যাপনের জন্য 
চতুর্দশ বৎসর বন্কলধ।রা দাশরথির সায় একান্ত কন্মনিষ্ঠ 
ভবে কাজ করিয়। মিঃ পলেনবাগ স্বদেশে কিওিয়। 
যান। সেখনে প্রথমে কদ্দন ঘর! জন্তর প্রিমৃদ্ধি 
প্রপ্তত করেন; 
নতামত 


প্বে নেঠ মুওিক।-প্রস্থত জন্ক নঙশগ্ছে 
জানিতে 
প্রধন যাছঘরের ম্যানেজার ও প্রনিদ্ধ বিজ্ণবিদ্দের 


ইচ্ছুক হইয়। ইউরোপের প্রধান 


নিকট উহদের নগুন। প্রেরণ করেন। উচ্চ 
প্রশংসার সহিত দি; গলেনবগের মুগিগুলি 
ঠিক বৃলিয়। গৃহাত হইবার পর ইনি এক্‌ 
এতিহাসিক জন্তর ভবন প্রস্তত আর্ত কগেন। 
গলেনবার্গ প্রতিষ্ঠিত সরোবরের কথ একটু 
পুণেবহ উল্লেখ করিয়ছি; মিঃ গলেনব।গ 
জস্তগুলিকে এইপপ কৌশলে পত|র ফ|কে 
ফাকে অথব। সলিল অবগুষ্ঠনে সাজউয় 
রাখিয়।ছেন ধে নিকটবন্তা ন। হইলে তাহাদের 
সহজে দুষ্টিগেচর হয় না। এই যাছুঘরে 
কোথাও বা আরামকুঞ্জে সদৃগ্ত পক্ষীকূল 
নিঃশব্দ রাগিণীতে তানের ভান করিতেছে, 
কোথাও লঙ।মণ্ডপে বিশ।লকায় ডিপ্লে।ক।স্‌ 
অসহ্য গুমটে যেন নসিকার অগ্রভাগ স্ফীত 
করিয়। আছে। ডালে-_টিসেরেটগ্লদের ভীষণ 
সংগ্র!ম চলিতেচ্ছে, অদুরে শুম্থবিহারী পক্গধ।রী 
সর্প বাতান খাইতে উর্দমুখে প্রয়াণ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে, বজ্নাদী 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গোঁধিকাগণের উল্লাস-বিলোড়নে যেন প্র।চীন শাল 
বৃক্ষ ভাঙিয়৷ পড়িতেছে। এই সব অতিকায় ও অভিনব 
জন্তর লীলাস্থলে টাড়াইলে মনে হয় যেন আমরা 
এ কালের মানুষ নহি, যেন কোন্‌ সত্য যুগে গিয়। 
পীছিয়ছি! এই সব অনৃষ্ট জন্ত যেন মহত্র সহস্র 
বংসরের বাধ! ব্যবধান ঘুচাইয়। দিয়! পুরাতনকে 
নুতন করিয়। দিতেছে। 


গুল্সভোজী ইওয়েনোডনের মন্তক ভূভাগ হইতে 


গচিশ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে ক।হারও 
কাহারও আকৃতি দৈর্ধ্যে ৩০ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৪1৫ ফুট। 






মিটিয়! যায়। এই অদ্ভুত জস্তটির আরও একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার অঙ্গুলিগুলি স্ুতীক্ষ ছুরিকার 


স্যায় ধারাল ও ভ'্ষণাঁকার। কয়েক বৎসর পূর্বে 
ইংলণ্ডে যখন স্ৃত্তিকনি্্ে ইহার ঙ্গুলি প্রথম পাওয়| 
যায় তখন অনেকেই সেগুলিকে ইগুযেনোডনের শিং 
বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন। তারপর পরীক্ষা দ্বারা 
মেই শিং আঙ্গুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়ছে। তীক্ষ 
ছুরিকবৎ ধারল অর্গুলি লম্বায় প্রায় ১৮ ইঞ্চি 
.করিয়া। 

সরে।বরের * :অপর* গার্থে ডিনোসোর জাতী 


প্রাক খতিহাসিক অতিকায় জন্তব 


৩৪০৩ 


সেক্সের বনতমে কিছুকাল পূর্ব্বে এই জস্তর পদচিহ্ন 
লক্ষিত হইয়াছিল। ইহ! দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ 
ও প্রাণথীতস্ববিদেরা অনুমান করেন যে এই প্রাণটী 
পক্ষীবৎ পশ্চাংপদে ভর করিয়। চলাফেল| করিত। 
১৮৯৮ অবে প্রায় পয়ত্রিশটা পশুকস্ক।ল বেলজিয়।মের 
কয়লার খনিতে পাওয়। যায়। মিঃ পলেনবার প্রভৃতি 
পশকস্কাল অনুসন্ধ।ন সমিতির সদস্যবর্গ পরীক্ষায় 
ঠিক করেন যে ইহ।র। সকলেই ইগুয়েনোডনের বংশধর 
প্যারীর স্বপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-মন্দিরে এই কঙ্ক।ল প্রেরিত 
হওয়ার পর ইহার স্ব(ভাবিক রূগ কল্পন| সম্বন্ধে মতদ্বৈধ 





প্রাথ-ভবনের সরোবর 
জন্ব ভীষণ দৈতে)র ভ্টায় দণ্ায়মান। - মিঃ 
কোকৃষ্টন্‌ বলেন যে, এই অতিকায় প্রাণীটির আকৃতি 
তাহার মনে টিকটিকির সহিত ইহার আশ্চধ্য 
সৌসাদৃঙ্ছের কথ স্বতই জাগাইয়! তোলে। পুরাক,লে 
উহা মে গোধিকারূপেই প্রণী-জগতে পরিচিত ছিল 
তাহারও হুন্দর প্রমাণ ইনি দিয়! থাকেন। তখন 
এই টিকটিকি জাতীয় জন্তটি হস্তপদের সমন্বয়ে 
চল।ফের করিত। 

ডিপ্লোডকাদ্‌ জাতীয় জন্তরা যখন গমনাগমন করিত 
সম্ভবতঃ তাহাদের পদনিপ্পেষণে এক বর্গফুট পরিমিত 
ভূমি প্রকম্পিত হইত ও ভারবহনের ফলম্বরূপ সেই স্থান 
অনেকট। বসিয়। য.ইত। ডিপ্লোডকাস্‌ মহাম্মাদের 
অনুকম্পায় বন্ুমতী তখন 'থর হরি, কম্পিত হইত কিন! 
কে জানে! রাত্রে নিসা স্থান বাছিয়! লইতে তাহীদের 
কিরূপ বেগ পাইতে হইত, ভাবিলে বিশ্মি ইইতে 





ডিনেসোৌর 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হুয়। ষ্টেলিঞ্জনের যাদুঘরে যে ডিপ্লোভকাস্‌ রক্ষিত আছে, 
তাহা দৈর্ধ্যে প্রায় ৬৬ ফুট; কিন্তু দক্ষিণ-কেন্সিংটন 
যাছুঘরের ডিগ্লোডকসটি দৈর্ধ্যে, স্বন্ধ হইতে পাঁয়ের 
গোড়ালি পর্যন্ত ধরিয়া, ৮৪ ফুট ও উচ্চে “৪ ফুট। 
এই অতি বৃহৎ কঙ্কালটা ১৮৯৯ অন্দে দেন্টণাল আরমিং 
কম্কালভবনে একটী প্রাচীন কবরে পাওয়া গিয়াছিল। 
মিঃ পল্লেনবার্গের আদর্শে অনুপ্রাণিত ডিপ্লোডকাসের 
চেহারাটি বেশ খুব স্ুরং। টিকটিকির ন্যায় লম্বা! লেজ, 
উটপাখীর ম্যায় কোমল সরু ঘাড়, মর্মর বিনির্িত 
দেহ, পুরু থামের ন্তায় হস্তীবং পদচতুষ্টয়! 
জীবিতাবস্থায় বৌধ হয় এই প্রাণীর ওজন ৩০ 
টনের উপরে (১ টন.-২৭ মণ) ছিল। ডিপ্লোডকস 
জীবটা ছিল উভচর, খুব স্বচ্ছ অথচ অতলম্পর্শী স্থানে 
জলক্রীড়া করিত এবং উপরে উঠিয়। শাকশবজীও 
ভেজন করিত। 

পুরাকালে এই নমুদয় অতিকায় জন্তর গর্জনে 
যখন গগনমগ্ডল আচ্ছন্ন হইয়। উঠিত, তাহ।দের নিশ।স- 
প্রশ্থাসে যখন ঝড় বহিতে থাকিত, পদক্ষেপে যখন 
ভূমিকম্প হইয়| উঠিত তখনকার চিত্র পঠকবর্গ একবার 
কল্পনায় আনিয়া দেখুন। শুন। যায়, এই সকল 
অতিকায় জন্ত অত্যন্ত হিংঅপ্রকৃতি ছিল; পরম্পরে 
দিনরাত কামড়াকামড়ি মারামারি করিত। খুব 
সম্ভবত এই কারণেই ইহাদের অমন প্রভৃত শক্তিশ।লী 
বংশ লে।প পাইয়ছে। 

ভূভাগে বিচরণশীল সর্পজাতীয় টিসেরেটপ্দের 
মাথাটা অবিকল গঞ্ডারসদৃশ কিন্তু বর্তমান গণ্ডারের 
প্রতিকুলে ইহাকে স্বৃহৎ শিং ও গলায় পুপ্পমপ্জীরীর 
হাস্ছলি এই ছুইটী বিশেষ ভীরবাহী দ্রব্য বহন করিয়া 
চলিতে হইত। ইহ|র মাথার খুলি সাতফুট অথব। 
তাহার কিঞ্চিৎ অধিক হইবে। 

সত্যকথ৷ বলিতে হইলে, ক্রমব'দে বজনাদী গোৌঁধিকা 
প্রথম স্থান পাইতে পারে না__কারণ ইহার আগমনের 
বহু পূর্বেই প্লেসিয় পেযুরিয়। এবং ইক্সিয় সেয়ুরিয়া 
ন।মধেয় দুই মহান্‌ বংশের অভযুথান ঘটে। ইহাদের পরে 
পক্ষবাহী অতিকায় সর্প জাতির কাল নির্ণাত 
হইয়াছে। বৃহদায়তনের জন্য ডিনেসোরজাতিই পুর প্রাণী 

৯১ 


প্রাক প্রতিহাসিক অতিকায় জত্ত 


৩০৫ 


মধ্যে দর্ববসন্মতিত্রমে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিন্ত 
প্লেদিয় সেয়ুরিয়ার মাহাত্ম্য এই যে ডিপ্লোডকা সের স্যান 
ইহাদেরও সমস্ত শরীরের উপাদান যোগাইতে বন্ধ 





ডিপ্লেডকাস্‌ 


৩৬৬ 


অপরাপর জন্তুর অঙ্গপ্ুত্যঙ্গের ছাঁচ লইতে হইয়াছে। 
ইহার মাথাটা টিব্টিকির মন্তকের সহিত অবিকল 
একরূপ ; ঘড়টি ঠিক যেন লম্বা সাপের কাধের মত, 
ঈীতগুলি কুমীরের বটুকটে ঈ(তের মত, পঞ্নর ও 
দাতের পাটি ভিমি মৎগ্তের হুবছ তন্ুকরণে অনুপ্র।ণিত ! 
ইহার। দৈর্ঘ্য ২২ ফুট। জলে সীতার কাটিতে এ 
জন্টি বড় মজবুত, আবার ডাঙ্গাতেও চলীফের! করে! 
বড় স্থবিধা। জলে মছগুল্লাদি এবং ডাঁঙ্গায় টিকটিকি 
ও পর্ষী প্রভৃতির দ্বারা ইহাদের উদর পরিপুষ্টি হয়। 


ভ;রতী 


আধাঢ়। ১৩২৭ 


এ প্রাণীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাঁদের অর্দাংশ 
স্তন্পায়ীর স্যাঁয় ও অপরার্ধ মত্্ত।কৃতির ন্যায় । 
প্রাণীভবনে খেচর সর্পও বহুবিধ আছে। কোন কোন 
সাঁপ ঠিক চড়ইয়ের হ্যায় আবার কোনটি পুচ্ছদমেত 
১৮ ফুট । হুদে পুরাকালের কুভীর, মৎস্য ও ডানাসংযুক্ত 
টিক্টিকির সঞ্চরণ দেখ! যাঁয়। “টক্টিকির পাখ! 
কথাট। নিতান্ত 'গাজাখুরি' ; কিন্তু কোনদিন যে ইহার 
অস্থি ছিল তাহা! আর অস্বীকার করিবার পথ নাই। 
যেজীর্ণশীর্ণ কঙ্কাল আজ পুরাতনের পরিকল্পন|র 





টিসেরেটগ্ন 


অবকাশ ঘট।ইয়! দিয়াছে, উহাদের অস্তিত্ব যদি বায়ুহেউ 
নিশিয়। যাইত, তবে প্রাণীতত্বের একদিক্‌ নিবিড 
তমসাচ্ছন্ন হইয়। থাকিত সন্দেহ নাই। বর্মন 
বিজ্ঞানবিদ্দিগের অতি সৌভাগ্য বলিতে হইবে ঘে 
তখন এই সমুদয় অতিকায় প্রাণীর কঙ্কালব।হী 
পর্বতমালা এখনক।র মত এত কঠিন ছিল ন|। 
হুকোমল ভূমিতে উহাদের কন্কাল সংরক্ষিত হওয়ায় 
আজও তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে । মধ্যযুগে 
ইহার! কিছু শক্ত হইয়! পড়িয়াছিল, ত।রপর হইতে কঠিন 
পাথরে পরিণত হইয়। গিয়ছে। আ।বিক্ষ ত কক্ক।লের 


অনেকগুলিবেই ভূমিমংলগ্ন দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল। 
ইহার কারণ এই যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ গ্যাসের চাপে 
ও আভ্যন্তরীণ অগ্রৎপাতে খগ্ডিত ও চুণাকৃত 
হয়; এবং এক হেতু কঠিন আবরণটা বিপন্যস্ত- 
ভাবে ওত/প্রোত হওয়ায় নিন্নপর্থতের মৃত্তিক।-স্তনক, 
বর্তমানে পর্ধতশূঙ্গে স্থান পইয়াছে। এই নিয়ন্তরের 
মৃত্তিকার তধেগতি হইতে হুউচ্চে স্থানল[ভের 
আনুম।নিক কাল স্থির করিতে পারিলেই প্রাণীগণের 
বয়স সম্বন্ধীয় অনুমান অভ্রান্ত হউয়া যাইবে। 
শ্ীভূগেন্দরনাথ চত্রব্তাঁ। 


দিবা-স্বপ্ন 


বসন্ত আসিয়াছিল, গোলাপ ফুটিয়াছিল, 
তুলেছিল ভ্রমর ঝাঙ্ু(র, 

সব ছিল--সব গেছে;  নিদাঘের দিনে 
বিশ্বব্যাপী একি হাহাকার ! 


বসন্ত আসিবে ফিরে, গোলাপ ফুটিবে ধীরে, 
দোয়েল কোয়েল গাৰে গান? 
যে জন চলিয়া গেল, সে কেন আসে ন! ফিরে, 
জীবন কি স্বপন সমান? , 
শ্রীগ্রবোধচন্ত্র মৈত্র । 


সুরার সৃষ্টি 
(নাটিকা) 


(টলষ্ট় রচিত একথানি নাঁটিকা-জবলম্বনে ) 


প্রথম অঙ্ক 
মাঠ। 
কৃষক। (চবিতে চধিতে দাঁড়াইয়া 


আকাশে পানে চাহিল ) ওঃ, ভারী বোদা,র 
হয়েছে । একেবারে চডচড়ে বোদ ! গরটাকে 
খুলে একটু ঠাণ্ডায় ছেড়ে দি--একটু ও 
চবে নিক। আহা, থেমে নেয়ে উঠেছে! 
(বলদেব স্বন্ধ হইতে লাঙ্গল খুলির়া )-চ। 
গরুটাকে ছেড়ে দিয়ে আমিও 
নি। পান্তা কটি এনে ভালই হয়েছে__খাবার 


ছুটি খেয়ে 


জন্যে আর এ রোদে বাড়ী ঘেতে তবে না 
অথচ কিছু না খেলেও চলে না_পেবে উঠন 
কেন? হেষ্টায় ছাতি যেন ফেটে ঘাচ্ছে।..* 
খেয়ে একটু জিরিয়ে নিলে আঘাঁব সন্ধ্যা 
অবপি এক টানে খাটতে পারব! যে 
রোদ, মাথাটা একেবারে যেন আগুন 
হয়ে উঠেছে ! গরুটাকে,_এ&ঁ যে ওখানটায় 
ছায়৷ আছে, ঘাসও মন্দ দেখছি না, ছায়ায় 
ছেড়ে দি--একটু চবেও নিক। (বলদ 
লইয়া ক্ষেত্র-প্রান্তে বৃক্ষ তলাভিমুখে চলিয়! 
গেল।) 

পাপের দূত প্রবেশ করিল-একট। ঝোপের পাশ্ে 
সে লুকাইল। 

দূত। লোকটা ত আচ্ছা ! সমানে খাটছে ! 
এত কষ্টেও ভগবানকে ছুটে গাল পাড়ছে 
না! অবাক করলে !... আচ্ছা, দাড়াও 
সেোণ।র টাদ -ভগবানকে গাল পাড় ক্কি না, 


একবার দেখে নিস্থি! এই ত, মুখে দেবে 
বলে খোরায় করে ছুট পান্ত। ভাত এনেছ-_ 
তোমার সেই সাধের পান্তা লোপাট কচ্ছি, 
এবার | ক্ষিদের চোটে ফিরে এসে পাস্ত/র 
দেখা না পেলে গ্রাণট। একেবারে টগবগিয়ে 
উঠবেখন। এই গরম !__-ভগবানকেও কোন্‌ 
না ডু-চাবটে গরম কথা শোনাবে! 

খোরা হইতে পান্ত। ভ।ত লইয়। ঝোপের পারে 
আ।সিয়। লুকাইয়| বসিল। ) 

কৃষক । (বলদ রাখিয়! প্রত্য।রর্তনান্তে ) 
হরিবোল, হবিবোৌল1..*অ।ঃ, ভারী ক্ষিদে 
লেগেছে -ভাত খাই, তার পর পুকুর থেকে 
আলা ভরে জল খেয়ে নিয়ে গাছতলাটায় 
একটু হাত-পা মেলিয়ে দেওয়া যাবে! 
এখন-__€ গামছা তুলিয়া) এ কি-_বাঃ, 
ভাত কোথা গেল? যেমন খোরা তেমনি 
রয়েছে,_ ভাত খেয়ে গেল কে? ভারী মজা 
ত! বাঃ-এই গামছার নীচে ঢাকা দিয়ে 
রেখে গেছি 

দূত। (ঝোপের অন্তরালে বঙিয়! স্বগত ) 
হ্যাই্য|_ এইবার ঠাদ-_-আর একটু হরিবোল 
চালাও ন!! 

কৃষক । (চারিধারে চাহিয়। ) নাঃ, ভারী 
আশ্চর্য ত! পাখীতে খেয়ে গেল নাকি? 
তাই বাকি করে হবে ?__পাখীতে খেলে এমন 
চেঁচে-পুঁচে তআর খেতে পরত না__ছুচার 
টুকরোও অন্ততঃ খোরার় পড়ে থাকত! এ 


৩০৮ 


একেবারে খোর! চেটে খেয়ে গেছে দেখছি! 
কুকুরে-_? নাঃ, তাই ঝাকি করে হবে-_ 
কুকুর এল কখন? এলে আর আমি দেখতে 
পেতুম না! তা ছাড়া খোর৷ যেমন গামছায় 
ঢাকা, তেমনি ঢাক। রয়েছে-_কুকুর হলে 
তআর থেয়ে খোরার উপর আবার গামছা 
চাপিয়ে চলে যেতে পারে না। ... তবে হল, 
কি-? এটা 
দুত। ব্বেগত) এবার গান সুর কর! 
কৃষক । যাক্‌, যখন নেই, তখন ত আর 
খুঁজলে পাওয়া যাবে না। কেউ চুপি চুপি 
* এসে খেয়ে গেছে, বোধ হয়! কোন ভিথিরি 
টিখিরি হবে আর কি ! আগা, খাক্‌ বেচারা _ 
খেয়ে বদি আরাম পেয়ে থাকে ত পাক্‌_তার 
পেটটা যদ্দি ভরে থাকে ত সে ভালই হয়েছে ! 
আম|র অবিগ্ঠি এমন কিছু খিদে পায় নি যে, 
এখুনি না খেলে একেবারে মরে যাব! যাক্‌, 


যা হয়েছে, ভালই হয়েছে_হরি বল, মন! 


হরি বল! 

দুত। (স্বগত) কোথাকার হতভগ! গো ! 
এয! একটা গাল পাড়লে না__ভাত চুরি 
গেল, তা কাউকে নির্ধংশ করে, জাহান্নমে 
পাঠাবার ব্যবস্থা নয়! নাঃ, একে পারা ভার 
হল, দেখছি রর 

সন্নিহিত বৃন্দ-তলে গিয়! কৃষক বসিল; গামছায় 
কপালের ঘাম মুছিয়। মাটির উপর শয়ন করিল--পরে 
ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল । 

দূত। (ঝোপের অন্তরাল হইতে উঠিয়া 
আসিয় ) নাঃ_মহারাজের হুকুম হলে কি 
হবে- তামিল কর যে বড় মুস্কিল দেখছি! 
তিনি ত শ্রেফ হুকুম দিয়ে বল্লেন, “যেমন করে 
পার, চাষা-লোক ধরে আনো,ভদ্দর লোকে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নরক গুলজার হয়ে গেল ! চাঁষা কই?” এখন 
চাষা ধরি, কি করে? কোনে বেট! যে 
জালে পড়তে চায় না। এক বেটাকেও 
আকড়াতে পাচ্ছি না। এরা না জানে ঝগড়া, 
না জানে মারাম।রি, না জানে গালিগালাজ ! 
ভগবানের উপর তোফা নির্ভর রেখে দিন 
কাটাচ্ছে! এই যে বেটার পাস্তা লোপাট করে 
দিলুম, তা লোকটা ক।উকে গাল দিলে না, 
জাহান্নমে পাঠালে না_তার ভালই হয়েছে, 
ভাল হোক বলে, সটান্‌ ছুরি বল মনঃ 
করে শুয়ে পড়ল! আরে ছাঃ, এ কেটা 
কি মানুষ? যাই, এখন মহারাজকে খবর 
দিই গে__আমি ত ভেবে কোন কুল-কিনারা 
ঠওরাতে পারছি না! 

(ভূ-গর্ভে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল) 


দিতীয় অঙ্ক 


নরকের রাজ-সভা। 

সিংহ!সনেপরি মহারাজ পপ উপবিষ্ট। মন্ত্র 
নিকটস্থ বেদীর উপর খাত। খুলিয়। বসিয়া, পারে 
দোয়াতকলম। চতুদ্দিকে সশম্ত্র শাস্ত্ী-প্রহরী। 
দক্ষিণ পার্খে পাঁচজন দূত সসম্রমে দণ্ডায়মন। বম পার্থে 
প্রবেশদ্বার_তথায় দৌবারিক ; মহারাজের সম্মুখে 
খাতা্রি দাড়াইয়। আছে। 

খাতাঞ্জি। এই যে মহারাজ- খাত! 
খুলে হিসেব দিচ্ছি_তিন বছরের সব হিসেব 
ঠিক আছে। শুধু ছু'লধখ বিশ হাজার 
পাঁচজন মানুষের যে চালানখান1_-তার পাক! 
ফর্দ এখনও পাইনি। 

পাপ। আচ্ছা] আছে, তার হিমেবটা 
ফর্দ-মাফিক পড় দেখি! মন্ত্রী, শুনে যাও-_ 
পাঁকা খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নাও। আজ অ|বার 
বড় গরম-_মাথ! দিয়ে যেন ঝাঁজ বেরুচ্ছে 


৬7শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


বেশী ক্ষণ আমি বসতে পারব না। জমা-খরচের 
সমস্ত খাতা তলব করে শেষ জমাগুলে। 
মিলিয়ে নাও। 


মন্ত্বী। মহারাজের কথামত সব খাতাই 
তলব করেছি! সব দূতই হাজির -_ 

পাপ। আঙ্ছা__পড় শুনি। 

খাতাঞ্জি। ওহে ভদ্দর দূত! খাতা 
ধর। (খাতাঞ্জি যখন যাহকে ডাকিতে 
লাগিল, তখনই সেই দূত আসিয়া 


আপনার জাব্দা খতিয়ান সম্ধুখে ধরিতে 
লাগিল_খাতাঞ্জি দেখিয়া পাক! খাতার 
সহিত মিলাইবার জন্ত মন্ত্রীর হাতে তাহ। তুলিয়া 
দিতে লাগিল) ভদ্দর লোক এসেছে--এক 
হাজার অটশ ছত্রিশ জন! ব্যবস! দূত! 
ব্যবসাদার ছোট-বড় মিলিয়ে ন'হাঁজার 
ছ,শ তেতাল্িশ! উকিল-মোক্ত।র-ব্যারিষ্টার 
তিন হাজার চার শ' তেইশ জন! মেয়ে 
মান্গযের ফদ্দটা এইমাত্র পেয়েছি--পাকা- 
খাতায় জমা এখনো তোল! হয়নি মেয়েমানুষ, 
সধবা-বিধবা! মিলিয়ে _-এক লাখ ছিয়াশি হাজার 
তিন শ' পনেরো, কুমারী সতের হাঁজার চার শ 
আটউত্রিশ । পাড়া-কুঁছুলী, হিংস্গকী, ঘরভাঙ্গানি, 
'কুচরিত্রা-সব একসঙ্গে জমা রয়েছে__ 
এইগুলো! ভাগ হয়ে আলাদ1-আলাদ| ঘরে 
হিসেব পড়বে! ছু-তিন জনের খাতা এখনে! 
আসেনি-চাকুরে,এর মধ্যে হাকিম, 
কেরাণী, পেয়াদা, সব আছে--তৰে গে, 
ডাক্তার-বগ্ি আছে, আর চাষাতৃষে। আছে__ 
সেটার মধ্যে ছু'লাখ বিশ হাজার পাঁচজনের 
হিসেব পাচ্ছি। সেটা পেলে চার লাখ 
আটত্রিশ হাজার ছ'শ ষাটজনের পাক! হিসেব 
জম! হয়ে যায়। 


সুরার স্থষ্টি 


৩০৯ 


পপ। আজ ওট! শেষ করে ফেল। যার! 
পাকা হিসেব দেয়নি, তাদের সব তলব কর। 
হিসেব খতিয়ে দিতে না পারলে, নব জরিমান! 
হবে। হিসেব দিতে এত দেরি কিসের? 
মানুষ গুলে কে চুরি করেনি ত! এইযেকে 
আসে-__ 

(চাকুরে-দূতের প্রবেশ ) 
দূত আদিয়। পাঁপকে অভিব।দন করিল। 

পাপ। তোমার খবর কি? 

দূত।  (অভিবাদনাস্তে) আজ্ঞে, 
মহারাজ-_-চালানি-কাজ খুব বেড়ে গেছে। 
একা আর পেরে উঠি না। হাকিমদের 
মধ্যে এমন জন কতককে পেয়েছি-যাদের 
গুণের কথ! শুনলে আপনি অবধি লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠবেন_-আমরা কোন্‌ ছার! 
আমাদেঃও তারা ছাড়িয়ে চলেছে! 

পাপ। কি রকম? 

দূত। আজে হজুর__-আগে শুধু ঘুষথোর 
হাকিমই চালান দিতুম--এখন শুধু থুষ-খোর 
নয়! বাদী-প্রতিবাদীর বাগান-মজলিসে আমোদ 
মেরে অনেক হাকিম তাদের সুবিধামত রায় 
দিতে সরু করেছে-তার উপর আত্মীয়-বন্ধু 
উকিলের দিকে সায় দেওয়া সে-ত আছেই। 
উপরিওলার রাঙা চোখের ভয়েও রায়ের 
এদিক ওদিক হচ্ছে! তা ছাঁড়া নিজেদের ফাইল 
সাবাড় করব র জন্তেও বাদী-প্রতিবাদীর কথ! 
কানে না তুলেই অনেক সময় হাকিমের 
মজ্জিমত রায় হয়_তা ছাড়া ঘুষখোর 
পেস্কারের কথাতেও রায় ধিগড়,চ্ছে,এমন 
লেক বিস্তর পাচ্ছি আঙ্কাল। 

পাপ। খুব ভাল খবর বটে! মন্ত্রী, 
নরকের এ জায়গায় আর কুণোবে না, দেখছি-_ 


৩১৪ 


একটা কমিটি বসানে। যাক--কতটা জমি, . 


কোনখানে নেওয়া যাবে, তারা তা ঠিক করে 
গ্িপোর্ট দিকৃ।...ও কে? 

দৌবারিক। ( অভিবাদনান্তে ) চাষা-দূত। 

(চাষা-দূতের প্রবেশ ) 

পাপ। খবর কি? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে মহারাজ, আর ত 
চাকরি রাখতে পারি বলে মনে হয়না। 
(পান্তা ভাতের পুটুলি খুলিতে লাগিল ) 

পাপ। ওকি? 

চাষা দৃত। আজ্ঞে, পান্তা ভাত! 

পাপ। ওতে কি হবে? তোর লোক 
কই? চাষ! ধরলি কটা? 

চাষা-দূত। আজ্জে 
পারিই নি! 

পাপ। পারিস নি? তার মানে? 

চাষা-দূত।: আজ্ঞে, মানে আর কি-- 
চাকরি বাখা ছুফর দেখছি। হাড়ভাঙ্গা 
থাটুনি, হুজুর-তবু একটারও চুলেব মুঠি 
ধরতে পারছি না। আজ মাঠ থেকে একট! 
চাঁষার খাবার পাস্তা ভাত চুরি করলুম, তা, 
জেনেও সে কাউকে গাল দিল না, জাহান্নমেও 
পাঠাতে চাইলে না-_হরি ঠাকুরকে ডেকে 
সটান শুয়ে পড়ল! এত চেষ্টা করছি, ফিকির 
করচি, তা একটাকেও বাগ।তে পারছি না । 

পাপ। বাগাতে পারছিন্‌ না? বটে! 
চালাকি পেয়েছিস- আমার কাছে? এক 
ঘুসিতে তোর নাক উড়িয়ে দেব, তা জানিস্‌! 
মাইনে খাবে, আর বসে ঝিমিয়ে আরাম 
করবে._ বেটা পাভী-_. 

চাষা-দূত। হুজুর, চেষ্টার কোন ক্রটি 
করছি না, আমি-_ 


একটিও নয়। 


ভাঁরতা 


আষাঢ়, ১৩২০ 


পাপ। ক্রি করচিদ্‌ না! ক্রটি আর 
কাকে বলে! এত ভন্বর লোক এল, উকিল 
ডাক্তার এল, হাকিম এল, আর চাষা 
বেটাদের এমন ক্ষমতা, এত বুদ্ধি যে, একটাও 
ধরা পড়ল না-চাষার ফদ্দ একেবারে 
থালি! কাকে তুই বোঝাতে চাস্‌? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে হুজুর_-আমি স্বরূপ 
কথাই বলছি । আপনার যদি শিশ্বাস না হয় ত 
কাকেও শেশাল এন্কোয়ারিতে পাঠান ; 
-_সাক্ষী-তলবে বিরুদ্ধ প্রমাণ পান ত 
যে শান্তি হুজুর দেবেন, তাই আমি মাথ! 
পেতে নিতে রাজী আছি! হুজুর, তারা সার! 
দিন খাটে-খোটে, বাড়ী ফিরে ছেলে-পিলেদের 
আদব করে, খাঁর দায়, ঘুমোয়_ব্যদ্‌! 
করো কোন ঝঞ্চাটে যায় না-অল্পেই সব 
সন্থুষ্ট-_পরের জন্ত মাথা দিতে ছোঁটে,__নিজের 
স্বার্থ নিজেরা বোঝে না! এই যে হুজুর, 


তাদের দিন-রাত্রের পরিশ্রমে ধান-চাল জন্মাচ্ছে 


_-ধান-চাল না| হলে ভদ্দর লোকের দল ত 
কে।নকালে শুকিয়ে মারা যেত-__তা সেই ধান- 
চাল কত শস্তাঁয় তারা বিকিয়ে দিচ্ছে। কোন 
মতে তাদের দিনটা গেলেই হল__মোট। ভাত, 
মোটা কাপড়,_এর উদ্ধেতারা উঠবে না, 
এর বেশীও কেউ চাইবে না_না আছে সখ, 
না জানে ফ.ঙি_এ রকম হলে, কি করে আর 
তাদের বাগে পাই, বলুন ! এই যে ছুপুর রোদে 
খেটে ঘেমে চাঁধাটা খিদে-তেষ্টায় চার ধার 
অন্ধকার দেখছিল, তার সেই মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিলুম, ত৷ তাতে একটু রাঁগলে না 
গাল দিলে না__বিরন্ত হল না-_তারা কি 
মানুষ, হুজুর যে, ধরব-_-গাছ-প|লার মতই সব 
অসাড় অজ্ঞান! | 
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পাপ। ও সব বক্তুত্রা আমি শুনতে চাই 
না। হেঁদো কথায় আমি ভুলছি না। যেমন 
করে হোক, চাষ! আনা চাইই! চাষা 
পেলে আমার মান থাকে না, রাজ্য টে'কে 
না! তুই বেটা পান্তা ভাত দেখিয়ে ভোলাবি 
আমাকে? তা ভূগছি ন|! 

চাব-দূত। আজ্ঞে মহ।রাঁজ__যে শাস্তি 
বলেন, আমি তা ঘাড় পেতে নিতে রার্মী আছি; 
__কিছু মিথ্য। বলিনি। ভদ্দর লোক-টোককে 
ধর! ঢের সহজ ! এই সব যত রাজ।-মহ্ারাঁজা-_ 
তাদের এক টুকৃরো৷ হীরে কি মাণিক দেখান, 
কিম্বা কিছু বিষয়-সম্পন্তি দেখান্‌- কি একট! 
সুন্দরী স্ত্রীলোক, অমনি তারা হাত বাড়িয়ে 
আপনার গণ্ভীতে ছুটে জাঁগবে, তখন তাঁদের 
যেদিকে ফেরাবেন, সেই দিকেই তারা 
ফিরবে যত বড় শক্ত কাজ তাদের করতে 
বলুন তাঁও তারা তখনই করবে! আর অন্ত 
যে-সব লোক,-তারাঁও টাঁকায় ভোলে-- 
ঢটো টাক! ছড়িয়ে রাখুন, চূন্ব:কর মত সেই 
টাক মহারাজ, আপনার গণ্ডার মধ্যে তাদের 
টেনে আন্বে! কিন্ত এই চাষাগুলো টাকার 
দম জানে না-নারীর রূপে ভোলে 
ন।- কিছুতে তাদের একট! আকাজ্জা নেই! 
গতর খাটিয়ে থেটে মোট! ভাঁত কাপড় পেলেই 
তাদের সন অভাব মিটে যায়! হুজুর, 
আমাকে অবিশ্বাস হয় ত আর কাউকে পাঠিয়ে 
না হয় খবর নিন! 

পাপ । আর কাঁকেও পাঠাব না-_আমি। 
তোঁকেই চাষা ধরে আনতে হবে! চাষা 
কোথায় তার ঠিক নেই, বেট! কাপড়ে বেঁধে 
ছুটি পান্ত| ভাত নিয়ে হাজির হল! ম!থ থাটা, 
বেটা, নতুন ফন্দী-ফিকির বার কর্--কেমন 


সুরার সবষ্টি 
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করে চাষার দল: এড়িয়ে, থাকে, একবার 
দেখি! 

চাঁষা দূত। আমার দ্বারা হবে না, এ 
কাজ, হুজুর । আমায় বরখাস্ত করুন-__-. 
হুজুরের মাইনে গেয়ে যে হুজুরকে কাজ 
দেখাতে পাচ্ছি ন'-_ 

পাপ। দাড়া, তোকে শায়েন্তা 
এই,_কে আছিস? 

প্রহরী । € করযোড়ে ) হুজুর-_মহারাঁজ ! 

পাপ। এই নিরেট বেটার পিঠের কাপড় 
তুলে পঁচিশ কোড়া লাগা ! 

প্রহরী। (চাষা-দূতের পৃষ্ঠে কোড়া 
প্রশ্থার করিতে লাগিল; চাযা-দূত প্রহারে 
জঙ্জরিত হইয়! চীৎকার করিতে লাগিল) 


করছি। 


পাপ। কেমন, এবার পারবি ত? 

চাষা দূুত। আজ্ঞে'- 

পাপ। আবার আজ্ঞে- লাগা, ফের্‌ দশ 
কোড়া-_ 


চাষা-দূত। (প্রহার খাইতে খাইতে ) 
পারব, ভজুর, পারব। দৌহাই মহারাজের 

পাপ। আচ্ছা-মাথা খাটিয়ে মতলব 
বার কর্‌! আমার দূতের অসাধ্য কাজ 
ত্রিভুবনে আছে! তাতে আমার অপমান 
হয়না? 

চাষা-দূত। এবার এক মতলব' বার 
করব, হুজুর । আমায় শুধু তিনটি বছর সময় 
দিন। এর মধ্যে যেমন করে পারি, উপায় 
করবই। তবে দরবারে যেন এ তিন বছরের 
মধ্যে আব হাজ্রে দিতে না হয়। 

পাপ। আচ্ছা, যা,তিন বছর সময় 
দিলুম। এর যদি মধ্যে নাপারিস ত. তোর 
গা থেকে আস্ত ছাল ছাড়িয়ে ফেলাব।-..তোর 
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যেযষেখানে আছে, সকলের মাথা সবকাবে 
জামিন রেখে তুই এখন যা! 


তৃতীয় অঙ্ক 


কৃষকের গোলাবাড়ী। 
চাষ-দুত 'জন' খাটিতে বান্ত। গাড়ী-গাড়ী ধান 
বোঝাই আসিতেছে_চাষা-দূত 'জন'-বেশে তাত 
তুলিতে ব্যস্ত । 
(বষকের প্রবেশ ) 


কষক। কিবে? 

চাষাদূত। আজ্ঞে কতা, গোলা ত 
সব ভরে গেছে, কোন্‌ খানে আব রাখি! 

কৃষক। তাইত! জায়গাও ত আর 


কোথাও দেখছি না। আচ্ছা, ওদিককার 
চালাগুলোর মধ্যে কিছু জারগা হয় কি না» 
একবার দেখে আসি। (প্রস্থান ) 

চাষা-দুত। (মাথার পাগড়ী খুলি! 
ফেলিল-_ল্লাটের শূ্গ দেখা গেল। ) আঃ- 
একটু জিরিয়ে নি! কি বিপদেই পড়েছি। 
মাথা আর চাকরি এ ছুটি বজার রাখতে, এই 
চাঁষা বেটার চাকর হয়ে কম খাটুনিটা 
খাটতে হচ্ছে! একটু হাফ. ফেলবার 
অবসর নেই।.***. মোদ্দা এবার মতলব 
যা বার করেছি, তাতে আমার চাষার.পো 
এড়ান পান কি করে, একবার দেখে 
নিচ্ছি! ওর জন্তেই ত এত খোয়ার...তিন 
বছরও এদিকে শেষ হয়ে এল-_-আর একটা 
দ্দিন মোটে বাকী আছে ।...এই যে এত ধান 
বাকী পড়েছে, এ আর রাখবাব জায়গ। নেই! 
এই ধানেতেই কাম ফতে করব। কত ধানে 
কত চাল, বাছাধনও- এবার হাড়ে হাড়ে 
বুঝবেন! একবার মহারাঞ্জ আসতেন ত 
আমার খাটুনির বহরথান1 দেখে তার তাক 


ভারতী 
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লেগে যেত! আমি কি না. বপে ঝিমুই ! 
বটে !...এই যে,কে আবার আসে এ দিকে_- 
মাথার পাগড়ী, তবে মাথায় ওঠ ধন! 
(মাথায় পাগড়ী উঠাইল।) 

(কৃষকের প্রতিবেশী প্রবে করিল ।) 


প্রতিবেশী । কি রে মাধা-তোর নাম 
মাধা, না ? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে কন্া। 

প্রতিবেশী । তোর মনিবের থে বেজায় 


এসর ধান হয়েছে রে! এবছর তল্লাটে 
কোথাও ধানের নিশেন! নেই, বাঁণের জলে 
যত মাঠ, সব ভেসে গেছে। পাহাড়ের কোলে 
চীব কবে তোর মনিবই একা! শুধু কেঁপে 
উঠেছে, দেখছি ! 

চাষা-দূত। আজে কতা! 

প্রতিবেশী । তার উপর তোব মত 
জন পেয়ে সে একেবাবে বর্তে গেছে! কি 
খাটুনিই তুই খাটছিস্‌--একটু জিরেন নেই, 
হাত কামাই নেই_-তোর গতরও ত খুব! 

চাষ-দূত। আজ্ঞে, আপনার আধীর্বাদে 
এট গতরের জোবেই টিকে আছি। 

প্রতিবেশী। তোর মনিবের খুবই বরাত 
জোর। আর-বছর এ জলাটার কোলে চাষ 
করতে গেল--ও জল! তার পুর্ক্বে কেউ নিতে 
চাইত না-_তোর মনিব ত কপাল ঠুকে নিয়ে 
ফেললে! তার পর পড়বি ত পড়, সেবার 
এমন গৎম পড়ল, যে বৃষ্টির ফোটাটি দেখা 
দিণে না--আমাদের ধান সে চড়চড়ে রোদে 
শুকিয়ে ঝরে গেল,একটু জল পেলে না,-- 
আর জলায় তোর মনিবের ধান পড়পড়িয়ে 
মাথা ঠেলে দাড়াল। যেন জলা তরে” কে 
মোন! ছিটিয়ে দিলে ! 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সুরার স্থষ্টি ৩১৩ 
চাষা দূত। আজ্তে কত্ত! ! ককষক। যারে পাগলা--একটা থলে 
. প্রতিবেশী। তা তোর মনিব এখন চেয়ে আন গে, যা--থলেই বা আর কোথায় -. 


কোথায় গেল রে? আমার যে একটু কাজ 
আছে-_ 

চাষা-দূত । আজ্ঞে, শী যে 

€(কুষকের প্রবেশ ) 

প্রতিবেশী । কিহে পরাণ,-তোমার 
খুব জোর বরাত বলতে হবে। আমাদের 
সব ধ!ন, বাঁণের জলে হেজে-মজে গেল- আর 
তোমার বরাতে পাহাড়েব কোলে ম! অন্নপূর্ণার 
আচল ছি'ড়ে যত ধান কি-না ঝরে পড়ল! 
বেশ দাদা, বেশ__ 

কৃষক । (মুছ হাসিয়া) আমার বরাতে 
নয়, দাদা, এ সব মাধার হাতের গুণে! 


চাষা-দূত। আজ্ঞে কত্বা, আমাকে 
ব্যান্রম করছেন! 
প্রতিবেশী। যাই হোক, তোমার 


হিংসে করছি না, দাদা--তবে বলতে এসেছি, 
কি যে, কাচ্ছা-বাচ্ছ। নিয়ে ঘর করি - তোমার 
গোল! এমন ভরা থাকতে যেন শুকিয়ে ন৷ 
মরি,_-এই আর কি! 

কৃষক । আমার গোলায় ধান থাকলে 
কি আর--তোমর! জাত-ভাই হচ্ছ- তোমর! 
স্ুকিয়ে মরবে । 

প্রতিবেশী । না, এই আর কি, এই মার 
কি! তোমার মাধা কিন্তু খুব--ওর ভারী 
গতর !...তা১"" কি জান, আমাকে আজ ছুটি 
ধান দিতে পার দাদা? এই ধার-_ধার _ 
পারি যদ্দি ত আর ৰছর শোধ করব। 

কষক। এ আর বেশী কথা কি? মাধা__ 

চাষা-দূত। (কুষকের কানে কানে) 
দেবেন না কত্তা, দেবেন না__. 
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তা-_ 
প্রতিবেশী। আচ্ছা, আমিই একটা গলে 
নিয়ে আসছি, বাড়ী থেকে-- তার আর কি! 
(প্রস্থান ) 
চাষা দূত। ( শ্বগত ) নাঃ, এত ধান হল, 
এত এ-তা এখনো সেই মামুলি চাল 
ছাড়লে না! বোকারাম-_আর কাকে বলে! 
আচ্ছা দাড়াও, আমিও তোমাক দেখে নিচ্ছি ! 
কৃষক। হ্যা রে মাধা,_তুই বারণ 
করছিলি কেন? এত ধান হয়েছে, 
ছুটি দিলুমই বা--ও ত ধাঁর নিচ্ছে, আবার 
শোধ দেবে। 
চাষা-দূত। হ্যা, 
বলে, কথাই আছে,-_ 


শোধ আর দিয়েছে! 


নেবার বেলাই আপন-আপন-- 
ওগে। আমার আপনি-- 
দেবাঁর বেলায় হাত নড়ে ন। 
শিরে ধরেন কীপুনি। 


কৃষক । না রে মাধা, না। লোকের কথ! 
য|, কাজও তাই! 

চাষা দূুত। এত ধান-_নিয়ে করবে কি, 
বলছ? 


কৃষক। তা না তকি, তুইই বল্‌! 

চাষা-দূত। এই ধান থেকে আমি এমন 
খাসা মিঠে পানি বেনিয়ে দিতে পারি__ 
কত্বা, যে তা খেলে আর মুয়ে র! পড়বে 
না। 

কষক। কি মিঠেপানিরে? 

চাষা-দূত। ভারী মিঠে পানি! সেপাঁনি 
মুয়ে দিলে, ইা-_ছুব্লার বল হয়, _ক্ষিদে-তেষ্টা 
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থাকে না-_মনে ভাবনা হলে সে ভাবনা! চলে 
যায়_-ফত্তি হয, সাহস হয়--চার ধারে সে 
আলে দেখে! তিত্কূটে ছুনিয়াটা একদম্‌ 
মিঠে লাগে! 

কৃষক। দুব পাগলা ! 

চাষা-দূত। আজ্ঞে--পাগল! ত ব:টই! 
যেখন_এঁ পাহাড়-তলিটায় চাষ করবাব 
লেগে বলেছিনু, তখনও কত্ত পাগলা বলে 
আমায় হুড়িয়ে দিছলেন_-তার পর সেই 
পাগলার কথ! খাটল ত। 

কৃষক। তা বটে-তাকি দিয়ে তুই এ 
মিঠে পানি তৈরি করবি, শুনি! 

চাষা-দূত। এই ধান দিয়ে। 


কৃষক। ধান দিয়ে! 
চাষ!-দূত। আজ্ঞে কত্ত 
কৃষক। তা থেলে কোন দোষ হবে না 


তরে? 

চাষা-দূত। হ'ঃ, দোষ কিসের? 

কৃষক। তুই এত সব শিধলি কোথেকে 
রেমাধা?' 

চাষা-দূত। আজ্ঞে, পেটের দায়ে চাকরির 
জন্তে কত দেশ-ভূই ঘুরতে হয়েছে_-তাই 
এক বাবু আমার শিখিয়েছিল। 

ক্ষক। এ থেলে গায়ে বল পাব! বলিস 
কি, মাধ! ? 

চাষা-দূত। . আজ্ঞে, বল বপে বল! একে- 
বারে সিঙ্গীর. বল ! 

কৃষক । .শুধু ধান দিয়ে তৈরি.করবি__ 
আর কিছু মেশাবি নে? কিছু চাস্নে? 

চাষা-দৃত্ত | - আজ্ঞে, শুধু একট! তামার 
আর ছটে। লোহার পাত্বর চাই। 

কৃষক। আমার কাছে লোহার একট! 


ভারতী 
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পান্তর আছে--মার, একটা--আচ্ছা, এ 
ছিদামের কাছে পাব! তামার পাত্তর? 
দেখি, রাইমণিদের বাড়ী যেন একটা তামার 
বড় গামলা দেখেছি বলে মনে পড়ছে-- 
সেইটে চেয়ে এনে দিচ্ছি! 


চতুর্থ অঙ্ক 


গোলা-সাড়ীর প্রাঙ্গণ ৷ 

প্রচ্্লিত স্ববৃহৎ উনানের উপর . প্রকাণ্ড তা্স- 
কটাহ; তন্মধ্যে তরল পদার্থ জ্বাল হইতেছে। 

“জন”-বেশী চাষা-দূত ও কৃষক । 
চাষ-দূত। এই যে--এবার তৈরি হয়েছে! 
কুষক। তাই তরে, গন্ধ ত মন্দ ল।গছে 

এত জল এল কোথেকে ? এযা-? 
চাঁষা-দৃতি। জল নয়, কত্তা--রস | এইটেই 
হল গে, আনল জিনিল- এই সে মিঠে পানি! 


না। 


কষর। রংটাও ত চমতকার! বেশ 
সোনালি-সোনালি ধরণের-_খাস!! বাঃ! 
স্বাদ কেমন? 


চাষা-দূত। দেখুন ন1, একটু মুখে দিয়ে ! 
( এক পাত্র তুলিয়া দিল) 

কৃষক। (পান করিয়। ) হ'-_মন্দ লাগল 
না। তবে এটুকুতে ঠিক আচ পাওয়৷ গেল 
না। আর একটু দে দেখি! 

চাষা-দূত। এই যে, নিন না! ( আবার 
পাত্র ভরিয়া দিল) 

ক্ষক। (পানান্তে ) চমৎকার ! খাসা_ 
এমন জিনিস জন্মে কখনো! খাইনি- এব কাছে 
কোথায় লাগে, খেজুর রস! বাঃ! * 

চাষা-দুত। আর একটু-নিন_ তা হলে 
(পান্ধ দান) শরীরটেষ, জুৎ লাগছে কেমন ? 

কৃষক। জু বলে জু! একেবারে 
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মজবুৎ হয়ে উঠেছিযেন ! বাঃ, বাঃ__গেল্সিকেও 
ভাকি-_ছু-এক পাত্র থেয়ে নিকৃ_ ওঃ- চমৎ- 
কার! বলি, গিন্নি_-ওগে। গিনি, একবার 
এদিকে এস_ চু করে এস! তা মাধা_এ 
মিঠে পানির নাম কি-_? 

কষক। ধান থেকে তৈরি-_ধানের 
গে হণ আসল খাঁটি রসটুকু-তাই একে 
বলে, ধান্ডেশ্বরী 

কৃষক । বাঃ_বেচে থাক ধান্তেশ্বরী ! 
প্রাণেশ্বরীও এর কাছে হার মানে, বাব! 
তর্‌ হয়ে গেছি !...এই যে গিন্নি-আরে এস, 
এস। 


বালিক। কন্য।-সহ কৃষক-পত্ভীর এবেশ। 


পত্থী। 
কি? 

কষক | আর, ব্যাপার কি? নও, নাও, 
এক পাত্তর নিয়ে মুখে দাও-- কাচা বয়স ছিরে 
পাবে আবার-_শদীর তর্‌ হয়ে যাবে! 

পত়ী। বলি, কি ও-হ্যা গা তুমি ষে 
মেতে উঠেছ একেবারে ! 


কি গো, ডাকছ কেন? ব্যাপার 


কৃষক। মাতবে না? এযে কি চিজ, 


গিন্নি, তা আর কি বলব! 
দিয়ে দেখ মাধাঁ_ 

চাষা-দূত। আঙ্ডে__ 

কৃষক | দেন! বেটা, তোর মা! ঠাকরুণকে 
এক পাত্র দে'না! 

চাষা-দূত। এই যে নিন, মা-ঠাকরুণ! 
(পাত্র দান) 

পত্বী। একি গন্ধ গো_এা,কি এ? 
হ্যা গা, বল না গো, কি? 

কৃষক । খাও, খাও, জন্ম সার্থক হয়ে যাবে 


এক পাত্র মুখে 


সুরার স্থষ্টি 
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গিশ্নি-তোমার কোন পুরুষে এমন জিনিস 
মুখে দেয়নি ! 

পত়ী। বটে! দেখি-_-( পান ) বাঃ 


বাঃ-দিব্যি ত! 
কৃষক । হু'-হ'--বুড়ে হচ্ছ, গায়ে জোর 
নেই-__হাতে পারে বাত ধরেছে, বলে, ছুঃখ 
কর না_? এখন প্রাণ চাঙ্গা হয়ে উঠল 
কেমন-? মাধা রে, কি ক্ষণেই তোকে 
পেয়েছি যে বাধা, তা আর কি ব্ল্ব! 
কেমন, গিন্ি-ল।গল কেমন-_ প্রাণের মধ্যে 
যেন হরেক রঙের ফুল ফুটে উঠছে! নয় 
কি? আবার সেই যোয়ান রক্ত ফিরে বইছে 
যেন! আঃ-_(তৃপ্রিস্চক হাই তুলিল।) 
পতভী। এ কি বাবু হ্যাঃ!_এ কি 
খাওয়ালে? আমার যে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে এঠা- আমি বুড়ো 
মাগী--ওগো, 
কুষক । আবার বলে, বুড়ো মাগী !- 
আবে, পাকা মাথ! কাচা হয়ে উঠেছে যে__ 
পত্ঠী। ওগো, মেয়েটাকেও একটু দাও-_ 
আহা! আমি গান গাই (গান ধরিল) 
তুমি নাচবে ?-হ্য। গ, একটু নাচ না__ 
কৃষক ( কন্তাৎ প্রতি) নে বেটা খা 
€কন্ত।কে পান করাইল)-__কি রে বেটা, 
কেমন লাগল? 
কন্তা। 
আমায় দেনা! 
কষক। আবার? নে বেটা, নে, খাঁ! 
(কন্তাকে পাত্র প্রদান) এক কাজ কর্‌ দেখি, 
এখন একবার আমার বুড়ো দাদা, তোর 
কত্ত মশাই রে-_-একলাটি আধার কোণে বসে 
আছে--তাকে ডেকে আন্‌। তোর মামা, 


বেশ_বাবা-আর একটু 
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কাকা, পিসে-সব মাঠে আছে, সকলকে 
ডকৃ-বল্গে এক নতুন জিনিস পেয়েছি__ 
সন খেয়ে যাক! যা. যা_ছোট-ছোটু _ 
উড়ে যা রে বেটী__ কন্তা। ছুটিয়া প্রস্থান 
করিল; পরেস্ত্রীর প্রতি) কি গো, আর 
এক পাত্র নেবে? 

পত্বী। আবার-? তা, দাও-- 

কষক। প্রথমে জিভট! কেমন ঠও!| 
হয়ে যায়- তাবপর মাথা--তার পর সার! 
গ|! পা ছুটে! ভারের মত মনে হত, এখন 
যেন লতার মত লগ.২বগে বোধ হচ্ছে! 
লতার মতই শরীরটে দুলতে চাইছে ! 

পত্তী। মাধা--আর একটু আমায় দে__ 

চাষা-দূত। এই যে মা-ঠাক্রুণ। (স্বগত) 
আর কি--এবার বাগে পেয়েছি! কেমন! 
আজ হল গে, সেই তিনটি বছরের শেষ দিন! 


এখন আম্ুন মহারাজ-আমি ত কাম 


ফতে করে দিয়েছি! 
( ক₹ষকের বৃদ্ধ পিতামহ ও কয়েকজন আত্মীয় 
প্রবেশ করিল) 
পত্বী। এস সব_ আমোদ কর-_ 
হাওয়ায় যেন কোথায় উড়ে চলেছি ! 


(গীত) 
হ।ওয়।তে উড়িয়ে দে রে সব- 
কোণে বসে কিসের কলরব! 
ভয় কি রে-_পাপ যদিই বাঁ সে হয়_ 
পাঁপের ভর! শিরে কেন! বয়! 


ঠাকুর্দা। এ কি-েঁউতির মেয়ের 
মাথ! বিগড়ে গেছে না. কি! ছি, ছি-হাঁয়া 
নেই, থেশ্ন! নেই! কি, এ? 

কৃষক। ঠাকুরদা, ঈড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ 
কি? এক ঢোক খেয়ে ফেল-_গায়ে বণ 


ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


পাবে, মনে তেজ হবে, প্রাণে ফণস্তি পাবে,__ 
এক কথায় হারানো বয়স ফিরে পাবে, 
ঠাকুর ! 

ঠাকুরদা । নাঃ !- সব বিগড়েছে, দেখছি-- 
কাণ্ড কি এ? বলি, অ নাতবৌ- এ- করছ 
কি? এত লোকের মাঝখানে-_ তোমায় ভূতে 
পেয়েছে না কি! 

কষক। বুঝবে না-_ বুঝবে না। আগে 
একটু এই মিঠে পানি পেটে ঢাঁল দেখি-_তখন 
সব বুঝবে! দুনিয়ায় কেন এসে খেটে মরছ -_ 
চারধারে আলোর ঝাড় ছুলছে-দেওয়ালির 
আমোদ চলেছে! খালি ফুর্তি কর- খালি 
ফুত্তি! বাঁজ-কর্্ম সব দূর করে টেনে ফেলে 
দাও! কেন খাটা? মিছে সে সব! আয়েস 
কর, আমোদ কর। হারু, ভুবন, নাও ভাই, 
সব এক-এক পাত্তর খেয়ে নাও। বুড়োর 
কথা শুনো না! মাধা, দে নকলকে _ 

চাষাদূত। এই ভ্তান কত্তারা সব। 
(বৃদ্ধ ব্যতীত সকলে পাত্র লইল - সকপের 
পান।) 

কবক। 
মাধা, দে, আবার 
পাত্র দে। 

পত্বী। আমকেও আর এক পাত্তর! 
যত খাই, তংই যেন প্রাণ উতপে ওঠে_ 
(গীত) 


কেমন লাগল? আবার থ।ও .- 
আমান আর এক 


ওরে আমার নয়ন-মণি-_ 
ঠাকুরদা । -থাম্‌ বলছি! নাঃ, সব গেল! 
(মা! নাড়িয়। বসিয়৷ পড়িল ) * 
চাষ-দূত। খেয়ে যান, কত্তারা-_ 
কত খাবেন! "বুড়ো দাদা__-আপুনি একটু 
খাও-_ | 
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ঠাকুর্দী। চোপ্‌-! 

কষকগণ। দে, আমাদের দে, মাধা-__ 
আবার দে! 

চাষা-দূত। এই যে এই যে-( সকলের 
পান) 

কৃষকগণ। এস ভাই-_-মজলিস লাগিয়ে 
দি, সব! খালি নাচ গান,_কাজ-কম্ম সব 
শিকেয় তোল- একটু আমোদ করে নি! 
চিরদিনই কি খাটব? কেন-? বয়ে গেছে, 


থাটুতে ! 
€( সকলে নৃত্য-গীত আরম্ভ করিয়া দিল ) 
ক্ষক। ঠাকুর্দী-একটু খেলে হত 
না--? 


ঠাকুদ্দা। (উঠিয়। কটাহস্থ তরল পদার্থ 
উনানের মধ্যে ঢালিয়া দিল: ) 

কষক। কি! এত বড় আম্পর্ধী_ 
ঠাকুর্দী বলে এ আবার মানছি না-_-এত 
বড় বেয়াদপি! (ঠাকুর্দাকে ধরিয়। সজোরে 
ধাক] দিয়! ফেলিয়! দিল ) বেরসিক বুড়ো,__ 
সবটুকু আগুনে ঢেলে দিয়েছে! এা! এমন 
মিঠে পানি-ঠাণ্ড সরবৎ- আহা হা হা-- 

ঠাকুরদা | ( উঠিয়! দাঁড়াইয়া ) নিজেদের 
সর্বনাশ ডেকে এনেছিস, সব,_ এখন আর 
মানা মানবি কেন? ওরে, সকলের মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে যে, তোদের-_! মাঠের এমন 
ফসল- চেষ্টা-বেষ্টা করলে সব ঘরে ঘরে 
সোনার থনি বানিয়ে ফেলতে পারতিস ! ভাত- 
কাপড়ের কোন ছুঃখু থাকত ন1! মেয়েগুলোর 
গায়ে পৈছে-খাড়, দিতে পারতিস! 
যেমন তোদের বরাত | এ শ সব বিষ গিলছিস্‌ 
স-বেহু'স হয়ে গিলছিস! এর পর, শতেক 
থোয়ার হবে, দেখে নিদ্‌! এ তোদের ঠাণ্ডা 


সুরার সৃষ্টি 


৩১৯ 


সরব? হারে হতভাগ!- এ সরবত নয় 
-এ আগুন গিলছিস! খেয়ে ঠাণ্ডা হবি, 
ভেবেছিদ্‌_? এ খেয়ে জলে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাবি সব! 
( একখও জ্বলন্ত কাঁ্ঠ লইয়া কটাহের উপর রাখিল; 
কটাহের অভ্যন্তর জবলিয়৷ উঠিল। কৃষকের দল 
সন্ত্স্তভাবে সেইদিকে চাহিয়া! রহিল। ) 


পঞ্চম অঙ্ক 
কুটীরাভ্যন্তর | 
জিন'-বেশী চাষা দূত। 

চযা-দূত। এখনো যা ধান পড়ে আছে-_ 
তা অঢেল! রাখবে কোথা, এমন জায়গ! 
নেই! তবে ধান্তেশ্বরীর স্বাদ যখন একবার 
পেয়েছে, তখন আর দেখতে হবে না! 
আবার কড়। চড়িয়ে এসেছি-_খুব চড়া জাল 
লাগিয়েছি ! গায়ে এখনও অনেক চাষা আছে, 
যার! এখনে! এ ধান্তেশ্বরীর স্বাদ পায়নি! 
পর;ণকে দিয়ে সকলকে ডাকাই। সকলকে 
খাইয়ে একট। দাঙ্গ! হাঙ্গাম! বাধিয়ে দেওয়া 
যাক। এজিনিসও এমন নয় বাবা !--বড়র 
পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক 
টাদ! এই গলাগলি-_ একটু পরেই অমনি 
হাতাহাতি বাধিয়ে দিতে এমন মন্তর আর দুটি 
নেই! তার পর দলশুদ্ধ একেবারে মহারাজের 
দরবারে চালান করে দোব। কিন্তু-- 
প্র বুড়োট! ত আচ্ছা জোর বাধুনিতে মনটাকে 
বেঁধেছে_ সে বাধ একটু টস্কালে! না !... এ 
কি-_মগারাজ-_ 

€ পাপের প্রবেশ) 

চাষা-দূত। ( অভিবাদন করিল ) 

পাপ। তোমার খবর কি? বাগাতে 
পারলে? পাস্ত৷ ভাতের প্রায়শ্চিত্ত হল? 


৩২০ 


চাষা-দূত। আজে হ্যা, হুজুর! কাজ 
এবার বাগিয়েছি, চমৎকার! আপনি একটু 
আড়ালে থাকুন--দলশুদ্ধ এখনি ধরা পড়বে। 
সবাই এখানে এসে জুট্ঝেখন | ' শী ও ধাবে 
ধোয়া দেখছেন_? মস্ত উনোন কেটে তাঁর 
উপর প্রকাণ্ড কড়া চাঁপিয়েছি ধান্তেশ্বরী 
বিপুল! হয়ে বিরাজ করবেন_ আপনারও কাজ 
হবে।...চাষাকে পরামর্শ দিয়েছি,_তাঁর 
ঠাকুর তার জমি-জম! কেড়ে নেবে__তাই সে 
এখানে আজ গায়ের লোক ডেকে পঞ্চায়েৎ 
বসাচ্ছে-_তার1 ধান্তেশ্বরীর মহিমায় হা-কে 
না বলে যাবে-মিথ্যের নামতা আওড়াবে-_ 
অমনি আমাদের শেকলে বাধা পড়বে! ব্যদ্‌-_ 

পাপ। বেশ--বেশ- আমি একটু আড়ালে 
যাই। এঁবুঝি সব আসছে? 

( অস্তরালে গমন ) 
(পরাণ ও তৎসহিত একদল কৃষকের প্রবেশ ) 

১। হ্যারে পরাণে, আজ আর বুঝি 
মিঠে পানি-টানি তৈরি করাস্‌নি? 

২। তোমার মিঠে পানির ন্ৃখ্যাতিতে ত 
দাদা, গায়ে একেবারে ধন্তি-ধন্যি পড়ে গেছে! 
কি রকম জিনিসট! হে-_আমরা ত কখনো 
এমন জিনিস মুখেও দিইনি-_ 

৩। শুন্লুম না কি-কাচ। বয়স ফিরে 
আসে- তোমার এ মিঠে পানি খেলে? 

৪। ভারী আশ্চর্য ব্যাপার, বল কি !__- 
এয? 

১। তাই ত--এমন জিনিসও পাওয়া 
যায়__যা থেলে আর দ্বঃখুককষ্ট থাকে না-- 

৫। প্রাণ নাকি তর্হয়েযায়? 

কষক। মাধা__ 

চাষা দূত। এই যে কত্বা, এনে দিচ্ছি। 


. ভারতী 


আমাড় ১৩২০ 


(পাত্র ভরিয়। মিঠ। পানি আনিয়া দিল। 
সকলের পান। ) 

১। না! খাসা বটে! 

কুষক। খাও সকলে ! 


কিষক-পত্বীর প্রবেশ ) 


এই যে, গিনি এসেছ-_তুমি তা হলে 
সকলকে খাওয়াও দেখি। 

চাষা-দূত। (জনাস্তিকে, পাপের প্রতি) 
এবার আমি একটু মঞ্জা করি, দেখুন, 
মহারাজ! এরই পান্তা কেড়ে নিছলুম, 
এই পরাণের। তখন ও এতটুকু রাগ 
করে নি! আর এখন দেখুন-ওর বৌয়ের 
পায়ে একটা কাটা ফুটিয়ে দি_চমকে উঠে 
অমনি ও পাত্র ফেলে দেবে! এই ধান্য-রস, 
ধান্তেশ্বপীর জন্যে ও কেমন রেগে ওঠে, দেখুন। 

পত্বী। বেশ, বেশ__মামি দিচ্ছি। 


- (চলিতে গিয়৷ তাহার প! লাগিয়া একটি পাত্র 


উল্টিয়া পড়িয়া গেল) 


কৃষক। কি! ভারী নবাবী চালে 
চলেছিস যে, দেখছি! এমন জিনিস ফেলে 
দিলি, মাগী-_( স্ত্রীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া সজোরে 
তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল ) 

পত্বী। তনে রে মিন্সে, আমার গায়ে 
হাত তুললি! আজ তোর একদিন, কি 
আমারই এক দিন--(প্রহারোছাত। ) 

সকলে। আহা হা-কর কি_-করকি! 
যেতে দাও, যেতে দাও-_ 

চাষা-দূত। ( জনাস্তিকে, প।পের প্রতি ) 
দেখলেন মহারাজ--ধান্তেশ্বরীর প্রভাবট! 
একবার দেখলেন? এরই আগে কত ভাল 
মানুষ ছিল--কারুকে কড়া কথাটি ব্গত না 


- শ৭ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা 


'আজ ধান্তেশ্বরী পেটে টুকেছেন অমনি 
দাঙ্গা অবধি বাধিয়ে দিতে পেছ-পাও নয়! 

পাপ।,. (জনাস্তিকে ) বেশ-বেশ- 
তোমার বখশিস্‌ মিলবে ! 

চাষা-দূত। (জনাস্তিকে) আরও দেখবেন 
“খন-_-আগে কড়ার প্র রসটুকু ফুরিয়ে যাক না, 
একবার। আমি কড়ার তলায় ছোট একট! 
ফুটে করে দিয়েছি-তা দিয়ে সব রস আগ্তনে 
পড়ে যাচ্ছে। ও ত এখনি ফুরিয়ে যাবে _তখন 
একবার কাগুখানা দেখবেন। এখন এর 
মাহাত্ম্য এই পরাণে ব্যাটার সব খোসামো।দ 
করে কি রকম, দেখুন--ঠিক শেয়ালের মত 
সব ল্যাজ নাড়তে থাকক্খেন। একেই 
বলে, শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি ! 


কৃষক । দেখ, ভাই সব-আজ আমি 
তোমাদের পঞ্চায়ে ডেকেছি-_-একট। 
মীমাংসার জন্তে। আমার ঠাকুর্দ!__সেই 


বুড়ো -আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এখান 
থেকে ত চলে গেছে-ভিন্‌ গায়ে আমার 
এক জ্ঞাতি খুড়ো আছে, তার বাড়ীতে 
গিয়ে সে উঠেছে। সে বলে পাঠিয়েছে, 
আমি কাজ-কর্ম করছি ন|, চাষ-বাসে গাফিলি 
করার দরুণ তাঁর জমিগুলো বরবাদ যেতে 
বসেছে! তা শোন ভাই সব--আগে 
সাব্স্ত হোক ত, জমি কার,_-তারপর তার 
কৈফিয়ৎ__কি বল? 

সকলে। নিশ্চয়_্নিশ্চয় 

কৃষক ত! তোমর! পাঁচ জনে য| বলবে, 


আমি তা মাথা পেতে নিতে রাগী আছি-- .. 


ওরে মাধা-_পাত্তর দে না__সবাইকে দে। 
(চ'যাদুত-কর্তৃক সকলকে পাত্র প্রদান_ 
সকলের পান ) 

৯৩ 


সুরার স্থৃষ্টি 


৩২১ 


সকলে। "হ্যা, তারপর ? 

কৃষক। তার পর, হা, যা বলছিলুম,__- 
আমার কথা এই, আমি আজ বিশ বছর 
এই জমি চাষ করছি7-_মানি বটে, এ 
জমি ঠাকুদ্বীর। কিন্তু বিশ বচ্ছর ব্যবহার 
না করে তার স্বত্ব এতে লোপ পায়নি 
কি? বুড়ো বলে, তা কেন? তোমায় দিয়ে 
আমি জমির চাষ করাচ্ছিলুম-_তুমি লাভের 
কড়ি খেয়েছ-_মাঁমার স্বত্ব যাবে কেন? 
তা-তোমরা কি বলতে চাও, এটা আমার 


জমি নয়-? আমার এতে কোন অধিকার 


জন্মা় নি? ওরে মাধা-পাত্তর দে-- 
পাত্তর দে! (€ কথাবৎ কার্ধ্য) 

১। নিশ্চয়, এ জমি তোমার__(পান ) 

২। খবরদার ছেড়ো না- (পান) 

৩। বুড়ো এবার চাইতে এলে, তার 
মাথায় এক লাঠি বসিয়ে দিয়ো--গোল চুকে 
যাবে। (পান) 

৪ ব্যস্‌, ব্যস্‌, বুড়োর মাগা, ঘুন ধর! 
মাথা_ একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে_- 
(পান) রী | 

৫। তার পর. কে তোমার দখল 
কাড়ে? (পান) 

১। ওহে পরাণ, আর এক পাত্র দিতে 
ব্ল- মোদ্দা, ও জমি তোমার--কে তোমার 
ঠাকুর্দ! ? তাকে আমর! চিনি না 
২। বটেই ত, জমি তোমার-__ 

৩। একশ” বার তোমার-- 

৪1 পাঁচ শবার - রা 

৫। হানার বার। ডাক হে- ঠাণ্ডা 

পানি ডাক-বিস্তর মাথা ঘামানে! গেছে! 
কৃষক । মাঁধা-_ 


৩২২ 


চাষা-দূত। (করযোড়ে ) আজ্ঞে কত! 
--অবধান হয় -বড় ব্যাত্রম হয়েছে। মিঠে 
পানি আজ আর নেই। সব সাবাড় হয়ে 
গেছে! 

সকলে। কি! সাবাড় ? অপমান-_! বটে ! 

কৃষক! (শশব্যস্তে) আর একবার 
দেখ, না, মাধা_ দেখ, দেখ 

চাষা-দূত। আর গ্যাখব কি! কড়ায় 
কি আর রস গ্াথতে পাব--এখন চড়ক গাছ 
গ্াখতে হবে! 

সকলে। কি! ডেকে এনে অপমান 
করা! পরাণে, তোর এত বড় জাম্পর্ধা ! 
বেটা-ঠকিয়ে তুমি জমি গাপ্‌ করতে চাও-_ 

১। আমরা চনুম তোর ঠাকুদ্দার 
কাছে-- 

২। এত তারই জমি--তোর জমি 
কোথা থেকে হল রে, বেট! ? 

কষক। আজে- 

৩। আবার, আজ্ঞে !-_-সরে ফা, নইলে 
মার থাব। 

৪| ওহে” অত চট কেন! বলি, 
পরাণ ত আর বলছে না যে, অ'র পানি 
দেবে না 

১। কি-'খোসামুদি! এমন বাপের 
বেট! নই আমি যে, কারে! খোসামোদে ভুলব! 
আমি হলুম গে, পাঁচ পুরুষ ধরে গায়ের 
মোড়ল! আমার কাছে চালাকি ? 

৪1 বলি, শোনই না_- 

১। আবার-কথার উপর কথা! 
(বিরাট ঘুসি প্রহার). 

৪1 কি? মার? দেখবি তবে? 
পরাণে-_ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


৫| মাঝেরপাড়ার দল আমর! ন 
পাড়ার কাছে হঠে যাব? কিছুতে না-_-এক 
ঘুসি দিয়েছ_-তবে এই নাও, ছু ঘুসি! 
একটা শোধ, একটা সদ! ((প্রথমকে প্রহার 
করিল) 

২। বটে! জমাতে চাও? তবে, এস। 
রণং দেহি, রণং দেহি, রণং দেহি দেহি মে 
(ছই দলে দাঙ্গা বাধিয়৷ গেল ) 

চাষা-দূত। ( জনান্তিকে পাপের প্রতি) 
এব।র সেই সিঙ্গীর বল দেখ! দিয়েছে ! সিঙ্গীর 
মত সবার রক্ত ঝেঁজে উঠেছে! আর এক 
পাত্র দেওয়া যাক্‌-__ মজা দেখবেন'খন । 

কৃষক। চুপ চুপ, মারামারি কেন? 

চাষা-দূত। ( দৌড়িয়া গিয়া পাত্র আনিয়া 
দিল) কত্তা, এই যে পাত্তর পাওয়া গেছে-_ 
মকলে। দাও, দাও--( সকলের পান ) 
এস ভাই, ঝগড়ার্বাটি ভুলে যাও--আবার 
সব ভাই-ভাই! ওহো, ভাইরে--পেরম্পর 
আলিঙ্গন) এস একটা গান ধরা যাকৃ-_ 
( মমন্বরে গাত) 
কিসের এত ঝগড়া-ঝাটি, গণ্ডগোল বা কেনই হায়? 
শরণ সবাই নিইছি যখন, ধান্যেস্বরীর কোমল পায়__ 
(মরি হায়রে!) 


ষ্ঠ অঙ্ক 
গ্রাম পথ । 


দক্ষিণ পার্থে ভূপতিত একটা বৃক্ষ-কাণ্ডে ঠাকুর্দা 
বসিয়ছিল। মধ্যে বালক-বালিকার! খেলিতেছিল। 
কিশোরীর দল টুকরি বুনিতেছিল। ,বাম পার্ের 
কুটীর হইতে হুরাপায়ীগণের জড়িত কোলাহল ভাদিয়! 
আসিতেছিল। একজন কৃষক টলিতে টঙ্গিতে কুটীর 
হইতে বাহিরে আসিয়া পথের উপর গড়িয়! গেল। পরাণ 
কৃষকের প্রবেশ। " 


৬৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


. ঠাকুর্দী। কি, এসব? হল কি এ! 
আগে ত এমন ছিল না। দিন ভোর মাঠে- 
ঘাটে খেটে, রাত্রে যে যাঁর কুঁড়ে ফিরে, 
ছেলে-পিলেদের নিয়ে আ'দর-গল্প করে 
তোফা খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিত! 
আবার ভোর হতে না হতেই কাজ 
করতে মাঠে ছুটত! কোন অভাব ছিল 
না, বালাই ছিল না! যেমন শান্তি, তেমনি 
তৃপ্তি! গ্রোভ-হিংসে কেউ জানত না! আর 
আজ? (কুটীরাভ্যন্তরে ভীষণ কোলাহল 
শুনিয়। কর্ণে অঙ্গুলি দিল) নাঃ, এ অসহা! 
মানুষ অধঃপাঁতে চলেছে--পাপের রাজ্য পূর্ণ 
হচ্ছে! শুধুই খাওয়া, শুধুই ইন্জরিয়ের তৃণ্থি-_ 
পণুর মত কি এব্যাপার! ছি! 

(কুটারাভ্যন্তর হইতে স্থরাপানোন্বত্ত কয়েকজন 
লোক বাহিরে আসিল। একজন এক কর্ণ-নিরতা 
কিশোরীর হাত ধরিয়া! টানিয়া তাহ।কে আলিঙ্গন 
করিতে উদ্যত হইল। ) 

কিশোরী । এ-কি--ও বাবারে, অ 
ঠাকুর্ণি_ হীরু দা, হীরু দা,-আমি, আমি 
মেনকা__ 

ঠাকুর্দা। (উঠয়। 
করিয়া ) বদমায়েস, 
হারিয়ে বসেছ! 

কিশোরী । 
পালাই, ঠাকুর্দা__ 
(কিশোরী ও বালক-বাঁলিকাগণের প্রস্থান ) 

পরাণ। কি, ঠাকুর্দা যে! আছ, 
ফেমন ? আমি পঞ্চায়েতের সালিসি ডেকে 
ছিলুম। তারা বলেছে, ও জমি আমার ! 
জমি নেবে না? বাহাত্তরে বুড়ো--আজ বাদে 
কল চোখ কপালে উঠবে, এখনও জমির 


কিশোরীকে মুক্ত 
পাষণ্ড, কাগু-জ্ঞান 
এত দূর অধঃপাঁতে গেছ ! 
এখান থেকে আমরা 


সুরার স্য্টি 


৯৩ 


লোষ্ভ! জমি নেবে? এই নাও--€ছুই 
হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠ সবলে বৃদ্ধের মুখে গু'জিয়! 
দিল। বৃদ্ধ সরিয়া গেল। টাল রাখিতে 
না পারিয়া পরাণ বৃক্ষ-কাণ্ডের উপর 
পড়িয়া গেল ) 

ঠাকুর্দ। । চমংকার জানোয়ার সব তৈরি 
হয়েছিস, দেখছি! ( গমনোগ্ভত )  ), 
কোনাহল করিতে করিতে কুটার-মধ্য হইতে 

কষকগণের প্রবেশ । 

সকলে । ঠাকুরদা, যাচ্ছ কোণায় - বলি, 

অ ঠাকুরদা, একট। গান শুনে যাও- 
(গীত) 
মনে হ। হা--মনে আহা, বেজায় এ কি ফুষ্তি ! 
দিবা-নিশি করি পূজ। ধান্তেশ্বরীর মূর্তি! 
(নৃত্য ও সকলের পতন ) 

ঠাকুদ্দি। । (ঘ্বণার সহিত তাহাদিগের, 
পানে চাহির। বিরক্তভাবে স্থান-ত্যাগ করিল) 

চাষা-দূত। দেখলেন, মহারাজ! এই 


-ধানই ছিল, এদের লক্ষ্মী-_এই ধানের জোরেই 


এরা মানুষ ছিল--আপনাকেও মানত না! 
আর এই ধান দিয়েই আজ তাদের বন্দী 
করলুম! এই ধান থেকে ধান্যেশ্রীর 
স্থষ্টি! . এখন কেমন শুয়রের মত সব 
মুখ গুজে পড়েছে, দেখুন! সে সিংহ- 
বিক্রম, সে শেয়ালের মত ল্যাজ নেড়ে 
ধুর্তমি_সে সব কোথায় গেছে! এখন্‌ 
সব শুয়রের মত হয়ে গেছে। এই যে 
পরণ__মাটিতে পড়ে, মুখে কাদ| মাখা,--. 
দেখতে কেমন হয়েছে, দেখুন _ঠিক শুর়রের 
মতই না? 

পাপ। তাই ত-_-এ কি? শেয়াল, সিঙ্গী 
আর শুয়র কেটে ধানের সঙ্গে বুঝি তাদের রক্ত 


৩২ 
মিশিয়ে ধান্তেশ্বরী ররেছিস? খেয়ে এরা 
ত দেখলুম, শেয়ালের মত খানিক ল্যাজ 
নাঙলে) সিঙ্গীর মত গর্জন আস্কালনও দেৎলুম, 
আবার এখন শূয়রের মতই মাটিতে মুখ গুজে 
সব থোৎ-ঘোৎ করচে ! 

চাষা-দূত। এই পরাণ--আগে যতদিন 
তার ধান-চ।ল ঠিক সমানভাবে জন্মাচ্ছিল, তত 
দিন নিজেও বেশ ছিল। তারপর আমি 
নিজে জন” খেটে ওর দরক!রের চেয়েও ঢে৭ 
বেশী ধান জন্মে দেওয়ালুম। এচুরের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর আকাজ্ষ। বেড়ে গেল, বিলাস এল _ব্যন্-_ 
তার পর ফরমায়েস, ফুপ্তি চাই! আয়েন চাই! 
তারই ফলে সেই পরাণকে এখন মহারাঙ্গের 
পায়ের নফর করে দিতে পেরেছি! এক 
ধান্তেশ্বরীর প্রভাবেই আমার কাজ কত 
সোজা! হয়ে গেছে! 


ভারতী 


আফা, ১৩২০ 


পাপ। খাসা জিনিস, তোর এই ধান্তেশ্বরী 
ত! তোকে রীতিমত বকৃসিস দেব। এয! 
জিনিষ মাথা খাটিয়ে তুই বের করেছিস, এর 
জোরে ছুনিয়া লুটে নেব। এত লোকজন, 
পাইক বরকন্দাজ,- এত তোড়-জোড়, ফ1দ- 
ফন্দী কিছুরই দরকার থাকবে না, নরকের 
খরচও ঢের কমে যাঁবে। শুধু এই ধান্তেশ্বরীকে 
পাঠালেই চল্বে। এ একাই সকলের কায 
করতে পারবে । আজই রাজ্যে ফিরে ঘোষণা 
দেব, ধান্তেশ্ববীকে আমি পাটরাণী করব! 
সে আমার সহায় থাকলে, আমি আর কাকো 
সাহায্য চাই না, পলকে ছুনিয়া জয় করে 
ফেলব! 


যবনিকা। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সভাপতির অভিভাষণ 


[উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীর দিনাজপুর অধিবেশনে পঠিত] 


প্রাচীন খধির! সা ও সমিতিকে প্রজাপতি- 
ছুহিত৷ বলিয়া! আখ্যান করিয়াছেন। এই সভা 
তাহাদিগের স্ততিছন্দের সম্পূর্ণ উপবুক্ত, 
যদদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিধার যোগ্য 
নহি। তবে আজ পরিষদের অনুগ্রহে সভাপতি- 
পদে বৃত হইয়াছি বলিয়া, সেই ছ্যতিমতী 
ভাষায় আপনাদিগের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিবার অধিকার আছে। 
সভ| চ সমিতিশ্চ অবতাম্‌ প্রজাপতে দুহিতরৌ সম্থিদানে। 
যেনাসংগচ্ছে উপমা স শিক্ষাৎ চারুবদানি পিতর 
সঙ্গতেযু॥ 


বিল্লাতে সভ।নাঁম্‌ নরিষ্টা নাম বৈ অদি। 
যেতে কে চ সভনদন্তে তে মে সন্ত সব(চনঃ ॥ 
এষামহং সম।সীনান।ং বচ্ো বিজ্ঞানমাদদে | 
অস্তাঃ সর্বন্ত।ঃ সংসদে! মামইন্দ্র ভগিনং কৃনু ॥ 
যদ্থে। মনাঃ পরাগতং যদবদ্ধং ইহ বেহ বা। 
তদ্বাঃ আবন্ত্যায়ামসি ময়ি বো রমতাং মনঃ॥ 


এই সভা আমার উপর স্থুগ্রসন্ন হউন। 

আমি যেন উপস্থিত পিতৃদিগের আশী্বাদে 
উপস্থিত সভাস্থলে চারুবাদী হইতে পারি। 

এই সভার অর্থ, অমি জ্ঞাত আছি, ইহার 
অন্ততর নাম অক্ষুা। 


৩৭শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্য। 


সভ[সদের। যেন আমার সহবাচী হয়েন। 

আমি যেন ত্বাহাদিগের তেজ ও জ্ঞানের 
গৌরব প্রাপ্ত হই। 

এই সংসদের সৌভাগ্য আমি যেন লাভ 
করিতে পারি। 

যদি এই সভায় কাহারে! মন পরাগত 
হইয়। থাকে, কিন্ব। ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাঁকে, 
যেন এই স্থানে আবর্তিত হইয়! আমার মনেতে 
অনুবরক্ত হয়। 

যে দেবভাবায় আপনাদিগকে অভিভাষণ 
করিলাম, তাহাতে আমার অধিকার নাই 
স্বীক(র করি। সেই জ্যোতির্খয়ী ভাষ।, 
আদিকব্দিগের হৃদয়ের ভাষা; সকলের 
তাহাতে অধিকার নাই। অধিকার সবন্বেও 
আমরা অধিকার ত্রষ্ট। পূর্বের অধিকার 
কিসে যে রক্ষ। করিয়াছি তাহা! জানি না। 
নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবর্জনাস্ত,পের উপর 
স্থান গ্রহণ করিয়াছি) উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
অবলম্বন করিয়াছি; ধর্মের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছি, সমাজের বন্ধন অবজ্ঞা করি; প্রাণের 
বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে । হৃদয়ে অনা্ধ্য 
ভাব, জিহ্বাগ্রে অনাধ্য ভাষা। গ্রামে গৃহস্থ 
নাই, দেবমন্দিরে জাগ্রত দেবত।| নাই ; নিজের 
ঘর ছাড়িয়া, পরের দ্বারে উপঘাঁচক আমর1। 
আমাদের কিসে অধিকার আছে? নির্মম হৃদয় 
নির্বাক অথচ আমর! বহুবাচী, অত এব সত্যের 
প্রতি লক্ষ্শূন্ত । নির্ভীক আত্মা হিরণ্যবপ্তিনী, 
পঞ্ষিল পদে সে পথে চল! যায় না। গৃছে 
আলোক নাই, অথচ “মুদ্ষিল আশান” সাজিয়া; 
পরের কলাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি। 
যদি তাহাতেই কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়! 
লইতে পারি। শুন্ত হস্তে আশীর্ব।দ করিতে 
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শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে 
বসিয়াছি। হৃুর্য্যোদয় হয় পূর্বে; আমরা 
পরাজ্ুখ হইয়া আছি। 

হে ইন্দ্র, আমাদিগকে জ্ঞান দাও, পিত! 
যেমন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে 
শিক্ষা দাও, জীবনে যেন সৃর্য্যকে দেখিতে 
পাই। হে পুরুছত, আমরা য.জ্ঞর জীব, 
আমরা যেন প্রত্যহ সূর্যকে প্রাপ্ত হই। 


ইদ্ং খতুং ন আ ভর পিত] পুত্রেভ্যে। যথা । 
শিক্ষ। নো অস্মিন পুরুহতয়ামনি, জীব। জ্যোতিরশীমহি ॥ 


প্রার্থন। করিতে 
আমাদিগকে স্থপথ 


যদি আমরা এই 
পারিতাম, ইঈশ্বরও 
দেখ।ইয়। দিন্তেন। 

সচন্দ্রজোতিঃপ্রকাশিতাঁ নেত্রী উষ! 
আকাশের গ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া, দীড়াইয়! 
আছেন; দীপ্তিমতী আলোক বিকাশিতান্গী 
দেবী উষ্। প্রত্যহ সেই দ্বারে দণ্ডায়মানা, 
আমরা নিদ্রাতুর কখনো তাহাকে দেখি না! 
এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণ দেবীকে ধাহারা দেখিয়া- 
ছিলেন, তীহাদিগের স্ততি দেবলোকে গ্রাহ 
হইত । আমবাও বিনীতভাবে আজ স্ততি 
করিতেছি । আষাদের আধার হৃদয়ে 
আলোক আনির়৷ দাও, প্রাণে বল আনিয়া 
দ[ও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীনচেতা 
কবি গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতা 
আমরা, তাহাদিগের মত মনের সাহস 
আমাদিগের হইবে কিসে ? 

তাহাদিগের এক একটি শব্দ, এক 
একখানি আলেখ্য । 

উষ! জলন্ত বলিয়া, “ভাম্বতী”। 

আলোকের উৎস বলিয়া “ওদতী”। 
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অন্ভকে আলোকিত করেন বলিয়া 


পছে/তনা”। 

রক্তিম বলিয়া “অরুষী”। 

শ্রেষ্ঠ বলিয়া “মঘোনী”। 

শুদ্ধ বলিয়া "রিতাবরী”। 

জাজলামান বলিয়া “বিভাঁবরী” 
আমাদের ভারায় আজকাল রাত্রি। 

সঞ্চারিণী বলিয়া “সুনৃতা”। 

দেবতা কি, না বুঝিলে, তাঁহার উপযুক্ত 
নাম ধরিয়া কেহ ডাকিতে পারে না। বৈদিক 
কৰি উষাকে অনাবৃতাবক্ষা নর্তকীর সহিত 
তুলন! করিতে সঙ্কোচ করেন নাই। যে 
কঠে তাহাকে মঘোনী ও রিতাবরী সম্বোধন 
করিয়াছেন সেই কণ্ঠে, দেবী তুমি কন্তার 
গ্ঠায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্িমান সুর্যের 
নিকট গমন কর ; যুবতীর স্তায় উজ্জল দীপ্ডি- 
বিশিষ্টা হইয়া, হান্তমুখে তাহার সম্কুখে 
বক্ষোদেশে অনাবৃত কর বলিয়া স্ততি 
করিয়াছেন। 

মনে যেরূপ দেখিয়াছেন, সেরূপ অবতারণ! 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হ'ন নাই। তাহাকে 
কখনও বালিকা, কখনও জরামৃতা, কথন ও 
হুর্যপত্বী, কখনও বা হৃর্য্য-জনযিত্রী বলিয়া! 
অভিহিত করিয়াছেন। নির্ভীক কবি সহস্র 
ভিন্ন ভাবে তীহণকে দেখিয়াছেন। দ্বিধ!শূগ 
সংশয়শৃন্ত, অপরের অবলম্বন রহিত বীর্ধ্- 
শ(লী মহাপুরুষের পক্ষে যাহা সস্তন হইয়াছিল, 
তোমার আমার সে চেষ্টায় পাপ স্পর্শে 
সষ্টি বিষয় তাহার! কি বলিতেছেন শুন £-_ 
নাসদাসীল্লো সদাসীত্তদানীং নাপীব্রজে। নোব্যোমা 

পন্নে! যৎ। 

কিমাবরীবঃ কুহু কম্ত শর্দরভঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরং ॥ 


যাহা 


ভারতী 


আধাঢু, ১০২৪ 


ন মৃত্যুরানীদমূতং নতহি ন রাত্র্া অন্ন আসীৎ. প্রকেতঃ । 
আনীদবাতং শ্বধয়! তদদেকং তক্মাত্বনান্্ঃ পরং কিং চনাস ॥ 
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দাণ্তিক কবি গর্ধের সহিত বলিয়াছেন-_ 
আমর] সত্যবাদী-_মিথ্যা কহি না। 

নুনমৃত। ব্দস্তে। অনৃতং রপেম। 

এই. সত্যের তেজোবলেই তীহাদিগের 
কাব্য তেজোময়। আমাদিগের হৃদয়ে যে 
দিন এইরূপ বল আসিবে, আমাদিগের 
কবিতাও ওজন্থিনী হইবে। সাহিত্যের মূলে 
সত্য ও সাহস চাই। এ বল আসিবে কিসে? 
ধর্মের পথ অবলছন না করিলে, সামাজিক 
গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অসত্য উপেক্ষী ন। 
ইইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। 
আপনার পরিচধ্যে আপনাহার! হইয়া চিরদিন 
রহিতে হইবে। একদিন ঘরের দিকে চোখ 
পড়িয়াছিল, অবসন্ন আত্মা গৃহ-দেবতাকে 
জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নূতন ভাব মমে 
অস্থুরিত হইয়াছিল, নূত্তন আলোক আপনার 
হৃদয়ে দেখিতে পইয়াছিলাম; রহু দিনের 
কথা নহে, কিন্তু আলোক স্তিমিতপ্রায়, সে 
অঙ্কুর বিকাশের *পুর্কেই যেন গশুকাইয! 
গেল, দেবতা৷ শিলাথণ্ডে পরিণত হইল, দৃষ্টি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আবার !বাছিরের জঞ্জালের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইল। ভাগ্যের দোষ দেই না। বালকত্ব ন! 
ঘুচিতেই আমরা পিতা) শিক্ষা অসম্পূর্ণ 
থাকিতেই আমর! শিক্ষক্ষ; মাত] শুদ্ধ ন| 
হইতেই আম”1 লেখক। সাধ্যাতীতের সাধন! 
অপচয় মাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ 
হইতে পারে না। যাহ! আয়ত্তাধীন তাহাতেই 
বলেয় পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকার যতই 
আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমর! 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পড়িব। জাতীয়- 
তার অবতারণ! রাজনুয় যজ্ঞ, সন্জে সে 
যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, 
মী, প্রশান্তচেত! হওয়া চাই। আমার 
হৃদয় আমারই রাজ্য, অনুভব কগ! চাই, 
আমি আছি না বুঝিলে, আপনার কি অপরের 
চিনিয়া লইবে কি প্রকারে ? আদশ্রষ্ট আমরা 
বারবণিতার অঞ্চল ধরিয়! মার অনুসন্ধানে 
চলিয়াছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরেব 
ভিতর আপনার স্থান কর, পরে পৃথিবীর 
কোন্‌ খণ্ডে বাস! বাধিয়াছ তাহা বুঝিতে 
পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বপ্ধ তখন 
উপলব্ধি হইবে, খ্ত্বিকেরাই আহুতি দিতে 
সক্ষম, আহুতি ভেদে দেব কি দানব, যজ্ঞক্ষেত্র 
অধিকার করে। 

আদি কবিই আধ্যাবর্তে আদি পুরোহিত, 
গুরু ও শিক্ষক ছিলেন। সেস্থান আজকে 
অধিকার করিতে পারে? আমর। নিজের 
খেয়ালে, আপন আপন ধর্ম গড়িয়া লইতে 
শিখিয়াছি। কখনও বা ধর্দের সহিত সম্বন্ধ 
একেব।রে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিম্বা! করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি। আমর! বিজ্ঞানের দোহাই 
দিতে শিখিয়াছি, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুং 
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বোম্‌ মাপ জোক করিতে পারি, জগৎ কারণ 
অপরিমেয় বলিয়া তাহার ধ্যান কর! নিক্ষল 
মনে করি। আমর! দেবতার ধার ধারি না, 
দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না আমর! কি 
বলের উপর নির্ভর করিয়৷ অপরকে বল দান 
করিতে পারি? তুমি আপনি অবলঘন 
রহিত, কি ভরসায় তোমায় অবলম্বন করিব? 
তাই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, 
নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লও। ঘরের 
আধার কোণে বসিয়৷ জগতের আধার অনুভব 
কর! সহজ, কিন্তু অবারিত দ্বারে না দাড়াইলে 
জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখা যাঁয় না। তাই 
বলি হৃদয়ের দ্র উদঘাটিত কর। বিশ্বের 
প্রাণের ভিতর স্থান না পাইলে বাষু বিতাড়িত 
বাম্পের স্তার শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। 
সমাঙ্গে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ অনুসন্ধান 
নিক্ষল। 

স্বাধীনচেতারই হস্তে লেখনী জালামুখী 
হয়। দেবীতমা সরন্বতী হৃর্য্যালোকাবৃতা ) 
অতীন্দ্ির দৃষ্টি ভিন স্থুল দৃষ্টির গোচর নহেন। 
এই দৃষ্টি সাধনায় মেলে । যখন বলিতে 
পারিবে, [1 10100 00 1709 ৪. 10100010 
ও তখন সে রাজ্যে দেবীতমার পৃর্ণোপচারে 
পূজা সম্ভব। মিথ্যার বোঝ ঘাড়ে লইয়া 
সমাজ গড়া যায় না। দেবীর পূজা সোলার 
ফুল দিয়! হয়না। সত্যই জীবনের ভিত্তি, 
মানব হৃদয়ের সাহস। ধর্মবল, কাব্যবল, 
সধই সত্যের উপর নির্ভর কবেে। সমাজে 
লুকাচুরি করিতে করিতে মন জরাগ্রন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। মুখে যাহ! কাজে তাহ! ষেজাতি 
করিতে অশক্ত, কোন্‌ আশা তাহার ফলবতী 
হইবে? বক্তা! বাঙ্গালী বাহিরে বীর, গৃহ 


১২৮ 


মধ্যে প্রবেশ করিলেই মার্জ[র হইরা পড়েন। 
ধর্ধাচাধ্য বাঙ্গালী আপনার গৃহমধ্যে অত্যাচার 
করিতে কুষ্টিত হন না, কিন্তু পরের কোস্টী 
কাটিতেও অনুমাত্র সঙ্কোচ করেন না। 
সকলেই প্রার অন।চারী, কিন্তু সকলেই 
আচারের গণ্ডীর ভিতর আছি বলিয়া বুঝাতে 
চাই। মিথ্যার হাটে মুন্তি কেন৷ বেচা চলিতে 
পারে, দেবী পাওয়! যায় না। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী কব 13072007, 
নেপোলিয়নের সমসাম য়ক ছিলেন। 
নেপোলিয়নের পতনের পর ফ্র।ন্সের সামাজিক 
অবস্থা পঞ্থিল হইয়া পড়িরাছিল। 
সাহিত্য-সমাজের কাছে এই বলিয়া বিদার 
লইয়াছিলেন_-“আর লিখিৰ না বলিতে পারি 
না, কিন্তু লেখ! প্রকাশ করিব না, ইহ প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি । দেখিবার শক্তি আছে, কিন্তু 
আর দেখিতে চাহি না। জীননেব শেষ সন্ধানে 
চক্ষু মুদদিয়া থাকিতে থাকিতে থুমাইয়া পড়িতে 
ইচ্ছ| নাই। সময় আনির|ছে মনে হইলে, 
অকাতরে ধরাশারী হইয়া চিবনিদ্রা লাভ 
করিব। -প্রণের কথা লইয়া ভাটের মধ্যে 
ঈড়াইতে পারি না, সে কথা যদি বেচা .কেন। 
চলে চলুক--ঘরে যে ক্ষুদ কুঁড়া আছে তাহাতে 
আমার চলিবে। . আতুরের পায়ের ধুলি 
চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই ।” অনেকেই 
এ কথাব নত/তা বোধ হয় অন্ুতব করেন। 
আমি বলিকাম বলিয়া বদি আমাকে 
মাপ কর প্রয়োজন মনে করেন মাপ 
করিদেন। আপনাদিগকে বিশ্বাস করিতে 
বলি, আমি সত্য যাঃ! ভাবি তাহই 
বলিতেছি। হাটের মধ্যে বাস করিবার 
অনিচ্ছাসন্বেও অবস্থাক্রমে আমরা অনেকেই 


130181801 


ভারতী 


আধাড়, ১২০ 


হাটের মধ্যে বাদ করিতে বাধ্য। হাটে 
বারওয়ারি হইতে পারে, কিন্তূ উঠ! পুজার 
স্থান নহে। 

কথা সত্য তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। 
বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে 
নাট্যজগতে উচ্চ স্থান পায় নাই। আমাদিগের 
সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না। 
পৃথিবীর কোন স্থানে পারে নাই। নাটক 
সাহিত্যের মধো সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। 
জাতীয় ধীশক্তির প্রধান পরিচয় নাটকেই 
পাওয়া যায়। অন্য কবিত৷ কবির মানসজাত, 
গাথা নিজেব প্রাণের গান, মহাকাব্য 
পৌরাণিক ইতিহাসেব অবতারণা-_যাহা৭ 
আর জগতে নাই, কর্নার সাহায্যে কৰি 
কঙ্কালে পুনজ্জীবন দেন। তাহার রচনা 
মধ্যে দ্েবদেবী মানব যেখানে উপযুক্ত মনে 
করেন, সেইখানে বসাইয়া ল'ন। কিন্ত 


বার্থ নাউক স।মাগ্জিক চিত্র; যাহা আছে 


কৰি তাহাই পরিস্বুট করিয়া তোলেন। 
যাহা প্রত্যহ দেখি তাহাব ভিতরের প্র(ণ 
কোথায় প্রচ্ছ্ধ আছে তাহাই খুঁজিযা 
বা'হর করিতে হয়। একের মনোভাব 
নহে, সামাজিক গ্াণীসকল কি স্ষত্রে 
এঞরথিত আছে, যদি বিচ্ছিন্ন থাকে কোথায় 
তাহার ছেদ হইয়াছে হাঁধাই আবিষ্কার 
কর!-- ভাহাই সেই সমাজের লোকের 
যাহাতে উপলব্ধি হয় সে শিক্ষা নাটক 
হইতে হয়। ৃ 
যোগ বিগ্োগ শুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষ! 
নহে, দানবহৃদয়ের ভষা। এক এক জনের 
আশা, মনোভাব লইয়া সমাজ স্থষ্ট নহে_- 
অথচ মানুষের নিজত্ব যতদিন আছে ততদিন 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আমার হৃদয়ের আশ। আমারই, আম|র 
ন্নেহ মমতা .আমারই, কিন্তু সমাজের শৃঙ্খল 
কোথায় তাহা অবরোধ করিয়াছে- 
কোথায় তাহার বিস্তৃতি সাধন! করিতেছে, 
কোথায় তাহা বিশ্বজগতের প্রাণের ভিতর 
আমাকে হাত ধরিয়। লইয়! যাইতেছে, 
তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত। সুন্দর 
কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অনুরাগ বিরাগ সকলেরি 
নাট্যরাজো স্থান আছে। নাটক মানব্-সমাজের 
প্রাতিরপ, মনুষ্য হৃদয়ের জলন্ত, জীবস্ত 
আখ্যান__পয়ারে তাহাকে আবদ্ধ কর! কঠিন, 
গগ্ভে তাহা সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয় না; তাহার 
ভাষ!, তাহার ছন্দ কবিকে আবিষ্কার করিয়া 
লইতে হয়, তাহা নিয়মবন্ধ কর! যায় না। 
বহির্জগৎ কিন্বা অন্তর্জগং বিশ্লেষণ করা 
কাব্যের উদ্দেশ্ত নয়। সম্ভাবিতের বিস্তৃতি আর 
সুদূর অস্পষ্ট আশাকে পরিশ্মুট করিয়া তোলা, 
অর্থাৎ অসম্তভ/বিতকে সম্ভবপর করার সাধনা, 
বিরাগ হইতে নূতন রাগের মৃত্তি অবতারণ! 
করা, অকল্পিতকে কল্পনার আয়ন্ত মধ্যে আনা, 
সকল প্রকার কাব্যেরই কর্তব্য। কিন্তু সেই 
আশা, দেই অন্াগ, সেই আদর্শ সমাজের 


হৃদয়ে জাগ্রত কর! নাটকের শিক্ষা। নাটকেই 
কৰি প্ররৃত পক্ষে শিক্ষক। 

ইংলগ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস দেখ 
এই কথার সত্যত! প্রমাণ হইবে। এলিজা- 


বেথের সময় ইংলগ্ডে নাটক চরম উৎকর্ষ লাভ 

করে, সর্বোচ্চ সোপান আরে।হণ করে। সে 

সময় ইংলগ্ডে নৃতন প্রাণ আসিয়াছিল, 

নুতন আশা! নূতন শক্তর সঞ্চার হইয়াছিল। 

ক্ষুদ্র হীপবাপী ভগতের রাজ্য অধিকার- 

প্রয়াসী হইয়াছিল। সেই সময়ে ইংরাজী 
৪ 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৯ 


ভাষাতেও নূতন তেজের আবির্ভাব. দেখিতে 
পাওয়া যায়। যেমন এক সময় আনার্দের 
দেশে বাঁঙ্গলা লেখাপড়ার অনাদর ছিল, 
ইংলপ্ডেও এই সময়ের পূর্বে ঠিক তাহাই ছিল। 
লাটিন এবং গ্রীকের চ্চ। ভিন্ন শিক্ষিত.সম্প্রদায় 
ইংবাজী ভাষার চর্। লচ্জাকব মনে করিতেন) 
আমাদিগের পিতের[ও সংস্কৃত ভাষ| ছাড়া, 
বার্গলা ভাষার অনাদব বহুকাল. পর্যন্ত 
করিয়াছিলেন, আর আমাদেব ইংবাজী 
ভাষামুগ্ধ শিক্ষিত সম্প্রনায় নাঙ্গল| ভাষ! ব্যবহ!র 
কর, অনেক দ্বিন ধরিয়! হেয় জ্ঞন করিতেন। 
[২০০০৮ 4১৪৩ ইংরাজী ভাষায় বই 
লিখিবার সময় এইরূপ ভূমিক| করিয়া- 
ছিলেন__*" 81079060 0915250 110) 
6715 0০0০৮ 01001 17 [60806 21600 
180 10301 10076028191 200. ঠি 101 
105 0800 17 50005, 5০61 1853 
11000 01515051152 009169110 
[57211510 097285 091 [002119150790555)? 
তাহার পৰ কিছুকাল ধরিয়া লেখকেরা 
লটিন আদর্শ সন্ুথে রাখিয়া এক অদ্ভুত 
রচনারীতি স্থজন করেন যখন [ 170১ 055 
19217004 0980 111 £1৮০ 100 10855 
800 ৮0001)5815 10% 10০01 08.59880 89 
10179 007 07 £9067539 61১০০ 70 
[01০190100 6০ 03017 170015 5000155 00 
0৬017 (%5 07017061615) 202842691৫5 
€০ 50170050176 0061 01 10000 20115 
€017059105 08৮০11 10. 0015 1056601 
আমাদের দেশেও তাহা! ঘটিগাছিল, নবজলধর- 
পটলসংযোগে প্রহ্থতি সমাদের ও অনুপ্রাসের 
দৌরাত্যে বাঙ্গলা ভাষার হাতে সোণার 


৩৩৩ 


হাতকড়ি. ও পায়ে বেড়ী পড়িয়াছিল। 


পুস্তকের নাম 170০9697)08019 ও 
প্রত্বকম্রতত্বনন্দিনী প্রায়. এক জাতীয়। 
তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া 


লিখিবার প্রয়োজন জ্ঞান জন্মায় নাই) 
10019695101 প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে 
পাওয়া যাইত। আমরাও তাই করিয়াছি, 
বাঙ্গলায় বাঁকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা 
তাহ! লেখা হইয়াছে । রাজ! সতা অসতী, 
শনি ভান্ুতনুজ! প্রস্ততি অনেক কথা এইরূপ 
পাওয়৷ যায়। কিন্তু এপ কাঁরতে করিতে সহঙ্গ 
সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে । 
লাটিন দেবদেবী ছাড়িয়া, সাধারণ মান্তযের 
জীবনের উপর ক্রমে দৃষ্টি পড়ে।- ইংলগে 
110171105 01555, 11760719095, ১০0০০81) 
08860169, (01)7011081 [31975 একে একে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। শুন্ত পুরাণ মানিক 
টাদের গান, রাম বাত্রা, পাঁচালি প্রন্ৃতি 
রচনা! আমাদের মধ্যে আকাল নাহ। 
নিজের ঘরের ছেলেমেয়ের উপর যখন চোখ 
পড়ে তখন নিজের কন্তব্যও অন্নভ্ভত হয়। সেই 
সময় ইংলগ্ডে জাতীক্স জীবন উদ্াসিত হয় 
বলিয়া সেই সময়ের কাব্য নাটক অদ্ভুত 
.বীর্যাশালী, তাহার প্রত্যেক ছত্রে নবজাত 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষার গ্রতিভ| 
নৃতন ছন্দে প্রতিভাত হয়। 92০1111৩ ও 
51)16)র মধ্যবিৎ সময়ে এষ্ট বলের উদ্ভাস 
প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে সেক্ষপীয়র 
সাহিত্য-জগতে সুধ্যের মত উদিত হইছ্নে। 
পূর্ব সময়ের নাটকগুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক 
কুৎসিত কথ! ও জঘন্ত ভাব দেখিতে পাইবেন। 
কিন্ত কুৎসিত কথ মানুষের মুখে আছে,কুৎসিত 


ভারতী. 


আধাড়, ১৩২* 


ভাব মানবের মনে আছে । পাপ অগ্রচ্ছন্ন ভাবে 
সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক সময় গ্রচ্ছর 
থাকে। পাপপুণ্যে মানুষের হৃদয়, পাপপুণ্যে 
আমাদের জগৎ, অপাপবিদ্ধ জগৎ মানুষের নহে, 
দেবতার । এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ রাহ্গ্রস্ত ; 
তাই .তাহার সম্যক উপলব্ধি এ ভগতে নকলের 
পক্ষে সম্ভবপব নহে । 

সতায যদিচ বলের কারণ, তাহাতে অহং- 
এর অধিকার নাই, ভাহা সাব্বজনীন। সত্য 
যেমন মানব আহ্মার ভাবা, মিথ্যা তেমনি 
মানব হৃদয়ের দরদ দিয়! মাথা ;--এই সত্য- 
মিথ্য-ঙ্ড়িত মানবসমাজের চিত্র নাটকে 
প্রতিফলিত । সব সময়ে ভীবনে মিথ্যা পরাজিত 
হয় না; 1২০1)81 এক স্থানে বলিয়াছেন 
“জগদীশ্বর তোমার রহস্ত বুঝিতে পারি না, তুমি 
সে রহশ্ত আমদের দুষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন রাখ, 


সেট। আমাদের উপর তে'মাব আশীর্বাদ । 


সহ দি সন্ত গরকাশিত হইত, ভাহা হইলে 


মানন জদয়ের স্বাধানতা থাকি না।” 
বগা ইচ্ছা মন যায়, পুথিবীতে মানব 
যথা ইচ্ছা বিচরণ করে। নাটক এই 


মথেচ্ছাচারী মানব্সমাজেব অস্ভনিহিত রতম্ত 
উদ্ভাসিত করিয়া তে।লে। সেক্ষপীয়রের পূর্বে 
যেমন হছনকতক ইতরাঁজ কবি তাহার জন্য স্থান 
প্রস্ত করিয়াছিল, উহার পরেও ভুনকতক 
কবি, সেস্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করে। 
যত দিন ইংলগ্ডে সেই নব-জীবনের আ্রোত 
বহিয়াছিল ততদিন ধরিয়া! ইংরাজী নঃটকের 
গুতিপত্তি ছিল। যে সময় হইতে সে আবেগ 
মন্দীভূত হয়, সেই. সময় হইতে ইংরাজী 
নাটকের গোরব “হাস হইয়াছে। বড় গাছে 
যেমন পরগাছা আশ্রয় করে” সেইরূপ 


৩ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহাদিগের আধুনিক নাটক পরগ|ছা স্বরূপ। 
নাট্যশালায় তাহার! ফরাসী নাটক অনুবাদ 
করিয়া চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের 
বিশেষত্ব গিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয়! পড়ি- 
য়াছে, আজকাল বহুদেশের সংসর্গে তাহাদের 
সকলের সহিত মিলিয়া চকিতে হইতেছে, বাহা 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩০১ 


আছে তাহা বজায় রাখিতে যত্ববান হইতে 
হইয়াছে । সমাজের গ্াণী সবই প্রায় এক ছাচে 
ঢালা, মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়! 
কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়! 
ঘরে কৌদল বাধিয়াছে। গৃহের ভিতর কচ- 
কচিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত--ন[টউক লিখিবার অব্সর 





মাননীয় বিচারপতি আশুতৌব চৌধুরী এম, এ, এল্‌, এল্‌, বি 
[ দিনাজপুর সাহিত্য-সন্মিলনীর সভাপতি ] 


৩৩২ 


কোথায়? যেমন ইংরাজী সাহিত্যে নাটকের 
উদ্ভীসের কথা বলিলাম, ফরাসী দেশেও ঠিক 
ধ্ররূপ হইয়ছিল। ফ্রান্সের চারিদিকে অন্ত 
অন্ত দেশ, কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টতা 
বজায় রাখিয়া চলিতে হইয়াছে । যখন রোমান 
সভ্যত। চূর্ণ হইয়া বয়, ফরাঁসী ভাষার তখন 
জন্ম_ ল্যাটিন ভাষা হইতেই তাহার উংপত্তি। 
রোমানদিগের পুব্বের কেণ্টদিগের প্রভাবের 
ছায়া তাহাতে পড়ে নাই। 
[1501রাও সেই ভষার মধ্যে নৃতন ভাষা 
চালইতে পাবে নাই। ক্রমে এই ভাষার 
তেজ বৃদ্ধি হইতে লাগিল কিন্তু চতুন্দশ ও 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে 01৮11 ৬৪1 গৃহবিচ্ছেদের 
দরুণ ফ্রান্সে সাহিত্য চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল। সেই সময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল 
ফরাদী সমাজে নৃতন ভাবের আভাষ পাওয়া 
বয়। সেই বিশৃঙ্খল সমাজে এক মহাকবি 
জন্ম করেন; কিন্তু এই কবি 
দন্যু ছিলেন, দিন ধরিরা কারাবদ্ধ 
ছিলেন, একবার শ্াহার উপর প্র।ণদণ্ডের 
আদেশ হইয়া কোনরূপে পরিত্রাণ পান, 
কিন্তু এই আসাধার পুকৰ, 'অপাঁধারণ 
কাব্য শক্তির পরিচয় রাখির। গিয়[ছেন। 
তাহার নাম ৬1110, সেই সমর হইতে 
]২০75210 পর্যান্ত দিন দিন ফরাসী সাহিত্যের 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় 
13728170100 রাগত্ প্বংদ হয় এবং এক নূতন 
তেজ ক্রান্প, ইনালি, স্পেন এবং ইংলগ্ডে উদ্ভৃত 
হয়। ফ্রান্সে এই সময় [২০09874 বলিয়া এক- 
জন মহাকবির'অভ্য্থন হয় এবং নাট্য জগতে 
00110101116) 1২901103 পরে 101131 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৮০1৪1 এক এক 


0০000002117 


গ্রহণ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


যুগের অবতারণ! করিয়া! গরিয়াছেন। ফ্রান্সের 
ইতিহাস এক মহাঁকাব্য_ ফ্রান্সের সাহিত্য 
তাহারি পথবর্তী; ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক 
চিরদিনই সমাদৃত। ১16:90- দ্িগের সময় 
হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ 
সমাজ সৃষ্টি হয়। সে সমাজে রাজ! প্রজ। 
ছিল না, গুরু শিব্য ছিল, ধনী নিধ'ন ছিল না) 
সকলেরি সেই সমাজে সমান অধিকার। 
ফ্রান্স যেমন দিন দিন প্রতাপান্বিত হইয়! 
উঠে তাহার সাহিত্য-সমাজ দিন দিন 
নৃতন বলে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। 
17070181২০৮ ০146107-এর সময় দেখ, জাতীয় 
তেজের কি আশ্চর্য বিকাশ দেখিতে 
প|ইবে। এই সময়ের একটা চিত্র আপনা- 
দিগের সপ্ুখে উপস্থিত করিতে চাই। 

ফরাসী সম'জে যেমন এক সময়ে অভি- 
জাতবর্গ এবং জনসাধারণের মধ্যে একটি ঘোর 
বিচ্ছেদ হইয়: পড়িয়াছিল, ফরাসী সাহিত্যে, 
বিশেষ কাব্যের ভাষাতেও সেইরূপ 2২০1৩ 
এবং 1)35, মহৎ ও নীচজাতীয় কথার ভাগ 
হইয়াছিল। যাহা সাধারণের ভ।ষ| তাহা নীচ 
বলিরা অভিহিত ও কান্যে অব্যবহার্য্য ছিল। 
নীচের ভাষা নীচভাবে কলুধিত মনে কর! 
গাছ বলা অঙসঙ্গত, বিটপি কিন্বা 
পাদপ না বলিলে ভাগবত অশুদ্ধ হইত। 
[২০170 তাহার একখানি নাটকে 01)1017 
কুকুধ কথাটি বাবহার করেন, তাহ! লইয়! 
কতই ন। আন্দলন চলিয়/ছিল, [190011011 
রুনাল কথ! এক স্থানে ব্যবগরি হইয়াছিল 
বলিয়া, নাট্যশালায় খুনাধুনি হইয়া গিয়াছিল। 
আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত কেহ কেহ চলিত 
কথ! ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন। কথার 


হহত। 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য| 


মধ্যেও আমর! ব্রাঙ্গণ চগ্ডালের ন্তায় 
জাতি দাড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্ত যে জাতিতে বড় ছোটর মধ্যে ভেদ 
অবছেলে উঠাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
সেই জাতির কবিও কতদিন ধরিয়া কথার 
জাতিভেদ সহা করিতে পারে? এই বিষজ্প 
লইয়! সাহিত্য জগং ৬1০০: [78০1 র কিছু 
পুর্বে হইতে বিভক্ত হই॥! পড়িয়াছিল। এক- 
দল লেখক 1২010100 ১০১০০] নামে 
পরিজ্ঞাত, সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তাহাতে তাহাদের 0193580 
5১০01 এর সহিত ঘোর দ্বন্দ বাধিয়! গেল। 
যাহার! আধুনিক, তাহাদের বয়স কম, সাহস 
অধিক, তাহার! উন্মাদ্ের মত এই বিণাদে যোগ 
দিলেন; এমনকি অনেকে নিজের পারি 
বারিক নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন; তাহ।র 
স্থানে 10100, 1017, 178119 যাহা মনে 
আসিল তাহাষঈ ডাকনাম করিয়া লইলেন। 
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহাই হইল । 
তাহারা ভদ্র-সমার্জের কালো 1780 0০৪ 
ছাড়িয়া সন্তুষ্ট হইলেন না)_ বিবিধ বর্ণের বিবিধ 
রকমের কাপড় পরিতে আরন্ত করিলেন। 
কেহ লম্বা চুল রাখিলেন, কেহ মাথ! মুড়াইয়া 
লইলেন; পরিসের রাস্তায় যেখানে সেখনে 
এই অদ্ভুত বেশধারী, অভিনবের দল দ্রেখ! 
যাইতে লাগিল। ইহার! প্রায় সকলেই 
সাহতাসেবক। অপর দলের মধ্যে কতিপয় 
যুবক, )01১1001, [০1১517৩) [515 প্রনৃতি 
দেবতাদিগের সাজে সজ্জত হইয়া পথে 
চলিতে লাঁগিলেন। ছুই দলে কথাবার্ত। 
আরম্ভ হইলে ল/ঠালাঠিতে পরিণত হুইত। 
এই সময় ৮1০০ 8৪০র কাব্যের 


সভাপতির অভ্ভাষণ 


৩৩ 


অভ্যুদয় হয়। সময় থাকিলে তাহার প্রথম 
নাটক 01010611 এর উপক্রমণিকার 
কিয়দংশ পড়িয়া শুনাইভাম। 11১০001১110 
0986101. এই উপব্রমণিকাকে সাহিত্যের 
19811691081 এর 017) 001701080- 
1751105 বলিয়া গিয়াছেন। 

019:0911 লইয়া অনেক বাদ বিসম্বাদ 


চলিল। তাহার পরেই তিনি 170117811 
বালয়া নাটকখানি লেখেন। ফাসী সাহিত্য- 
সমাজে, 25015 1769. 183০, যে দিন 


০, 


[101081)? অভিনীত হর, [0 1019 এর 
মত পূজার দিন বলিয়া গণ্য। 115/0201 
পৌরাণিক শৃঙ্খল ছিড়িয় ফ্রান্সের কাব্য 
জগতকে নৃতন আলোকে আলোকিত করিল। 
110০ পুরাতন ছনের নিয়ন অনায়াসে ওলট 
পালট কগিয়। নৃতন ছন্দের স্ষ্টি করেন। প্রথম 
অভিনয়ের দিন বেলা দিপ্রহর হইতে সহআধিক 
1198০-সেবকের দল রঙ্গালয় দখল করিয়! 
নইলেন) পৌণাণিকের দলও স্থান বলপুর্ববক 
অধিকার করিতে ছ|ড়িণেন না। অদ্ভুত 
বেশধারী শত শত বুবক-বৃন্দ সারাদিনের 
থাগ্ঠ দ্রব্য লইয়া রঙ্গালয়ে সারাদিন যাপন 
করিবার যোগাড় করিয়৷ লইয়৷ গিয়াছিল। 
দঙ্গা ইইবার সম্ভাবনা জানিয়া, ভিতরে 
পুপিশ, বাহিরে সৈনিকের দল রঙ্গ|লয়-রক্ষার্থে 
নিয়োজিত হইয়াছিল। আহনয়ের সময় 
উপস্থিত হইল । পটোত্তলন মাত্র অভিনবের 
দলের হুঙ্কারে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পৌরা ণিকেরাও গল্জন করিতে ছাড়িলেন না। 
একটু অবসর পাইবামাত্র অভিনর আরম্ত 
হইল। ্থত্রপাতেই 125081151 091003 
(বিবস্ত্র সোপানাধলী ) উচ্চারিত হইবামাত্র 


৩৪৪ 


বিষম হুলস্থুল পড়িয়া গেল - 06199 নুতন 
রকমের বিশেষণ, আবার তাহার উপর এক 
ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য [:5291107 তাঁর 
পর ছত্রে তাহার বিশেষণ 061০০. ভাষার 
উপর একি ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলিয়া 
পৌরাণিকেরা গলাগ।লি আবন্ত করিলেন। 
অভিনবেরা তাহাদিগকে বাপান্ত করিতে 
ছাড়িলেন না, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। 
গোলমাল কিছু কমিয়া গেলে আবাব অভিনয় 
আরন্ত হইল। সাপও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়, 
এই অপাধারণ কবির ভাষ| ও ছন্দে মন্তরমুদ্ধবং 
ক্রমে সবলে ধীরভাবে কতকটা শুনিলেন, 
মধ্যে মধ্যে তক্জন গঞ্জনও চলিতে লাগিল। 
একজন প্রকাশক চতুর্থ অঙ্ক অভিনয়ের পুব্বেই 
৬1০০7 1706০র নিকট গির| নাটকখানি 
প্রকাশের সত্বের জন্য ৬ হাঁজ।ব ফ্রাাঞ্ধ দিবেন 
বলিয়া হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন, বলিলেন 
প্রথম অঙ্ক শেষ হইতেই ছুই হাজার ক্র্যাক 
দিবেন ঠিক করেন, ২য় অঙ্কেব শেষে ৪০০, 
তৃতীয় অঙ্কের পর ৬০* দিতে প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছেন, অভিনয় স্থগিত থাকুক, 
কথাবার্তা শেব কর, না হইলে পঞ্চম পর্য্যন্ত 
শুনিলে ১০০০০ ফ্রাঙ্ক দিতে ইচ্ছা হইবে, 
কিন্ত দিবার সাধ্য নাই। 13020র তখন 
ঢই পাউগড পধ্যন্ত ঘরে সম্বল ছিল ন', তিনি 
৬০৯০ হাজার ফ্র্যাঙ্ক আনন্দসহকরে গ্রহণ 
করিলেন, অভিনবের আনন্দে উৎদুল্ল 
হইয়া, সঙ্গোরে গান ধরিয়া দিলেন। অন্ত 
পক্ষ ছড়| কাটিতে ছাড়িলেন না, এইরূপে 
অভিন;7 খেষ হইল। কোনরূপে পুলিশে 'ও 
সৈনিকে শান্তিরক্ষা করিল। কিছুদিন ধরিয়া 
এইরূপ ঝগড়াঝ|টি চলিয়াছিল--পরে সকলেই 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নত মস্তকে রুবির শিক্ষা সত্য বলিয়া মানিয়! 
লইলেন ; ভাষায় ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নাই স্বীকার 
করিয়া লইলেন। নাটক-কল্পে 
উচ্চ স্থান অধিকারের উপযুক্ত নহে কিন্ত 
ফরালী সাহত্যে ইহা নূতন বর্ধগ্রন্থ বলিয়া 
এখনও পুজিত। আমি তাই বণি মাতৃভাষার 
আদব 51 জানিলে, নিন সমাজের সমাদর 
করিতে না শিখিলে, মিথ্যার মধ্যে সত্যের 
রূপ ন৷ দেখিতে পাইলে, সাহিত্যসেবা বৃথা । 
আমাদের ভ|ষর আদর করা কি এতই 
কঠিন? যে ভাষায় মাকে আহ্বান করিতে 
শিখিয়|ছি, তাহার যদি সম্মমন করিতে না 
জানি, নরকেও আমাদের স্থ/ন হইবে না। 
আজকাল মনে হয় এ কথাটি আমরা 
বুঝিরাছি। তবে ছুটি কথা বলিতে পারি 
কি? নিদ্দের মা থাকিতে প্র গৃহিণাকে 
মা বলিওনা। আর নিঙ্জের মাকে বিদেশী 
জাঁনাজোড়া পরাইও না। প্রথমটি স্বতঃসিদ্ধ, 
প্রিতীয়টির অথ বুঝ|ইয়া দেওয়া প্রয়োগ 
আছে কি? 

এক স্থানে পুর্কেই বলিয়াছি বাঞ্গলার 
পায়ে এক সময় সোণার শুঙ্খল ভূষিত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল 
আমরা দেখ দেদীব প্রতিনা জন্ম।ন ডাকের 
সাজে সাজাই, দেবীর পূজায় হোটেলের খান! 
দিয়া দেবের ভোগ দেই; আধ্যসঙ্গীত 
হাম্মোনিয়ামের সাহাব্য ভিন্ন চলে না। 
তেমনই ঘরের কথাগুলিকে বিদেনা বপন! 
দিলে, আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গলা ভাষায় তেজ 
হর ন।। তাহ আজ কাল দেখি বর্ণসঙ্কর ও 
জারজ কথার ছড়াছড়ি । জিজ্ঞাস করি, 
বাঙ্গলা লিখিয়! বদি তাহার পারে ইংরাজী 


[76117271 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


পদ. দিয়া তাহার অর্থ বুঝাইয়! দিতে 
হয়) সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গলা৷ লিখিয়৷ বুঝ।ইতে পারিলাম না, ইহা 
লজ্জার কথা। যে ইংরাজী ভাবটি ( চৌর্যয 
বৃত্তিলন্ধ) বাঙ্গলায় অনুবাদ করিতে হয়, 
করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া 
অনুবাদ করদেন না, যাহার পাশাপাশি 
ইংরাজী কথাগুলি না বসায় দিলে বোধগম্য 
হয় না। আজ কাল দেখিতে পাই ইতরাঁজী 
এক আধটি কথ] মাত্র নহে, সমগ্র পদ 
পর্যান্ত না বসাইয়৷ দিলে অর্থবোধ সম্কট। 
ংস্কত যে ভাষার মাতা তাহার অভাব কি? 
তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়া 
শব্দ গড়াইতে বসি। ইংরাজী ভাব, সংস্কৃত 
ধাতু অবলম্বন করিয়া অনুবাদ কর] সহজ নহে, 
কিন্তু আমরা এ কথাটী যেন ভুলিয়া না যাই 
যেশব্দ মারেরই জীবনের ইতিহাস আছে। 
পৃথিবীতে যেমন 2০০1০61041 
আছে শব্দেরও সেইরূপ। মানুষের মেমন 
উন্নতি অবনতি আছে শব্দেরও সেইরূপ। 
স্থব্যবহারেই শব্দ গৌরপা স্বিত, অসাধু প্রয়োগে 
তাহার অগৌরব; শব্দের প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ 
করা কঠিন। সে একের নহে, কোটা 
প্রাণের ধন, অগণ্য কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে 
যিনি মৃত কথায় জীবন দান করিতে পাবেন, 
কিম্বা নূতন কথা স্থজন করিতে পারেন তিনি 
সঞ্জীবনী মন্ত্রজ্ঞ ;ধষি পুরুষ, তিনি দেবতুল্য। 
তবে আমরা নাকি সকলেই গঙ্গ। মৃত্তিকা 
লইগ্ল শিব গড়িতে বসিয়াছি তাহ।ঙেই মনে 
দ্বিধ! উপস্থিত হয় কি গড়িতে গিয়া কি 
গড়িয়৷ বসি। ভাঙ্কর হস্তে দেবমুণ্তি বিকশিত 
হয়। হাতুড়ি পেট! কথা সহজে চলে না। 


[১০1100১ 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩৩৫ 


বঙগল! সাহিত্য জটিল হইয়া পড়িতেছে। 
ইংরাজী না জানিলে অনেক সময় লেখকের 
মনের ভাব খুজিয়! পাওয়া! যায় না। ইংরাজী 
ভাষা জারজ, 1798৫০9 বলেন 17701721081) 
তাহাব শন্দার্থে অনেক বৈচিত্র আছে। 
পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়৷ নিজের 
ঘরের করিয়া লইতে সময় লাগে; অনেক 
সময় একবারেই নিজের ঘরের হয় না; ভ্দয়ে 
অনুরাগ না জন্মাইলে সে একরপ্রাণা হইতে 
পারে না। ক্ষেত্রতত্ব না বলিয়! জ্যামিতি 
বলা, রসায়ন শাস্্রকে কিমিতিনিনিতি বলাতে 
পাগলামী আছে। জোর করিয়া 0০017)017 
ও 01)6)1501র সহিত জ্ঞাতিত্ব গ্বাপন করা 
বিধেয় মনে করি না। কুল ভাঙায় গৌরব 
নাই। এক সময় শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদার 
নিজের নামেও বিদেশায় রূপ দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে করিলে হাসি পায়। হিন্দু দেনী 
“কালী” নামের পরিবর্তে ০0111 স্কচ কুকুরের 
নাম আনন্দ বহন করিতে দেখা গিয়াছে। 
সেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতি 
চেহারা! দেওয়! হেয় জ্ঞান করি। যাহারা 
নিজের হাট বাজারে পরের জিনিষ লইয়! 
বেচা কেনা কবে, তাহাদের পক্ষে নাম ভ'ড়ানই 
প্রয়োজন। তবে সাহিত্য পণ্য-জগতের 
নহে, সাহিত্যের গৌরব যদি রক্ষা করিতে 
চাহ, ইউরোপীর সঙ্জা দূব করিবার চেষ্টা কর। 
বুঝি কথার অভাব পড়ে, ভাষ'তে নুতন ভাব 
বিকাশের সহিত নুতন কথার প্রয়োজন। 
[7181709 এব 48০80০17% যেন নৃতন কথার 
উপর, কথাৰ নূতন ব্যবহারের উপর তীক্ষু 
দৃষ্টি রাখে আমাদিগের পরিষদের সেইরূপ 
কর্তব্য। একবার বসিয়া বাঙ্গলার অভিধান 
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ঝাড়িয়া বাছিয়া লওয়। "গ্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়ছে। আর সহা করিতে পারি না 
আধ আধ ভাষা, সে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর 
মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে 
নহে। আজকাল কবিতাতে এইরূপ কথ।র 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাই-মুখানি, আলা, 
জোছন!, দিঠি, ইত্যাদি । নায়ম[ত্মা বলহীনেন 
লভ্য। চিরদিন কি আমরা সৌখীন কবিতা 
লিখিয়৷ সময় কাটাইব? তরুলত। জাতিযুখি, 
সোন।র আলা, সাজের বে-1, জোছনা রাতি, 
সবই অতি স্থুন্দর; কিন্তু এই সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিতে ক্লান্তি কি কখনো হয় না? ন্বীকার 
কর, বাঙ্গালী কবি এই সৌথীন কাব্য-জগতে 
অদ্বিতীয়; বাঙ্গলা ভাষার মত মধুখ ভাষা 
কাব্য জগতে নাই; বাঙ্গালীর পক্ষে মুক্ত;র 
হার গাথা সহজ। তবে “জোছনা” দেখিতে 
দেখিতে মনে হয় বলি, “আবার গগনে কেন 
সুধাংশু উদয় রে? রাছুর পয়ে ধরিয়া 
বঞ্চিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্র গ্রসই করিঠ্ন 
তবে অত সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না; 
আমর! এই অবসরে গঙ্গা স্নান করিয়া লই _ 
আধারের মাহাত্ম্য একটু বুঝিয়া লই। 
মনে হয় না কি-_কি কারণে “মহাকাব্য” 
লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিতে 
পারিলেন না। তোড় জোড়ের অভাব হয় 
নাই, তবে বাঙ্গালী ঢাল তলওয়ার লইয়া বেহাত 
হইয়া পড়েন। বাঙ্গালী কবি মাতৃছুগ্ধপিপান্থ 
বালিকার হৃদয়ের দুলাল, দুধে আলতা দেওয়! 
সরস ভাষার পক্ষপাতী । আমাদের দেশেই 
রাইরাজা। আমাদের কবি শৈশব যৌবনের 
মিলনের সৌনর্ধ্যবিমুগ্ধ, কিন্ত সেই মোহমুগ্ধ 
হইয়া কত দিন যাঁপন করিবে? তোমাকে 
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মদনমনোহর বেশ ত্যাগ করিতে বলি না, 
সে বেশে তুমি অতি স্থন্দর স্বীকার করি, 
আমার বিশ্বাস যে তুমি অন্ত বেশেও সুন্দর ৷ 
তোমার মত ধীশক্তি জগতে বিরল, তোমাতে 
অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি 
সরস্বতীর বরপুত্র, তবে রতি-মন্দিরে 
দ্রিন যাপন করও না। সহঅ নির্ঝরপ্রন্থত 
মন্দাকিনীবারিবিধোত সাহিত্যের প্রাণ 
মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর 
মন্থন করিবার শক্ত সাধনায় মেলে। 

আমি এক স্থানে বলিয়াছি সত্য-জগতে 
“অহং”-এর স্থান নাই। ইহাতে প্রকৃত 
আমার যাহা বলিবার ইচ্ছা তাহা পরিষ্ফষ,ট 
হয় নাই। সত্য কাহারও বিশেষ সম্পত্তি 
নহে । একজনের মনে সত্য আবিষ্কার হইতে 
পারে, কিন্তু আবিষ্কার হুইবামাত্র সমগ্র 
জগতের ধন হইয়া! যায়; সত্যে কোন ব্যক্তি 
কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। 
সাহিত্য ও ধর্ম, বহির্জগতের সহিত অন্ত- 
জগতের যে সন্বদ্ধ মাছে, ভিন্ন পথে শাহারই 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়৷ থাঁকে। সেই জন্য 
কবি ও খধি সময়ে একই ছিলেন। 1১10101)6 
1১০০, ৮৪3 8110 5০০ অনেক ভাষাতেই 
একই নাম। সাহিত্য সেই জন্ত “সাধনা”। 
সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের সৌন্দর্ধ্য 
ও সাহিত্যের শক্তি। 

জাতীয় জীবনের ইতিহাস ও সাহিত্যের 
ইত্হাস একই। এই জীবন পরিস্ষ,ট না 
হইলে সাহিত্যে তেজ ও বল দেখা" যায় না৭ 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, 
কিন্তু সাহিত্য যথার্থ মাহাকে বলে তাহার 
জন্মগ্রহণ হয় না। ইংল্ডে ও ফ্রান্সের 
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ইতিহাসে এই কথার সত্যতা প্রমাণ হয়। 
এবং এই ছুই দেশের সাহিত্য দেখিলে, দেখিতে 
পাইবেন যে জাতীয়-ইতিহাঁন কতট| সাহিত্যের 
সহায়। 

সুকুমার সাহিত্যে . বাঙ্গালীর বিশেষ 
প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্য, 
যে "সাধনার” কথ! আমি বলিলাম, তাহার 
উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রালোক সুন্দর, 
প্রচণ্ড হুধ্যালোকও স্থন্দর। চন্দ্রালোকে পুষ্প 
্রদ্ষটিত হইতে পারে, কিন্ত জীবনের উদ্ভাসের 
জন্য রৌদ্র তেজের প্রয়োজন। 

আমি পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, 
জাতীয় ভাষার সাহাধ্য ভিন্ন জাতি কথনে৷ 
গঠিত হয় না। নিজের হৃদয়ে, নিজের দেশের 
ভাষা ভিন্ন অন্ত কোন ভাষারই স্থান সংকীর্ণ। 
সাহিত্য বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই 
সুন্দর হইতে পারে না। যেমন ভাষ জারজ 
হয়, সেইরূপ বিভিন্ন ভাব-মিশ্রণে ভাবেও ব্্ণ 
সঙ্করের উৎপত্তি হয়। 1)81185এব নাম 
আপনারা সকলেই জান্নে; স্কটলাণ্ডের মহা- 
কবি; তিনি ইংরাজীতেও অন্ন স্বপ্ন কিছু কবিতা 
লিখিয়াছিলেন। তাহার সবগুলিই প্রায় 
অপাঠ্য : ফ্রেঞ্চ কবি 556 ইটালিয়নে, 
[7610৩ ফ্রেঞ্চে কবিতা লিখিয়াছিলেন। সেই- 
গুলিও প্রায়ই অপাঠ্য। একথাটি বিশেষ 
করিয়া বলার আমার একটু উদ্দেশ্ত আছে। 
বাঙ্গলায় বিদেশী ভাষার ছাদ আমার কাছে 
অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। আমি ইংরাঞ্জ- 
নবিশ সম্প্রদায়ের মধ্যে “অমুকে আমার উপর 
ডাকিয়াছিলেন' অর্থাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন, ইংরাঁজীতে ০৪116 
0) 1)5র অনুবাদ করিয়া বলেন। এভাষ৷ 
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কি নিতান্ত ঘ্বণাজনক নয়? তাহার! আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না বলিয়। আমাদের 
“ডাকিয়াছেন” বলিতে শুনিয়াছি, অর্থাৎ 
01067 179৮0 8310. 16. এইরূপ ভাষ। 
সর্ধেতোভাবে পরিহাধ্য। কিন্তু ধাহার1 এইরূপ 
ভাষা ব্যবহার করেন, তীহাদেরই এই দোষ 
দিই বাকি করিয়া? মতৃতপ্ধপালিত শিশু ও 
মেলিন্স ফুড-প্রভৃতি বিদেশী ছুপ্ধপালিত শিশুতে 
প্রভেদ আছে। শিক্ষার প্রথম অবস্তায় যদি 
বাঙ্গলা না শিখিয়া অন্য ভাষা শিখিনার জন্য 
আমর! সকলেই প্রাণপণ প্রয়/সী হঈ, তাহ! 
ভইলে শিখিবার শক্তির কত অপচর হ্য়। 
আমাদের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোষ। এই 
দোব যতদিন পধ্যন্ত রহিবে ততদিন বাঙ্গালীর 
জাতীয়তা লাভ কারবার আশা ন্বপ্রমাত্র। 
নিজের দেশের ভাষার অর্থ যতথাঁনি বোঝায় 
পবেব ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পাবে না। 
নিমাতা মাতা! হইয়াও মাতা নহে। সৌভাগ্যের 
বলে আমরা এখনও পর্যন্ত বিপিত৷ প্রাপ্ত 
হই নাই। তবেকপালেকি আছে বলিতে 
পারি না। 

কথার রূপ আছে। সেই রূপ সম্যক 
উপলব্ধি না হইলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার 
করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়াও 
কঠিন । ইংরাজী শিক্ষার গুণে আমাদের 
মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে) আমাদের 
সাহিত্যও তাহার বলে বলীয়ান হইয়াছে, 
তাহার কোন সন্দেহে নাই। তবে 
ইউরোপীয় সাহিত্যও ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক 
মনোবিজ্ঞানের আদর্শের উপর সংগঠিত। 
এই ইনুদীয় প্রভাবটুকু আমরা প্রাচ্য বলিয়া 
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ধরিয়া লইতে পারি। সেইখানেই যাহা 
কিছু সামঞ্জন্ত আছে। বাইবেলের ভাষা ও 
ভাবের মধ্যে অনেক স্থলে আমাদের আধ্য 
ধষিদিগের ভাষা ও ভাবের ত1ভাষ দেখিতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু ইউরোপীর সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যের কারণ বহুতর। তাহাদিগের 
সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র। তবে মানুষের 
হৃদয়মাত্রই এক এবং সেই নিমিত্ত গাতিকাব্য 
প্রায় সব দেশেরই সমান। একজন ফ্রেঞ্চ 
মহাঁকৰি বলিয়াছেন 'মানুষ ভিন্ন ভির ভাবা 
বলিয়া থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাষা 
একই | এ বিষয় উল্লেখ করিবার এই 
উদ্দেশ্ত যে, এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষায় 
অনুবাদ এক পক্ষে ঘেমন উন্নতির কারণ হইতে 
পারে, তেমনি অপর পক্ষে সাহিত্যের প্রাণ 
যাহা, তাহ! ক্রমশঃ লোপ পার; অর্থাং 
জাতীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 
সেইজন্য জামি সাহিত্যে অনুবাদের বিশেষ 
পক্ষপাতী নহি। যতদিন হইতে ইংলগে 
[55181 কিংবা 1)710151) উপন্যান অনুবাদ 
আরম্ত হইয়াছে, ততদিন হইতে ইংলগডে 
কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশ পায় নাই। 
তীহাদদিগের জীবনের বৈচিত্র্য হেতু এবং সকলে 
নিয়ত বিবিধ ব্যাপাবে ব্যাপূত থাকার দরুণ 
আজকাল ইংলগ্ডে চিন্ত/র সময় কম ভ্ইয়! 
পড়িয়াছে; দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ 
বিদেশের বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজনে ।ছুত নৃতন 
উত্তেজনার প্রায়োজন হইয়া পড়িয়ছে ;-- 
সাধারণ সাদা সিধ! কথায় ও দৈশিক সামাজিক 
চিত্রে মনে উত্তেজন! পার ন! বলিয়, বাহিরের 
উত্তেজনার জন্ত ব্যস্ত হইয়া থাকে । তাহার 
জন্ত আজক|লঙ্কার ইংরাজী সাহিত্যে ইংরাজ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


জাতির বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়। যায় ন|। 
ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাসের সময় 
1735 01191750175 00 55966 এবং পরে 
01)৭176 7812এর দরুণ অর্থাৎ জাতীয় 
গীতি-কবিতার বলে সাধারণ-মধ্যে সাহিত্য 
প্রচারিত হইয়। পড়ে। আমাদের দেশেবও 
সাহিত্যে প্রথম অবস্থায় মাণিক্টাদের গীত 
প্রভৃতি, গান্তীরা চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। কিন্তু আজকাল 
কিসেব বলে সাহিত্য গড়িয়৷ তুলিবেন ? 

বাঙলার ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়৷ পড়িয়াছে। এই ইতিহাস 
যদি উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা হইণে 
আমাদিগের সাহিতা সর্ধবাঙ্গন্ন্দর হইবে, 
আমার বিশ্বাস। সেইজন্য আনন্দ এবং 
উৎসাহের সহিত “রেন্দ অনুসন্ধান সমিতির, 
কার্য এখানে উল্লেখ করিতেছি । ধাহাদের 
ত্র এনং চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে 
ও সংরক্ষিত হইতেছে তাহাদের নিকট 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। 

উপসংহারে বাল্যবন্ধু দ্বিজেন্্লালের কথা! 
দুষ্ট একটি বলিতে চাই। তাহার বিয়োগে 
আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে। 
অনেক নংসর ধরিয়া আমর। একত্র ছিল।ম। 
চিধকাল তাহাকে আমি নিজের ভাইয়ের 
মত দেখিয়া আসিয়ছি এবং তিনিও আমাকে 
বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভাল 
বাসিতেন। অতি বাল্যকালে তাহার সুমধুর 
সঙ্গীত শুনিযাছি। তাহাঁও আঙঞঙ্গ মনে 
পড়িতেছে। তিনি যদি «আমার দেশ” 
ও “আমার জন্মভূমি” এই ছুইটি গান মাত্র 
রচনা করিয়৷ রাখিয়! যাইহেন, তাহার 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কীর্তি চিরদিনের মত অক্ষয় রহিত। তিনি 
যেখানে গিয়াছেন সেখানে অনেকের স্থান 
নাই, অনেকের স্থান কখনো হইবে না; 
আমাদের মধ্যে অনেকেই তাহার পারে 
বসিবার যোগ্য নহি। কিন্তু তোমার স্থতি 
চিরদিনই হৃদরে আদরের সহিত রক্ষা করিব। 


কবিবর দ্বিজেন্্রল।ল রর 


৩৩৯ 


এই প্রার্থনা করি, তুমি যে চক্ষে নিজের 
দেশকে সুন্দর দেখ্রাছিলে, আমাদের ছেলে 
মেয়েরা যেন সেই চক্ষে এই দেশকে সুন্দর 
দেখে এবং এই দেশের সন্ত।ন বলির়। আপনাকে 
গৌরবান্িত মনে করে। স্বর্গ হইতে তুমিও 
তাহাদিগকে এই আশীব্বাদ করিও। 
শআশুতোষ চৌধুণী। 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ভীবণ 
একে 


সত্যই এবার ধাঙ্গলার জকাণে 
কাল-বৈশ।থী দেখা দিয়াছে। একে 
অনেকগুলি মহীকহ উৎপাটিত 
অধ্যাপক গৌরীশস্কর, বিনয়েন্্নাথ, কম্মবীর 
জানকীনাথ প্রভৃতির চিতা নিনিতে 
না নিবিতে ব্গবাণীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান 
দ্বিজেন্্রলালের চিতা জলিয়। উঠিল! 
'আষাঢ়ে ও হাসির গনে'র কৃবি, খিঙ্গ 
জননী”র গৌরন-দুগ্ধ সন্থ।ন, 'দুর্গাদান, “রাণা 
গ্রতাঁপ 'ভীম্ম” প্রস্থতির নাটাকার ছি্েন্দ্র- 
লাল রায় মহাকালের ছূর্লজ্ঘ্য ইঙ্গিতে ইহজগং 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

কৰি গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাব্য 
আছে? নাট্যকার গিয়াছেন, নাটক যায় 
নাই; গায়ক গিয়াছেন, গানের সুর 
এখনও বাঙ্গলার আকাশে-বাতাসে ভরিয়া 
রহিয়াছে! কবির দেহ নশ্বর, চিতার 
অনল তাহা গ্রাস করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
কীন্তি অবিনশ্বর-_প্রলয়-দাহেরও সাধ্য নাই, 
তাহা ভন্মসাৎ করে ! 

দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুতে প্রকৃতই যেন 


হইল । 


ইত্দপাত হইয়াছে_- 
খপির গিয়াছে - চন্দ 


বঙ্-সাহিত্যের একট। 
বাঙ্গলাব এক কোণ 
অস্তদিত হইয়াছে। 

মৃত্যু আজ নিতান্ত অতর্কিহভাবে আসিয়! 
ছিল, পুর্বাহ্ন তাহ র এতটুকু আভায পাওয়। 
যায় নাই তাই আমাদের বেদনা কে[নরূপ 
সান্তনা ম।নিতে চাতে না। 

দ্বিজেন্্রণাল আপনার রচনা-পরিমার্জনে 
ব্স্ত ছিলেন, সহসা! শরীর অত্যন্ত দুর্বল 
নেধ হওয়ায়, তিনি পুত্রকে ডাকির। 
টেবিলের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া 
চেয়াবেই উপবিষ্ট রহিলেন। তখন সন্ধ্যা। 
পুর আপির! দেখিল, তাহার এতটুকু চৈতন্ত 
নাই। বন্ধুবান্ধব ডাক্তরে ঘর ভরিয়| 
গেল- সকলের চেষ্টাই বার্থ হইল! দ্বিজেন্ত- 
লালের সে লুপ্ত চেতনা আর ফিরিল না। 
রাত্রি নয় ঘটিকার সময় তাহার মৃত্যু-সংবাদ 
সহরময় রটিরা গেল! 

সাহিত্য-সেবীর পক্ষে এমৃত্যু শ্লখ্য-_ 
বিশ্বের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত রাখিবার 
যোগ্য । 


৩৪০ 


সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান কোথায়, 
আলোচন! করিয়া তাহার সীমা-নির্দেশের এ 
সময় নহে! আজ শুধু সংক্ষেপে তাহার 
সম্বন্ধে আমর! দুই-চারিট! মাত্র কথা বলিব। 

১২৭০ সালে ছিজেন্ত্রলালের জন্ম হয়। 
সাহিত্যের প্রতি তাহার অনুরাগ বাল্যেই 


ভারতী 


আধা, ১৩২০ 


সঞ্চ।রিত হইয়াছিল। তাহার পিত কার্তিকেয় 
চন্দ্র রায় কৃষ্ণনগর-রাজের দেওয়ান ছিলেন; 
সাহিত্য-সমাজেও তীহার নাম অপরিচিত 
নহে। তাহার রচিত কৃষ্জনগর রাজবংশের 
ইতিহাস ও আত্ম-চরিত গ্রস্থে নব্য বাঙ্গালার 
ইতিহাসের বু উপাদান সঞ্চিত আছে। 





কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধ্রতিহাসিকের নিকট সে গ্রন্থদধয়ের মুল্য 
নিতান্ত সামান্ত নহে। দিজেন্্রলাল কার্তিকেয় 
চন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র। এখান হইতে এম, এ 
পাঁশ করিয়া কৃষিবিষ্ঞাশিক্ষার্থ তিনি বিলাত 
যাত্রা করেন; তথা হইতে প্রত্যাবর্তনাস্তে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্্টের পদে নিযুক্ত হন্। 
সম্প্রতি শারীরিক অন্ুস্থতাবশতঃ তিনি অনসর 
গ্রহণ করিয়া সাহিত্য-চষ্চাতেই সকল অবসর 
ঢালিয়৷ দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন) অবসর- 
গ্রহণের অনুমতিও মিলিয়াছিল, কিন্তু কালের 
নির্শম তর্জনী হেলনে সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া 
গেল। 

বিল।ত যাইবার পূর্বে দ্বি-জন্রণালের 
'আধ্য গাথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, 
“বাল্যাবধি কবিতা ও নাটকপাঠে আমার 
অত্যন্ত আসক্তি ছিল। এত ধিক ছিল, 
যে বিষ্টাভ্যাসকালে বায়রণেব [18170 ও 
00170 [791017এর ছুই (8171০ এবং 
মেঘদূত ও উত্তরচতিতের কাঁব্যাংশ আমি 
মুখস্থ করিয়াছিলাম।-*-১২ বৎসর বয়ঃক্রম 
হইতে আমি গান রচনা করিতাম। ১৯২ বংসর 
হইতে ১৭ বৎসর পধ্যন্ত রচিত আমাব 
গীতগুলি ক্রমে আধ্যগাথ! নামক গ্রন্থের 
আকারে প্রকাশিত হয়। তখন কবিতাও 
লিখিতাম! কিন্তু তপন কোন কবিতা 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল “দেবঘরে সম্ঘ।' 
নামক মংপ্রধনীত একটি কবিতা নব্যভারতে 
প্রকাশিত হয়। বিলাতে গিয়া ইংরাজিতে 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই 
কবিতাগুলি একত্রিত কা'রয় স্তর এডুইন 
আর্নন্ডকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি চাহি 


কবিবর বিজেন্দ্লাল রায় 


৬৪১ 


এবং. তৎসঙ্গে কবিহাগুলির পাঞুলিপি 
পঠাই। তিনি কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমাকে উংসাহিত করিয়া পত্র লেখেন 
ও সে কবিতাগুল তাহাকে উৎসর্গ করিবার 
অনুমতি সাগ্রহে দান করেন। তখন সেই 
কবিতাগুলিকে [51105 ০ 1170 আধ্যা 
দিয় প্রকাখ করি।” (নাট্য-মন্দির, শ্রাবণ, 
১০১৭) 

হহাই 
ইতিহাদ। 

তাগার পর “হাপির গন" এবং “অ।ব|ঢে'র 
ইতিহস সম্বদ্ধে তিনি লিখিরাছেন, “বিলাত 
হইতে ফিরিয়। আসিয়া বাঙ্গালা ভাষার হাস্ত- 
রসাত্মক কবিতার অভাব পূর্ণ করিবার 
অভিপ্রায়ে 1176910305  1989045এর 
অনুকরণে কতকগুলি হাস্তরসাত্মক বাঙ্গাল 
কবিত। লিখি! “আ|ষাঢ়ে” ন।মে প্রকাশ কর। 
* * * কতকগুলি হাদির গানও রচনা 
[05914317 


তাহার কা?-রচনার প্রথম 


করি।” [.০70005়ের 
অনুকরণে লিখিত হইলেও “আবাটে”র রহস্ত- 
কবিতাগুলি কবির নিজস্ব ভাবে ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ 
সুন্দর । ঝঙ্গলা সাহিত্যে তাহা এক অভিনব 
্ষ্টি। পূর্বে এমন রচন। বার্গলায় ছিল না, 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বতন কবিগণে॥ 
রহস্তে ব্যঙ্গে একটা ব্যক্তিগত শ্লেষ প্রায়ই 
থাকিত--তাহাতে খাটি সাহ্ত্যিরসের আনন্দ- 
টুকু সাধারণের উপভোগ্য ছিল না, তদ্থিনন 
অগ্লীলতার মলামাটিও তাহা হইতে একেবারে 
বাদ পড়িত না। 

সকল রচনায় একটা ধারাবাহিক স্তর 
দেখা যায়--কোন একটি বিশেষ রস ধীরে 
বীরে ফুটিয়া একেবারে তাহার চরম বিকাশে 


৩৪২ 


সার্থকতা লাভ করে,_ যেমন ধরা যাক্‌, একটা 
গল্প, বা সনেট, বা নাটক। সুত্রগাঁতেই একনট 
বিশেষ রস অল্প ফুটিয়। থাকে, ক্রমে তাহাই 
011008%এ উঠিলে রসের পুর্ণ বিকাশ হয়। 
সকল সার্থক রচন!তেই প্রায় এই স্তর 
বিভাগটি সুম্পষ্ট লক্ষ্য হয়__কিন্তু দ্বিজেন্্ 
লালের হাসির কবিতা বা গন এই স্তর- 
বিভাগের কোন বীধাবাধি নিয়ম মানে নাই। 
তাহা গোড়া হইতে শেষ পধান্তই একেবারে 
হাস্ত'রসে ভরপুর_সে হাস্ত-রস কোথাও 
এতটুকু ম্রান নহে, তাহার পণিনাণেও কোথাও 
এতটুকু ইতর-বিশেষ নাই। তাহ! যেন, একটা 
19০0 ০৫19111,101-_ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতই 
তাহা আমাদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়। 
ফেলে। তাহাতে যে গোড়ার লাইনটি বাদ 
দিয় শেষের সেই ০112 অংশটুকু পিরাই 
এক আচড়ে সব রসটুকু উপভোগ করিব, 
তাহা চলিবে না। তাহার প্রতি ছত্রই যেন 
এক একটি পরিপূর্ণ রস-কোব! তাহার উপর 
এই কবিতাগুলির রচনায় এমন একটি বৈচিত্র্য 
আছে, ব্ণনাভঙ্গীতে এমন একটি কায়দা আছে, 
যাহা বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও বড় দেখা 
যায় না। কবিতার মিলগুণিতে কোন 
চেষ্টা নাই, তাহা যেমন সহজ, তেমনই নৃতন। 
অধিক নহে, ছুইটি দৃষ্টান্ত দিপেই চলিবে । 
“ক %*  * তুই কি একটা মানুষ? 
তুই ত পশু, পক্ষী, মত, লাটিম কিম্ব। ফানুষ।” 
“এও কি দাদ| হয়-_বাঁপ__এ কি ছেলের হাতে মোয়। ) 
এমনি মার্ক রগে চড় যে দেখবে সবই ধোয়।!” 
(আযাট়ে! অদল-ব্দল।) 
এই যে মানুষের সঙ্গে ফানুষ এবং মোয়ার 
সহিত ধোয়ার মিল__ইহাঁ যেমন সহজ ও 


ভারতী 


আবাট, ১৩২০ 


স্বাভাবিক, তেমনই অভিনব। তাহার উপর 
এ রচনার আর ছুইটি গুণ অন্রপ্ররস ও 
81010109515 যেমন,-- 


অনুপ্রাশ,_ 
“নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিন হয়।” 
“আরও অভ্য।ম ছু বেল।, বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা, 
সকল নময় গান থাকে না, তবল| কি অবল|_- 
বিনা বহু ঝাকাব্যয়ে_অঠি পরিপাটী 
সোজ। গরিন্রীর ব মণ্তকে দিলাম একটি চাটা।” 

এই “তিবলা কি অবলা'র _কেনন সুন্দর 
271101)0৯1স্টুকু ফুটিয়া। উঠয়ছে ! এরূপ ছবি 
অন্ত সাহিত্যে বড় বেশী পাইরাছি বলিয়া ত 
মনে হয় না! 

হাসির গানে ও কবিতার দ্বিজেন্্রপাল 
ভাষাটাকে লইয়া যথেচ্ছভাবে মুচ্ড়াইয়াছেন, 
ভাঙ্গিয়াছেন_কিন্তু ভাবা তাহাতে এতটুকু 
অ[ঘাত বা বেদনা পায় নাই, জর্জারত বা ক্ষত- 
বিক্ষত হয় নাই। ভাষা সে আদরের আথাতে 
তীব্র আনন্দই যেন নাচিয়া ছুটিয়াছে ! 

বাহ! হউক, আজ আমরা দ্বিজেন্ত্রলালের 
রচনাব্লীর আলোচন! করিতে বসি নাই-_- 
এখন তাহা সমীচীন বলিয়াও মনে হয় ন। 
ভপিষ্যতে এ সব্বন্ধে সম্যক আলে চনা করিবার 
আমাদিগের ইচ্ছা রহিল। 

সহসা তিনি নাটক লিখিতে আরস্ত 
করিলেন কেন, তাহার কারণ অনেকে 
হয়ত না জানিতেও পারেন। এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে যাহা লিখিয়্াছেন, তাহাই এস্কলে উদ্ধত 
হঈল। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, *বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আলিয়া আমি কলিকাতার 
রঙ্গমঞ্চ সমূহে প্রহসনগুলির অভিনয় দেখিয়া 
সেগুলির স্ব1ভাবিকতায় ও সৌন্দধ্যে মোহিত 


৩1শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! 


হইতাম বটে, কিন্তু অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখিয়া 
ব্যথিত হই। ****** বাঙ্গালা ভাষায় নাট্য- 
সাহিত্যে স্বাভাবিকতা ও আখ্যান-বস্ত-গঠনে 
অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতাম কিন্তু তাহাতে 
কবিত্বের মভাব বোধ হইত। আমার বাব্য- 
শক্তি (যাহ! কিছু ছিল ) আমি আমার নাটকে 
'প্রকটিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।” 

শুধু রর্গ-রহস্তেই ধিগেন্্রলালের শন্কি 
পর্যযনসিত হয় নাই। তীভাধ হৃদয় যথেষ্টুই 
ভাবপ্রবণ ছিল )-শৈশন হইতেই এ গভীর 
ভাবাধিক্যের পরিচয় প্রস্দুট হইয়াছিল; 
-তীহার বাল্য-রচন। “আর্ধ্য গাথায়” মধুর 
রসাশ্রিত বহু কবিতা স্থান পাইয়াছে। 
ইদানীংকাব স্থাবোদ্বীপক, মধুব ও করুণ 
রসাশ্রিত কবিতাগুলি তাহার “মন্দ” ও 
“আলেখা” গ্রন্থে সংগ্রহীত হইয়াছে । এই 
ছুইথানি গ্রন্থ খণ্ড-কাব্য-হিসানে বঙ্গনাহিত্যের 
রত্বস্বূপ | 

বিলিত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন তিনি 
সমাজে উঠিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
তখন সমাজ তাহাকে বিনা-প্রায়শ্চিন্তে পুন- 
গ্রহণ করিতে সম্মত হয় নাই। ইহার 
ফলে, গঞ্ভে তিনি একথানি পুস্তিকা এণয়ন 
করেন__পুস্তকখানির নাম, ”একঘ:র”) 
ইহাতে, তিনি মনে আঘাত পাইয়া সমাজের 
£কদেশদশিতা ও সঙ্কীর্ণতার বে সমালোচনা! 
করিয়াছিলেন, তাহা যেমন তীব্র, তেমনই 
যুক্তিপূর্ণ! যাহ! হউক, এই ভাবাধিকা 
তাহার পরজীবনে র'চত নাটকাবলীর বহু 
চরিত্রে আকার পাইয়৷ ফুটয়া উঠি'াছে! 

তাহার প্রথম নাটক “গারাবাই”; 
দ্বিতীয়, “সীতা” “সীতায়” তিনি গতান্থ্গতিক 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
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পন্থা অবলম্বন করেন নাই। আধুনিক 
নীতির মাপ-কাতে মাপিয়া চরিত্রগুলি 
আধুনিক 9:270-2017 হইতে ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন__তাহাতে সর্বত্র সেই 
পুণ্য-রাঁমায়ণ-চিত্রিত চরিত্রগুলির মর্ধ্যাদ। 
রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু নাটক হিসাবে 
তাহাব মুল্য উড়াইয়! দেওয়া যায় ন[। তাহ।র 
“সীতা” আদর্শ নারী । তাহার “পাষাণী” নাটক 
গৌতম-পত্তী অহল্যার পৌরাণিক কাহিনীর 
ভিত্তির উপব গঠিত, কিন্তু কবির নিজস্ব 
ভাবে, নিজস্ব উপাদানে তাহ! অনুপ্রাণিত ! 
গৌতম আদর্শ ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণের প্রধান গুণ, 
ক্ষমাপরায়ণতা। এই গুণ গৌতম-চরিত্রে 
রীষিমত দক্ষতার সহিতই প্রদর্শিত হইয়াছে । 
তাহার “রাণ! প্রতাপ” দেশ-প্রাণ রাজপুত- 
ম্হাম্মার গৌবব সপ্পূর্ণ রঙ্গা করিয়াছে । তাঁহার 
“ছুর্গাদাস” প্রভূ-পরাদ্ণণতা ও কর্তব্যপালনের 
দীপ্ত চিত্র ! “মেবার পতন” নাটকে তিনি এক 
উচ্চ আদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছেন, মনুষ্যত্তের 
ভিত্তি কি,তাহা বুঝইয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি 
এক নমহ।নীঠি, প্রচাব্রে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
সে নীতি, “বিশ্বপ্রেম।” এ সম্বন্ধে “মেবার 
পতনের” ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “কল্যাণী, 
সত্যবতী ও মানসী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে 
দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের 
ুস্তিরপে কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে 
ইহাই কীন্তিত হইয়াছে যে বিশ্বগ্রীতিই সর্বা- 
পেক্ষা গরীহ্সী। “আমি, হইতে যতদুর 
প্রেমকে ব্যাপ্ত কর! যায়, ততই সে ঈশ্বরের 
কাছে ধায়।” এই নাটকে তিনি আরও 
দেখাইয়াছেন, যে আমাদের সন্বীর্ণ দেশাচারই 
আমাদের পতনের অন্ততম প্রধান কারণ। 


৩৪৪ 


মাননী। মা সত্যবতী! মেবারের পতন কি 
আ।জ আরম্ভ হোল! না ম|; তাঁর পতন আজ হয়নি। 
তার পতন বহুদিন পুর্ব হতে আরন্ত হয়েছে। এ 
পতন সেই পতন পরম্পরার একটি গ্রদ্থি মাত্র। 


সত্যবতী। সে পশন কবে থেকে আরন্ত হয়েছে, 
মা? 

মানপী। যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে 
আচারের হাত ধরে চলেছে। যে দিন থেকে 


দে ভাবতে ভূলে গিয়েছে । মা, যত দিন আত বয়, 
জল শুদ্ধ থাকে। কিন্তু সে আত যখন বন্ধ হয়, 
তখনই তাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে 
আঞ্জ এই নীচ স্বার্থ, কষুদ্রতা, ভ্রাত্ছোহিতা. বিজাতি 
বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উদার, হিন্দু 
ধর্ম আল প্রাণহীণ একখনি আচারের কঙ্ক'ল। যার 
ধর্ম গেল মা, তার পতন হবে ন।? জাতি যে পাপে 
ভরে গেল, ত। দেখবার কেউ অবসর পায় না। মেবার 
গেল বলে ক্রন্দন কর্লেকি হবে, ম| 1 
রবীন্দ্রনাথও তীগার “অচলায়হনে” এই 
ব্যাপারের ওতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এ পতন হইতে উদ্ধারের যে পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ও উদ্ধত হইল £-- 
সহ্যবতী। এ দুঃখে কি তবে এই সান্ত্বনা? 
মানসী । না, তার চেয়েও বড় সান্ন। আছে। 
সেসাস্না এই যে মেবার গিয়েছে যাক, তার চেয়ে 
বড় সম্পৎ আমাদের হৌক! আমি চাই, যে মাম!র 
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হৌক; যে সেছুঃখে 
নৈরান্ে, ঝাঞ্জায়। অন্ধক।রে ধশ্মকে জীবনের ফ্রুনতার!1 
করুক। যদি তা সেনা করে ত সে উচ্ছনন যক্‌; 
আমি ক্ষুব্ধ নহি।* * * এ জাতি আবার মানুষ হৌক্‌। 
কি করিয়া মানুষ হইবে, ভাহাঁও তিনি 
বলিয়াছেন £- 


“যেদিন তার! এই অর্বব আচারের ক্রীতদাস ন। হয়ে 
নিজে আবার ভাবতে শিখবে; যেদিন তাদের অন্তরে 
আবার ভবের শ্রেত বইবে; * ** যেদিন তার! 
ুগজীর্ব পু থি ফেলে দিয়ে নব ধর্মাকে বরণ করবে ।%% 


ভারতী 


আধাচ়, ১৩২০ 


সে ধর্দু ভালবাস । আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, 
জাতিকে, মানুষকে, মনুষাত্বকে ভাল বাসতে 
শিখতে হবে। তার পরে আর তাদের-_নিজের 
কিছুই কর্ণে হবে না; ঈশ্বরের কোন অজয় নিয়মে 
তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে আসবে। জাতীয় উন্নতির 
পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় 
উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যেপথবঙ্গের 
শ্রীচৈতগ্ভদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা। 
নহিলে নিজে নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী হয়ে রাণ! প্রতাপ- 
সিংহের স্মৃতি মাথায় রেখে ভূত গৌরবের নির্ববীণ 
প্রদীপ কেলে করে, চিরজীবন হাহাকার করলেও 
কিছু হবে ন।!” 


নাটক মানুষকে উন্নত করে, তাহার 
হৃদরকে আদর্শপথে চালিত করে। ইছাই 
নাটকের কর্তব্য। বাঙ্গলায় নাটক এই 
প্রথম দেখা দিয়াছে ; এখনও সে সর্ধাঙ্গীন 
পুষ্টিলাভেব অবসর পায় নাই, তথাপি এ 


কথা অসক্কোচে বলা যায় যে এমনই সপ্ভাৰ 


এবং উচ্চ মনোবৃত্তির ব্যঞ্জনামূলক নাটকেই 
দেশের উপকাব ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়! 
দ্বিজেন্রলালের খ্নুরজাহান” মনস্তব্বের 
সুগভীর আলোচনায় পরিপূর্ণ! মানব-চিত্তের 
স্ক্সমা স্ুনিপুণ. বিশ্লেষণ__“ুরজাহান, 
চরিত্রকে সুন্দর ফুটাইর়! তুলিয়াছে। 
বাঙ্গলাব আর কোন নাটকে এ ভাবের 
চরিত্র-বিকশ দেখি নাই! নুরজাহানে 
কাব্য এবং বোমান্পেরও বেশ একটি মি 
রেখাপাত ঘটিয়াছে। “সাঙজাহানে”্র ওরঙউজেব, 
সাঙ্গাহান, জাহানারা, সিপার, দার! প্রভৃতির 
চরিত্র উজ্জল, অভিনব। তাহার "পরপারে, 
সামাদ্রিক নাটক। আধুনিক সমাজে 
নীতির ধার! কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, এই 
নাটকে তাহাই দেখাইবার তিনি চেষ্টা 


: ৩ধশ বর্ষ, উতীয় সংখ্য। 


পাইয়াছেন। “পরপারে” নাটকের 10০টি 
স্থদার, কিন্তু তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে 
কি না, সে সম্বপ্ধে বিস্তর মতভেদ আছে! 
মৃত্যুর পূর্বে তিনি “ভাম্ম নামে একখানি 
পৌরাণিক নাটক লিখিরা গিগাছেন; 
“পিংহল বিগ্যয়” নামে আর একখানি নাটক 
লিখিতে আন্ত করিয়ছিলেন; সেখনি 
শেষ করিয়া যাইতে পারে নাই। 
দিজেন্দ্রলালের নাটকাবলী সম্বন্ধে সম্যক 
আলোচনা এরূপ অন্ন সনয় ও অল্প পরিসরে 
সম্ভব নছে। আমর!| সংক্ষেপে ছুই-চারিটি মাত্র 
কথ! বলিলাম । ভবিষ্যতে 
সকল কণা বপিবাব ইচ্ছ। রভিল। 
তাহার নাউকগুলি পাঠ কির মোটামুউ 
যে কথাটা মনে উদয় হয়, তাহ! এই,__মানব- 
হদয়ের বিবিধ ভাব, সেন্টিনেপ্ট, প্রবৃত্তি যেন 
আকার পাইয়! তাহার নাটকে মুন্তিমন হইয়! 
উঠিয়।ছে! বাঙ্গলা নাটকে সেন্টিমেণ্টের এমন 
লীলা, দ্বিজেন্্লালের পূর্বে কোন নাট্যকারই 
স্বীয় নাটকে দেখাইতে পারেন নাই! তাহার 
উপর দ্বিজেন্দ্রপাপের নাটক-সম্বন্ধে যতই 
মতভেদ থাকুক না কেন, একথা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে যে, তীহার নাটক 
প্রকাশিত হইধ।র পর হইতেই বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্চ- 
সমুহের নাট্যরচনার প্রণালীতে একট! 
পরিবর্তন আসিয়াছে__থিয়েটারি ঢং হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্ত রঙ্গমঞ্চের নাটক 
চেষ্টা পাইতেছে ১-_নাট্যকারের শক্তি-অন্ুযায়ী 
কোথাও সে চেষ্টা সফল, কোথাও বা 
বিফল হইতেছে! পূর্বকার অধিকাংশ 
উৎককষ্ট নাটকও এই খিকেটারি ঢংয়ের হাত 
হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 
১৬ 


বিশদভ।বে 


কবিবর ছিগেন্দ্রলাল রায় 
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থিয়েটারি সাহিত্যে একটা 10011000891 
আব-হাঁওয়াও যে সম্প্রতি প্রবেশ-লাভের 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাঁও ছিজেন্ত্রলালের 
নাটক-সংসর্গের ফল। তাহার নাটকের 
সকলগুলিই রচন।-ধিসাবে উংকৃ্ না হইতে 
পারে, আর এমন কোন্‌ লেখক আছেন, 
ধাহার সকল রচনাই উৎকৃষ্ট? তবে 
সেগুলি যে উচ্চভাব, করিত্ব এবং স্বদেশ- 
প্রেমের শ্নিপ্ধ রশ্বিপাতে উজ্জ্বল--এ কথা 
অসঙ্কো(চভ।বে বলা যাইতে পাবে। 

তাহার পর আর একটি কথা বলিয়াই 
আমণা এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
দিগেন্রল।প মনে-প্রাণে খঁ।ট স্বদেশ-প্রেমিক 
ছিলেন । আচারে, বা ব্যবহারে কখনও 
তিনি তাহার দেশকে ভুলেন নাই। নিজে 
বিল তফরত হইয্জাও কেন দিন তিনি বিলাতী 
ভাবের বগ্তত। করেন নাই। সে ভাবের 
প্রশ্রয়-দানে সমাজে কি পাপ সঞ্চারিত হয়, 
তাহার “প্রারশ্চিন্ত' নামক প্রহননে তাহা 
তিনি ফুটাইরা দেখাইয়াছেন। দেশে যখনই 
তিনি কোন বিষরে ভগ্ডামি বা ধূর্তমি ঝ 
কেনরূপ দোষ-ভুর্বশতা দেখিরাছেন, অমনই 
তাহার গেখনী-মুখে তথনই শ্লেষের আগুন 
দউ দাউ করিয়! জলির উঠয়াছে । তাহার 
“নন্দলাপ' এবলাত ফেরী” 7২০19707৩0 
[110100995, “হতে পার্তীম” “বেশ করেছে” 
প্রভৃতি হাসির গনগুলি উচ্চ অঙ্গের 
9৪071 ১--এই ব্যঙ্গরসে তিনি তাহার তপ্ত 
হৃদয়ের সমস্ত দাহ যেন ঢালিয়৷ দিয়াছেন 
_কোথাও এতটুকু রাখিয়া ঢাকিয়! বলেন 
নাই। তপ্ত নু্য-কিরণের মতই তাহা 
সমাজের সমস্ত আবর্জন। দগ্ধ করিয়। দিবার 
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জন্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে! আরও এই হাসির 
কবিতায় দ্িজেন্দ্রলাল দেখা ইয়।ছেন, স।হিত্যে 
ব্যক্তিগত কটাক্ষ ও হাস্তরম ছুইটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন গ্দার্থ। সাহিত্য একটিকে আমোল 
দেয় না, দিবেও না-অপরটি তাহার পঞ্চ- 
গাণেরই জন্চতন! দেখ[ইয়াছেন বে, ব্যক্তি- 
গত কটাক্ষপাত না করির1ও শ।ক্তশাণা লেখক 
সাহিত্যে এমন বিশুদ্ধ হাস্তরংসর কৃষ্টি করিতে 
পারেন, যাহার তুলনা না, উপভে।গেও যাহা 
ক্ষয় হয়না! 

কিন্তু শুধু এই হাসির গান 9 কবিতা 
নাটকেহ তাহার পরিচয় নহে । তিনি মান 
ভূমির উদ্দেগ্ঠে যে গানগুপি রচন: করিয়া 
গিয়াছেন_ দেশেব আকাশ ধাহ।স যে গানের 
তান বুকে পুরির! ধন্য হইর়ান্ে। সে গান, 
বঙ্গ আমর, জননী আমার, ধাত্রী জামার, 
আমার দেশ” কধির গন্দভরা উল্ল,স, 
মুগ্ধ অন্থরেৰ আঞ্মশিবেদন উচ্ছল! এ 
গানের ভুলনা এ গাণ্রে হানে 
প্রাসাদবাসা হইতে অনহীন ভিথ।রা বাঙ্গালীব 
প্রাণ অবধি সাড়া দিয়া উঠে, আশ! ও 
আশ্বামের মন্দাকিনী ধাবা! বাঙ্গালীর শুষ্ক 
মক প্রাণ সঞ্জাবিত করিরা তুলে! তাহার 
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নাইট। 


ভারতী 


আঁধাট, ১৩২৪ 


পর সেই গান_--“আমার এই দেশেতে জনম, 
যেন এই দেশেতে মরি!” এমন সরল 
ভত্তির সহজ উচ্ছাস- সাহত্যে বিরল 
বলিলেও অতুযক্তি হয় না! আর একটা 
গানও বঙগসাহিত্যে অমর হইয়া! থাকিবে__ 
সেটি দেশবাসীর উদ্বোধন-সঙ্গীত £__ 
“কমের শোক, করিস ভাই !- আবার তোর! মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ, ছুখ নাই,-আবার তোর! মানুষ হ। 
ভুলিয়ে | রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর্‌; 
বিশ্ব তোর নিজের ঘর- আবার তোরা মানুষ হ। 
শত্র হয় হোক্‌ ন। যদি সেথায় পাস মহৎ প্র!ণ, 
৩াহারে ভ।লবাসিতে শেখ তাহারে কর্‌ হদয় দান। 
ত্র হোক-_-ভও যে-তাহারে দুর করিয়। দে ৮ 
সবর বাঁড়। »*ক্র সে; আবার তোর। ম[নুষ হ'। 
জগৎ জুড়ে দুইটা সেন! পরস্পর রাঙয় চোখ ;-_ 
পুণাসেন। নিজের কর্‌, পাঁপের সেনা শক্ত হে।ক্‌; 
ধন্ম যেখ। সেথায় থাক্‌; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ্‌; 
শজন দেশ ডুবিয়। যাক্‌- আবার তোরা! মানুষ হ?। 

বাঙ্গালার নবধুগে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্র- 
ল[লের নীণা এমনই করিয়া শ্বদেশবাঁসীর 
চেতনা উদ্দ্ধ করিতে শুভ অবসরে বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। 'আভ তাহাদের মধ্যে একজনের 
বাণা নীরব_এবং তাহারই শোক আজ 
বঙ্গালাব ঘরে ঘরে। 

শ্রীসৌরীন্্রধোহন মুখোপাধ্যায় । 


সনেট-সপ্তক 
[ ইংলগডে, কোন বিশ্টে অবস্থায় গড়িয়, ভনৈক বঙ্গযুববের হৃদয় এবং মন, দহস| যুগপৎ প্রণয় এবং কবিত্ব- 
রসে আগত হইয়। উঠে। ভিনি তৎক্ষণাৎ একটি পকেট-বুকে পুর্কেধ্ত বাহিক এবং মানমিক'অবস্থার বিষয় 
নোট করিয়! রাখেন। তৎপরে সেই নোট অবলছনে স্বীয় দনে।ত।বের বর্ণন। করিয়া ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট 
রচন। করেন। আদি তাহার হন্তলিখিত পুথি হইতে এই সনেট কয়েকটি" বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছি। 
সনেট গুলির প্রধান গুণ এই যে তাহার ভ।ব কিন্ব ভাষায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। এতগ্যতীত, 1068110) এবং 
1২৩৭1) এক্কগ অপূর্ব দিশ্রণ-__ক।লসনিক এবং বাস্তব ভ্রগতের এরপ ওতক্রোত ভাবে একত্র সমাবেশ, আমি 


৩*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সনেট সপ্তক ৩৪৭ 


পূর্ব্বে কখনও অগ্ঠ কোন বঙ্গকবির রচনায় দেখি নাই। অথচ কবির হৃদয় যে খাঁটি বাঙ্গালী হৃদয় সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গভাষ। এবং সাহিত্য” ন।মক বিখ্যাত গ্রন্থের পাতায় 
পাঁতায় এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়। অবিরল অসশ্রমে(চন করিতে বাঙ্গাণী কবি যেরূপ 
জানে পৃথিবীর অন্য কেন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে ন|। বুকের রক্ত জল হউয়। চক্ষু হইণে নির্গত 
হওয়।তেই যদি বাঙ্গালী কবির কবিত্ব নির্ভর করে তাহা হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, যে এই 
অপরিচিত যুবকটি বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি। এই সনেটগুলি পাঠ করিবার সময় রসগ্রাহী পঠক অন্ততঃ 
ছুচার ফেটাও চোখের জল ফেলিতে বাধ্য হইবেন। অনুঝদে মূলের ভাষার সৌন্দর্য রঙ্ষ। কর| মায় না, এবং 
সেই কারণে আমি অসম্ভবকে সম্ভব করিব।র কোনরূপ বৃথ।চেষ্ট। ক্র নাই। যদ্দি মাডি মার। তরজম। নামক 
কোনরূপ পদ্‌।৫ থকে ত!হ1 হইলে আমার এ তর্রম| তাই, অর্থাং আমি যতদুর সম্ভব অবিকল অনুবাদ করিয়ছি। 
প্রথম সনেটটি আমি কবির পকেট-বুকের নে।ট অবলম্বনে রচন| করিয়াছি, যাহ| গদ্য আকারে ছিল তাহ পদ্য 
আকারে পরিণত করিয়ছি। আমি সেই নোট নিল্নে উদ্ধত করিয়। দিলাম, হুদদ্টে ইংরাজি ভাঁধাজ্ঞ প'ঠক 
মাত্রেই দেখিতে পাইবেন যে অনুবাদ স্থলে আমি নিদগের কলম চ।ল।ই নাই। 
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প্রথম 


নীচেতে চলেছে জল স্বাকিয়! বকিয়া, 
তরল আবেগ-ভরে ঝীঁকিয়া ঝঁঁকিয়া ; 
কানে শুনি তারি গান শুধু কুলুকুলু, 
রসাবেশে হয়ে আসে চক্ষু ঢুলু ঢুলু। 


উপরেতে ভাঙ্গ। সাঁকো, হেরিনু যুবহী 
রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী ) 
আপন ভাবেতে ভোর বাঁজায় বেয়ালা ) 
রূপে মোর ভরে গেল নয়ন পেয়ালা । 


নির্দল নির্বর নীর নাহি তাহে পঞ্চ, 
রূপসি টাদের পার! শশ-হীন অঙ্ক, 
শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমভূমি ) 
টাদ যদি হাতে পাই একবার চুমি। 


সে রূপ বর্ণনা করে বর্ণ নাই বর্গে। 
না মরিয়। চলে গেনু একদম স্বর্গে ॥ 


দিতীয় 

তৰ হস্তে বন্ধ করে ভ্রমব গুঞ্জন; 

কভু ধ্বনি শুনি কাছে, কভু বহু দূরে, 
কু লক্ষে উদ্ধে ওঠে, কভু পড়ে ঘুরে ; 
জানিনে সে স্থর আমি স্বর কি ব্যঞ্জন, 
হৃদিতন্্রী কিন্ত মন করে ঝন্ঝন্‌! 
লেগেছে ভাবের নেশ| বেয়ালার সুরে 
সঙ্গীতের মগ্চে হয়ে মতি চুর্চুরে, 
তালে তালে নাচে মোর নয়ন খঞ্জন। 


সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ পুতুল 
পাগলের পারা হয়ে আনন্দে অতুল; 
চোখের নুমুখে ভাসে দিবসের চাদ, 
চা্দির কিরণ দেয় চৌদিকে ছতিয়ে) 
ভেঙ্গে চুরে সব মোর হৃদয়ের বাঁধ, 
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে। 


৩৪৮ 


ভারতী 


তৃতীয় 
আমার বুকের কৃপে একি তোলপাড় ! 
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাস! ! 
এক বৃত্তে ফুটে ওঠে ভয় আর আশা, 
এ ছীবনে এল বুঝি প্রথম আষাঢ়! 


কখনে। আশার জলে বেলোয়ারি ঝাড়, 
কভু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা ; 
ও রূপ-মদিরা পিয়ে বাড়িছে পিপাসা, 
হৃদয় মাতাল খায় বুকেতে আছাড় । 


কি রস ঢালিলে প্রাণে হৃদয়ের রা্ঞী ! 
বর্ণনা করিতে নারি নহি আমি বাগী। 


প্রেমসিন্ধু পাঁনে এবে চলি ভরাঁপালে, 
দোল! খায় অন্তরা মা মুখে নাহি বাণী; 
কি করি বুদ্ধির হালে পায়নাকে পানি, 
দুর্গা বলে ভেসে পড়ি যা থাকে কপালে ! 
চতুর্থ 

ভাল তোম! বাসিবারে নাহিকে! সাহস, 
ভয়, পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট্ট! 
গগনের তাঃ! তুমি আমি ক্ষুদ্র কীট! 
তোমারে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহোসু। 
কিন্তু যদি হইতাম আমি খরগোম্‌, 
এ দেহে পড়িত তব নয়নের দিঠ ) 

। নিশ্চয় ছুটিতে তুমি মোর পিঠ পিঠ, 
ধর! দিয়ে মানিতাম বিনাবাক্যে পোষ। 


দূরে বসি এবে দেখি তব খোল! চুল, 
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙা পুল; 
মিলন আশায় তাই হুইয়ে হতাশ, 
তোমার রূপের ঢেউ বসে বসে গুনি; 
কানে কানে বলে মোরে নিঠুর বাতাস 
কতু তুমি ও নারীর হবেনাকো। “উনি” ! 


আষাঢ়, ১৩২ৎ 


পঞ্চম 
পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে 
আমার মনের পাখী ঝুকের বাসায়; 
কোথা হতে জল এসে নয়নে নাসায় 
ফোয়ারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে। 


মনের ছুঃখের কালি ঘুঁটিয়ে ঘু'টিয়ে 
কবিত। আজিকে লিখি ইংরাজি ভাষায়; 
পড়িবে তোমার চোখে ধরি এ আশায় 
কথায় ব্যথার ফুল যুটিয়ে ফুটিয়ে। 


কবি আমি হইয়াছি অবস্থায় পড়ে । 
তরণী ছন্দেতে দ্োশেলে পরড়িলেক ঝড়ে ॥ 


ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মনের বাধন 

কবিতায় তাই আজি করি আপশোধ। 

এখন আমার কাজ শুধুই কাদন,-_ 

কোথা সেই ঝাহু লীন কোথা খরগোম্‌! 
ষষ্ঠ 

আশ! ছিল একদিন আমি হেসে হেসে, 

বলিব মনের কথা তব কানে কানে, 

তোমার দেহের শাদা চুধকের টানে 

বমিব তোমার আম অতি কাছে ঘে'সে। 


সে সব প্রাণের সাধ আজ গেছে ভেসে 
কোন দুর গগনেতে কেবা তাহা জানে! 
গা ঢেলে বিরহে চলি অকুল্রে পানে, 

- আশার ডিউার মোর গেছে তলা ফেসে! 


মন আজ নলে শুধু “কোথ। প্রাণ সই, 
ফোটে যার বেয়ালাতে সঙ্গীতের খই ?” 
এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়ি, 
তারি টানে অবিরল চোখে আসে জ্ল। 
ভাগবেসে পরদেশে এই হুল ফল; 
-_রছিল বুকেতে চেন--চলে গেল ঘড়ি ! 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমাগোচনা 


৩৪৯ 


সপ্তম 


খুলে যদি দেখ মোর হৃদয়-ফলক, 
দেখিবে সেথায় প্রিয়া, ঈষৎ হেলিয়ে, 
চিত্রাপিত হয়ে আছে, কুস্তল এলিয়ে, 
স্থনীল কাচের চোখে ন। পড়ে পলক 7 


প্রতি অঙ্গ হতে ছুটে রডের ঝলক, 
মনের আধারে দেয় বিদ্যুৎ খেলিয়ে ) 
বুকের মাঝাবে তাই উঠিছে ঠেলিঙ্নে 
প্রাণের মধুর রসে প্রবল বলক। 


যদ্দিচ প্রিষার ছণি মনে আছে আকা, 
প্রিয়া বিনে সব মোর লাগে ফাকা ফাঁকা। 


কতকাল র'ব বল শুধুস্থৃতি নিয়ে? 
অশ্রজলে যাক বুকে ছবি ধুয়ে মুছে! 
অলীক সাদার মোহ যাক মনে ঘুচে ! 
করিৰ স্বদেশে ফিরে কালো মেয়ে বিদ্বে ! 


শ্রপ্রমণ চৌধুরী । 


সমালোচন। 


ইউরোপ ভ্রমণ। প্রযুক্ত নরেন্রনাথ বহন 
এম, এ বি, এল প্রণীত। ভাবঝ।জ্যে যে বীজ উৎপন্ন 


হয় কর্মক্ষেত্রে অবশেষে তাহাতেই ফল ধরে; সেই 
জন্যই ভাবের অ.দানপ্রদ।নে নব-যুগের উপযুক্ত নব-ভাঁবের 
ষে স্থষ্টি হয় তাহার এত মূল্া। উন্নতিশীল জাতি 
মাত্রেরই জাতীয় জীবনের লীলা-তূমিতে একটি 
ভাবের আবংহাওয়। স্পষ্ট অনুভব কর! যায়, যাহা 
উন্নতির লক্ষণও বটে কারণও বটে। আমাদের দেশে 
নান! ক্ষেত্রে নানাবিধ চেষ্ট(র ক্রমশঃ যে বৃদ্ধি হইতেছে 
তাহা আশ।জনক সনোহ নাই কিন্তু আমাদের জাতীয় 
কোন বিশেষ কেন্্রুস্থ'নে সেই ভাবের আব হাওয়া লক্ষিত 
ন। হওয়ায়, ভাবের আদান প্রদানের সুযোগ ব1। ইচ্ছার 


চিত্র না পাওয়ায়, এই সকল চেষ্টার সফলতা সম্বন্ধে 
মধ্যে মধ্যে বড়ই শঙ্কিত হইতে হয়। 

শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রকুমার বস্থর “যুরোপ ভ্রমণ” পড়িতে 
পড়িতে এই কথাই মনে উদয় হইল। অনেকেই অনেক 
স্থানে ত্রমণ করেন; অনুভব করিবার, চিন্ত। করিবার, 
শিক্ষা করিবার কত প্রকার নূশুন নুতন ভাব, তথ্য ও 
বৃন্তাপ্তের সংঘর্ষে আসেন; কিন্তু সেগুলি আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশের উপভোগ বা উপকারার্থে সংগ্রহ 
ও প্রকাশ করিবার পরিশ্রমটুকু কয়জন স্বীকার করেন? 
আমর! নরেন্দ্রবাবুর প্রকাশিত পুস্তকে তাহার বিদেশ 
ভ্রমণকালেও স্বজনের প্রতি সঙ্জাগ অনুরাগের পরিচয় 
পাইয়া গ্রীতি লাভ করিয়াছি। 


৩৩৬ ভারতী 


কল্পনা-রাজ্যে বিহার কর! অপেক্গ। খাটি বাস্তব 
জগতে বসবাস করাটাই যে নরেন্দ্র বাবু পছন্দ করেন, 
ভাহার পুস্তকে সে কথ।র যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 
তবে সেট! যোল আন! সখের বিষয় বলিয়। আমর! মনে 
করি না। নরেন্দ্রবাবুর মনে কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় উচ্চ 
বা গভীর ভাবের উদয় হইয়ছিল তাহা তিনি আমাদের 
জানাইতে ক্রটি করেন নাই বটে, কিন্ত সে ভা'বর 
চেহারাটা! আমাদের প্রদর্শন করিতে ব! তদনুরূপ ভাব 
আমাদের মনে সঞ্চিত করিতে তিনি চেষ্টামাত্র করেন 
মাই। এই ভাব-রসভোগের ভাগ পাওয়া সম্বন্ধে বঞ্চিত 
হওয়ায় গ্রন্থকারের প্রতি আমাদের অভিযোগ রহিয়! 
গেল। অপর পক্ষে এ কৎ।| নিশ্চিত যে নরে্দরবাবু বনযসত 
সহকারে প্রত্যেক উল্লেখষে।গ্য স্থান সম্বন্ধে কাজে 
লাগিবার মত যে সমন্ত তথ্য সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করিয়! 
রাখিয়াছেন। তাহা তাহার পরবত্তাঁ ভ্রমণকারীগণের 
বিশেষ উপকারে লাগিবার সম্ভাবন|। শীহ। 
শ্রীরামকৃষ্ণ গীত! | প্রযুক্ত বিদ্রযনাথ 
মজুমদার সন্কলিত। তব্বমগ্ররী কার্য্যালয় হইতে প্রক'শিত। 
কলিকাতা, গ্রেট ইডিন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট 
আনা মাত্র। প্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহ্‌ংস দেব বর্তম।ন যুগের " 
অন্যতম শ্রেঠ মহাপুরুষ। নান। সময়ে উপদেশ ও 
শিক্ষা প্রভৃতির ছলে তিনি যে মকল কথ! বলিতেন, তাহ! 
গুচ্ছাকারে বহু পুস্তকে সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। 
মহাপুরুষগণের এই নকল মহাবাণী জীবন-ব্কে মগ্থের 
কাজ করে, হৃতরাঁং সেগুলির ব্ছুল প্রঠাঃ বুঞছনীয়। 
তাহাতে জাতীয়ত। গঠন ও তাহার বর্ধীনে স্থুবিধ। হয়! 
বর্তমান 'সংস্করণের বিশেষত্ব, রামকৃষ্জ দেবের মহাবাণীর 
সহিত ভারতীয় ধরদশীন্তাদি, ও বাইবেল প্রস্থৃতি হইতে 
তানুরূপ 'বাণীদমূৃহও পাণাপাশি. সংগৃহীত হইয়ছে। 
:একটি ত্রটি শুধু লক্ষ্য করিলাম _পরমহংস দেবের অনগ্- 
সাধারণ নহুজ সরল. ভাষার উপর সঙ্কলয়িত। মইশয় 
তাহ।র মোট। কলম চালাই্। পরিচিত মিষ্ট সুরটুকু মাঝে 
মাঝে কাটিয়া দিদ্লাছেন.! ' এ ভ্রুটির মার্জন| নাই। 
বহিখানির: ছাপ . কাখংজরও হুখ্যাতি করিতে 
পারিলাম না। . . "" 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র মাবিষ্ব।র। 


আযাড়, ৯৩২০ 


শ্রীযুক্ত জাদানন্ন রায় প্রসীত। অতুল লাইব্রেরী, ৫ ৪৬ 
কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা৷ হইতে প্রকাশিত। বিশ্বকোষ 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা চারি আন! মাত্র। 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের কাহিনী আজ বিশে কাহারও 
একেবারে অবিদ্িত নাই; তবে সেগুলির সহিত বিশদ 
পরিচয় বৌধ হয় অনেকেরই নাই। তাহার কারণ, 
ধাহারা অবিশেষজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক বিশিষ্টতার জন্য মূল 
বিষয়গুলি তাহাদিগের পক্ষে সম্যক আয়ত্ত কর! দুরূহ । 
বঙ্গভাষায় এ সম্বন্ধে বু আলোচনা হইলেও সহজ 
সরলতার অভাবে সেগুলি মন্তিক্ষে প্রবেশ করে না। 
এই গ্রস্থখানি পাঠ করিলে আচার্য প্রবরের আবিষ্কারের 
মূলতন্ব সম্বন্ধে নিতান্ত অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরও জ্ঞানলাভ 
হইবে। ইহার ভাষ| অত্যন্ত সহজ, বর্ণনার প্রণালীটিও 
মরল, মনোজ্ঞ। বক্তব্যগুলি চিত্রমালায় পরিশ্ষট করার 
বুঝিবার পক্ষে এতটুকু বাধ। থাকে ন|। সহজ ভাবে 
বৈজ্ঞাণিক প্রবন্ধ লিখিতে গ্রন্থকারের শক্তি অপাধারণ। 
এই গ্রস্থ প্রকাশ করিয়! গ্রন্থকার বঙ্গ সাহিত্যের একটি 
দরুণ অভাব মোচন করিয়ছেন, তজ্জস্য তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যানুর।গী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন। 

খথেদ-স্ংহিতা। যুক্ত রমেশচন্্র 
সাহিত্য-সরদ্বতী কর্তৃক বাঙ্গালা পগ্যে অনুবারিত। 
শিলচর, বৈদিক সাহিত্য প্রকাশ অফিস হইতে প্রকাশিত। 
শিলচর এরিয়েন প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাকা। 
উৎকৃষ্ট বাধাই, ছুই টাক| চারি আন। | প্রথম অষ্টক। 
সায়ণ-ভাঘ্য অবলম্বনে এই অনুবাদ সম্পাদিত ছইয়াছে। 
অনুবাদ সরল ও প্রাঞ্জন হঃয়া'ছ। কোনরূপ জটিলত! 
নাই। এই বিপুল অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টার অন্ত 
সাহিত্যনরপ্ধতী মহ!শয় বঙ্গ বাসীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন, 
সন্দেহ নাই। আশ্বাস ও উৎসাহ গাইলে চতুর্ব্বেদেরই 
এইরূপ সরল প্রাঞ্জল অনুবাদ সাহিত্যরম্বতী মহাশয় 
প্রকাশ করিবেন বলিক়! ভরদ। দিযাছেন। 
আমাদিগের বিলক্ষণ আখ! আছে, এ আশ্বাস ও 
উৎসাহ-দ।নে বাঙ্গালী কার্পায করিবেন না| বেদ 
ভারতের মহাপ্রন্থব-ঘরে ঘরে তাহার প্রচার যে 
একান্ত আকাক্ষ ও শুভগ্রহ্ত। গে বিষয়ে 
কাহারও তিলমাত্র সন্দেহ নাই।  ঃ 


মাননীর বিচারপতি হরিনাথ রায় 


কয়েক মাঁস হইল কলিকাতা ম্রলকজ কোর্টের জজ 
শ্রীযুক্ত হরিনাথ রায় মহাশয় হাইকোর্টের বিচারপতির 
পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই আনন্দ-সংবাদ গত মসে 
প্রকাশ করিবার আমাদের ইচ্ছ। ছিল; কিন্তু ঘটিয়া 
উঠে নাই। 


মাননীয় বিচ|রপতি হরিন।থ রায় ১৮৭৫ খষ্টান্দ 


প্রেদিডেন্সি কলেঞ্জ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
এবং দুই বৎসর পরে বি, এল পরীক্ষ। পাশ: করেন; 
কিছুদিন হুগলি আদালতে ওকালতি করিবার পর 
মুন্েফি পদ প্রাপ্ত হন। ১৯০৩ খৃষ্টা্ে তিনি সবজজ 
এবং ১৯*৭ খষ্টান্দে কলিকাতা স্মলকজ কোর্টের 
বিচ'রপতির পাদ উন্নীত হন। 





মাননীয় বিচারপতি হরিনাথ রায় 


ভ্রম সংশোধন 


(১) ছবি ছাপা হইয়া গিয়ছিল। সে ভ্রম সংশোধদ 
গত মানে ডাক্তার গণেশ্ীনাথ মিত্র মহাশয়ের ফরিবার জন্য এমাসে আমরা ডাক্তার গণেন্দ্রনাথ 
ছুবির স্থানে ভুলক্রমে জষ্টিশ হরিনাথ রায় মহাশয়ের শ্রিত্রের প্রতিকৃতি প্রকাশ করিলাম। আশ! কার, 





সঃ ডাক্তার গণেন্ত্রনাথ মিত্র 
পাঠকবর্গ আমাঁধের এই অনিচ্ছাৃত ত্রুটি মার্জনা গল্পের লেখককে জামর| বৌলপুর আশ্রমের ছাত্র 


করিবেন। ধলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলাম। তিনি ছাত্র নহেন, 
(২) অধ্যাপক। *৪ 


গত মাসের সমালোচনায় প্রাচীন ইতিহাসের 





কলিকাতা, ২, কর্ণওয়ালিস ছ্ট, কাস্তিক প্রেসে, ক্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 








কমলমনোহরা 
(রাগিণী) 
শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ মিত্র অঙ্কিত চিত্র হইতে 


কান্তিক প্রেস] [২*, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 


৩ 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


৩৭শ বর্ষ] 





[ ৪র্থ সংখ্যা 


নবাবিষ্কীত কবি-ভাসের গ্রন্থাবলী 


ত্রিবন্ধমের পণ্ডিতবর শ্রীধুক্ত গণপতি 
শাস্ী সংস্কৃত পুঁথির অন্বেষণে যখন দক্ষিণ- 
্রিবন্ধুরে ভ্রমণ ক'রতেছিলেন তখন পদ্মনাঁভ- 
পুরের নিকটবর্তী মনলিকর-মঠে ১০ খানা 
নাটকের হাতে-লেখ! পুথি প্রাপ্ত হন। 
৩০০ বসব পুরাতন হইলেও, প্রথম ১২ পৃষ্টা 
ছাড়া, তাহার অন্ত কোন অংশে অক্ষর- 
বিলোপ ঘটে নাই । নাটকগুলিব নাম £_. 


১। স্বপ্নবীনবদত্ত। 

২। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ। 
৩। পঞ্চরাত্র। 

৪1 চারুদত্ত। 

৫। দূত-ঘটোত্কচ। 

৬। অভিমারক। 

শ। বালচরিত। 

৮। মধ্যম ব্যায়োগ। 

৯। কর্ণভার। 

১০। উরুভঙ্গ। 


এইগুলি ছাড়া আর একটি নাটকের 
হস্তলিপি আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু প্রথম 
পত্রের উল্টা দিকের মাঝ।মাঝি এক স্থানে 


অনন্পূর্ণভ।বে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাব পর, আর একবার খন তিনি ভ্রমণে 
বাহিব হন, তখন কছদুথুরুত্তির নিকটবর্তী 
কলদপুরের গ্রহাচার্যধা গোবিন্দ-পিশরোদির 
নিকট পূর্বোক্ত ধরণের আরও ২ খানা নাটক 
প্রাপ্ত হন)--তাহার নাম, অভিষেক'নাটক ও 
প্রতিম।-নাটক। তাহার পর তিনি জানিতে 
পারিলেন, উক্ত ছুই গ্রন্থ প্রাসাদ-লাই- 
বরেবীতেও আছে। এই সকল পুথি মলয়লম্‌ 
অক্ষরে তালপাতায় লেখ; সম্ভবত ৩০০৪০ 
বংসরের পুরাতন। এইরূপে, অধৃষ্টপূর্ব ও 
অশ্রুতপূর্বব ৯২ থানা সংস্কৃত নাটক সম্প্রাতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ৃ 

এই নাটকগুলির একটি বিশেষ লক্ষণ 
এই দেখ! যায়,__সন্তাস্ত নাটকে যেরূপ 
নান্দ'তে আরম্ভ হয়, তাহার পর "নান্দান্তে 
সব্রারঃ” এইরূপ লেখা থাকে,-_এই নাটক 
গুলির গোড়াতেই “নান্যযন্তে ততঃ প্রবিশতি, 
স্ত্রধারঃ” এইরূপ লিখিত হইয়াছে, পরে 
নান্দীর মঙ্গলগ্লেক মন্সিবিষ্ট হইয়াছে। . তা 
ছাড়! *প্রস্তাবনা”র স্থানে এই নাটকগুলিতে 


৩৫৪ 


পস্থাপনা” শব্দ প্রযুক্ত হইয়া! থাকে । আরও 
এক কথা,-শুদ্রক ও কালিদাস প্রভৃতির 
নাটকের 'প্রস্তাবনায় গ্রন্থকারের নাম ও 
রচনাদির উল্লেখ থাকে, কিন্তু এই নাটক- 
গুলির “স্থাপনায়” তাহার কিছুই লাই । এবং 
নিয্ললিখিত ভরত-বাক্য দিয়া প্রায়ই এই 
নাটকগুলি শেষ করা হয় £-- 

“ইমাঁং স্গরপর্ধ্যন্তীং হিমবদ্িদ্ধাকুস্তলীম। 

মহীমেকাতপত্রাঙ্কাঁং রাজসিংহ প্রশাস্তনঃ” ॥ 

এই সকল নাটকের বাক্য রচনা ও গঠন 
পর্যযালোচনা করিলে নিসংশয়রূপে প্রতীতি 
হয় যে উহা একই গ্রন্থকারের রচনা। 

এই সকল নাটকের স্থাপনায়” গ্রস্থকাবের 
কিংবা গ্রন্থেব নাম দেওয়! হয় নাই; ইহাতে 
মনে হয়, এরূপ নামোল্লেখের রীতি প্রবস্তিত 
হইবার পূর্বে এই নাটকগুলি রচিত তয়। 
দস্বপ্রবাসবদত্ত” নাটকের উল্লেখমাত্র কোন 
কোন আলঙ্কাবিক গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
এতাবৎকাঁল আধুনিক পগ্ডিতদিগের নিশ্বাস 
ছিল যে, এ গ্রন্থথানি একেবারে বিলুপ্ু 
হইয়াছে । “স্বপ্রবাসবদত্ত” যে ভাসের রচিত 
তাহা "শক্তি ুক্তাবলী”তে উদ্ধত কনি- 
রাঁজশেখরের একটি শ্লোকে অনগত ভওয়! 
যায় £- 

ভান।টকচক্রেহপিচ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পরীক্ষিতুম্‌। 

স্বপ্নবাসবদত্তন্ত দাহকোহভুন পাক ॥ (১) 

কালিদাল মালবিকাগ্রিমিরর প্রস্তাবনায় 
বলিয়াছেন £-_ 

প্্রথিত যশসাং 
প্রবন্ধাতিক্রমা” | 

আবার কবিবর বাণভষ্, ভাদের নাটক- 


ভাদসৌমিল্ল কবিপুভ্রাদিনাং 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২০ 
গুলিকে, “হুত্রধার কৃতারপ্তৈঃ” বলির 
বিশেষিত করিয়াছেন। কারণ ভাসের 


নাটকগুলির গোড়াতেই থাকে £--“নান্দ্যন্তে 
ততঃ প্রবিশতি স্ুত্রধারঃ1৮ 
সুত্রধারকৃতাবস্তৈর্নাটকৈব গভূমিট+2। 
সপতাকৈর্যশো! লেভে ভাসো দেব কুলৈরিব ॥ 
কালিদাস প্রভৃতি ভাসের উন্তরবর্তী 
কবিগণেব কোন কোন শ্রেকে ভাসের ছায়! 
ও রচনাভঙ্গী পরিলক্ষিত হয়। যথা, ভাসের 
অভিষেক-নাটকের চতুর্থ অঙ্কের একস্থলে 
এইরূপ আছে £_ 
ব্যস্তাং ন প্রিয়মগ্ন।পি মহিষী দেবন্ত মন্দোদরী 
স্নেহাল্ল ম্পতি পল্লপবান ন চ পুনবাঁজস্তি যস্তাং ভয়াং | 
বীজস্তো মলয়ানিলা'অগি করৈরম্পৃষ্টবালদ্রম! 
সেয়ং শক্ররিপৌবশোকবণিকা ভগ্নেত বিজ্ঞাপতাম |" 
উক্ত শ্লোকে ব্যবহৃত প্প্রয়মগ্ুনাপি,” 
দশ্নেহাৎ,” এপল্লবান্” “সেয়ং” এই শব্দগুলি 
কালিদাসের শকুন্তলাব চতুর্থ অঙ্কের এরূপ 
একটি শ্লোকেও পরিলক্ষিত হয়, যথাঃ__ 
“পাতুং ন প্রথমং ব্বস্ততি পয়ো যুস্মম্বগাতেযু ম। 
নাদন্তে প্রিয়মগ্ডন।পি ভবতাং শ্েহেন য| পল্লবম্‌। 
আছ্যেবঃ কৃহ্থমপ্রস্থতিসময়ে যন্ত। ভবত্যুতৎ্সবঃ 
সেয়ং যাতি শকুস্তল! পতিগৃহং সর্বরনুজ্ঞায়ত।ম্‌॥” 
আবার, ভাসকৃত “বালচরিতের” প্রথম 
অঙ্কেব একটি শ্লেকে আছে, দেবকী স্বীয় 
শিশুটিকে বাম্দেবেব হস্তে সমর্পন করিবার 
সময় মনে হইতেছে যেন তিনি দুই বিভিন্ন 
দিকে গমন করিতেছেন-তীাহার শরীর 
তাহার কারাগ[রের দিকে, এবং তাহার 


মনটি শিশুর দিকে অগ্রসর হইতেছে । যথা £__ 
“হৃদয়েনেহ তত্রান্ৈ দিধাভৃতেব গচ্ছতি। 
যখ! নভগি তোয়ে চ চন্দ্রলেখ। দ্বিধাকৃতা ॥” 


(১) ফরাসী প্ডিত 76110167 16%ার গ্রচ্থেও এই ক্লে।কগুলির উল্লেখ আছে__২।৩ মা পুর্ধ্বে ভারতীতে 


মৎকর্তৃক অনুদিত হয়।-_ল্রীজ্যো। 


৬৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই ভাবের একটি শ্লেক কালিদাসের 
প্রথম অঙ্কে আছে । মথ! £ - 


“গিচ্ছতি পুর? শরীরং ধাবতি পণ্চাদসংস্ততং চেতঃ। 
চীনা:শুকমিব কেতে।? প্রতিবাতং নীয়মনম্য ॥৮ 

ভ।স ও কালিদাসের রচনার মধ্যে এইরূপ 
ছোটখাট অনেক সাদৃণ্ত পরিলক্ষিত হয়। 

ভাল করিয়। লক্ষ্য করিলে, এইবপ 
সাদৃণ্ত ভবভূতীর রচনাতেও প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
তাহার দৃষ্টান্ত _“স্বপ্রবাপনদত্ত”-নাটকের 
প্রথম অঙ্কে “রহ্ষচারীব” ব্যাক্যালাপের সহিত, 
উত্তরচরিতের” প্অত্রেক্্ীবশ বাক্যালাপের 
খুবই সানৃশ্ত আছে। আবাব অভিষেক- 
নাটকের ষষ্ঠ অস্কেব অনুরূপ, উত্তরচরিতের 
ষষ্ঠ অস্কে “বিগ্ভাধরের” বাক্যালাঁপ। 

যে মৃচ্ছকটিক-নাটক কালিদাসেব নাটক 
অপেক্ষাও পুরাতন বলিয়া খ্যাত, তাহাতে 
ভাসের রচনাবলীর সহিত অনেক বিষয়ে 
সাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। এমন কি ভাসকৃত 
“চারুদত্ত”-নাটকের কতকগুলি গ্লোক ও 
উক্তি অবিকৃতভাবে অথব! স্বপ্নপরির্তনসহকারে 
মৃচ্ছকটিক-নাটকে গৃহীত হইয়াছে। 

“চারুনত্ত”নাউকের প্রথম অঙ্কে এইরূপ 
একটি শ্লোক আছে যথাঃ__ 


“যানাং বলিবতি মদ্গ্‌ হদেহলীনাং 
হংদৈশ্চ সারদগণৈশ্চ বিভক্তপুপ্পঃ 
তাস্থেব পূর্র্ববলিরঢয়বাঙ্ক রা 
ৰীজঞ্ললিঃ পততি কীটমুখাবলীরূঢ় ॥” 


ইহার অনুরূপ শ্লোক “মুচ্ছকটিকে” যথা £-- 


“যাসাং বলিঃ সপদি মদগহদেহলীনাং 
হংসৈ্চ সারসগণৈশ্চ বিলুপ্তপূর্ববঃ। 
তাস্বেব সংগ্রতি বিরূঢ়তৃণাঙ্ক রাস 
বীজাঞ্জলিঃ পততি কীটমুখাবলীঢ়ঃ ॥” 


নবাবিষ্কৃত কবি-ভাসের গ্রন্থ(বলী 


৩৫৫ 


আধার, চারুৰও-নাটকের তৃতীয় অঙ্কে 
আছে £- 
“মাঞ্জারঃ প্লবনে বৃকোহপনরণে গ্ঠেনে। গৃহালেকনে 
নি্র। স্ প্তমনুষ্যবীর্ধযতুলনে সংসর্পণে পন্নমঃ । 
মায়! বর্ণশরীরভে? *রণে বাগ. দেশভাষান্তরে 
দীপে রাত্রিধু ২ংকটে চ তিমির" বাহু স্থলে নৌ্্লে' ॥ 
ইহার অনুরূপ মৃচ্ছকটিকে £__- 


“মার্জারঃ ভ্রমনে মৃখঃ প্রসরণে গ্রেনে। গৃহলুঞ্চনে 
সুপ্তাস্প্ত মনুষ্যবীর্যযতুলনে শ্ব। সর্পণে পন্নগঃ | 
মায়ারূপশরীরবেষরচনে বাগ. দেশভা ষান্তরে 

দীপে। রাত্রিমু সংকটেমু ডুড়ুমে। বাজী স্থলে নৌঙজলে॥” 


এইরূপ অনেকগুলি প্োোক ও বাক্য।ব্লা 
ছুই নাটকেই নন'ন। খাহুন্যভে উদ্ধত 
করিলাম ন।। উভর নাটকেরই নারক 
চারুদন্ত। তবে কে কাহার পূর্ববন্তী তাহাই 
বিচাধ্য। “চারুরন্ত-নাটক” হইতেই যে 
“নুঙ্ছকটক” নাটকের মুলআধ্যান এবং 
অনেক গ্লেক ও বাক্য গৃহীত হইছে তাহ! 
থুব সম্ভব বলির! মনে হর। কেননা, পরবর্তী 


কালের নাটকেই গ্রন্থকারের ও গ্রন্থের 
নাম[দির উল্লেখ আছে। “নুস্ছকটিকের” 


প্রন্তাবনায় গ্রন্থকার ও গ্রন্থের বর্মন। আছে, 
কিন্তু “চারুদত্ত” নাটকে তাহ| ন।ই। ইহাতেই 
সপ্রমাণ হর, মৃস্থকটিক-নাটক পরবর্তীকালের 
রচনা । তবে, মৃস্থকটক নাটকে এমন 
কতকগুলি ভাল-ভাগ শ্লেক আছে যাহ! 
চারুদত্তনাটকে নাই। ইহা হইতে এইরূপ 
অনুমান হয়, চারুনত্ত-নামক ক্ষুদ্র নাটকটি, 
আরও কতকগুলি ভাল-ভাল শ্লেকসংযেগে 
পরিবন্ধিত হইয়াছে এবং উহ।র আখ্যানবস্তও 
আরও একটু চিত্তাকর্ষক করিয়া রচিত 
হইয়াছে। শুদ্রককে মৌপিক গ্রন্থকার 


৩৫৬ 
বল! যাইতে পারে: না, ঠিনি শুধু পুরাণে। 
মালমন্ল৷ লইয়া একটি ইমরৎ পুননিম্মাণ 
করিয়াছেন মাত্র। শুদ্রক কালিদাসের 
পূর্ববর্তী এরূপ কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই। 
তবে ইহা নিশ্চিত, শুদ্রক, অলঙ্কার গ্রন্থকার 
বামনের পূর্ববর্তী। কেননা, তাহার গ্রন্থে 
এই কথা আছে £-_- 
*শৃদ্রকাদি রচিতেধু প্রবদ্ধেধস্ত (শ্লেষাখ্যগুণস্ত ) 
ভূয়ান্‌ প্রপ্রঞ্চো দৃশ্ৃতে ।” 
ভাসের নাটকগুলি কালিদ|সেব সময়ে যে 
খুব প্রচলিত ছিল তাহা এই শ্লোকে স্পষ্ট 
অবগত হওয়া যায় £-- 
“প্রথিত-যশসাং ভ।সসৌমিল্লকবিপুত্রা দিনাম্‌।” 
পক্ষান্তরে কোন কারণে শুদ্রকের সময়ে 
*“ভাসের নাটকগুলি বিরলপ্রচার হইয়াছিল। 
তাই শূদ্রক, “চাকদত্ত” নাটকের বি্ধি 
শ্লোক সংগ্রহ করিয়া এবং কিছু কিছু নৃতন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


যোজনা করিয়। তিনি তাহার মুচ্ছকটিক 
নাটক রচনা করেন । 
ত্রিবন্দ্রমের গণপতি শাস্ীমহাশয় যেরূপ 
শ্রম ও অধ্যাবসায় সহকারে মহাকবি ভাসের 
এই লুপ্ত নাটকগুলির আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত ভারতের ও সমস্ত সভ্যজগত্ডের সংস্কৃত- 
সাহিত্যান্ুরাগী ও প্রত্ুতত্বানসন্ধা়ী ব্যক্তি- 
মাত্রই তাহার নিকট চরকৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ হইবেন, সন্দেহ নাই। এই আবিষ্কৃত 
গ্রন্থের মধ্যে “চার দত্ত” ছাড়া আর সবগুলিই 
মুদ্রিত হইয়াছে । শাস্ত্রীষহাশয় অতীব 
পাণ্ডিত্য সহকারে গ্রন্থগুলি 'প্রতিসংস্কৃত 
করিয়াছেন এবং "স্বপ্নবাসবদন্তের” ভূমিকায় 
ভাসের কাল ও রচনাবলী সম্বন্ধে যে বিচার 
করিয়।ছেন, তাহাই আমি সংক্ষেপে এই 
প্রবন্ধে প্রকাশ করিলাম। 
শ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর । 


মুসলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


১০৩০ থুষ্টাব্ধে পারস্তবিজয়ের পর সুলতান 


মাহমুদ প্রাণত্যাগ করেন। অনন্তর 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ যথাক্রমে গঞ্জনীর 
সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। পরিশেষে 
১১৫২ খুষ্টাব্বে ঘোরনগরের অধিপতি 


আলাউদ্দীনের সহিত গজনীরাজ বেহরামের 
কলহ হইতে থাকে । তাহার ফলে আলাউদ্দীন 
ব্জয্নলাতভ করিয়া গজনীনগরী বহ্ছি ও 
অসিদ্বাপা ছাঁরথর করিয়া সেই নুন্দর 
রাজধানীর ধ্বংস সাধন করেন। সেই 
হইতে গজনীরাজ্য বিলুপ্ত হয়। একথ৷ 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। 
আমরা যে সেনাপতির কথা বর্ণনা করিব 
তিনি সুলতান মাহমুদের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই কন্মগ্রহণ করেন। তিনি তিলক 
নামে অভিহিত। ইনি নরস্ুন্দর পুত্র 
ছিলেন বলিয়। উক্ত! ইহার পিতার নাম 
জয়সেন। তিলক সুপুরুষ এবং মিষ্টভাষী 
ছিলেন। তাহার বাগ্মীতায় সকলেই মুগ্ধ হইত। 
ইনি বহুদিন কাশ্মীরে বাস করেন। তথায় 
অবস্থানকালে হিন্দী ও পারশীতে বিলক্ষণ 
বুৎ্পন্ন হইয়!ছিলেন। তাহার হস্তার্শর মুক্তা- 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পাতির স্তায় পরিদৃষ্ঠমান হইত। কথিত আছে, 
তিনি কাশ্মীরে বাস করিয়! যাছুলিষ্ঠা, আত্ম- 
গোপন প্রভৃতি বিষ্ঠা শিক্ষা করেন। 

এই সময়ে আমীর মাহম্মদ একজন সুদক্ষ 
এবং স্ুচতুব কর্মচারী অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
তিনি তিলককে দেভাষীর কন্মে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন।  কর্দ্দক্ষতায় আমীথ মাহমুদ 
তাহার উপর সবিশেষ সন্তুষ্ট হঈলেন। প্রতি 
হাসিক আবুল ফজেল বলেন, তিনি তিলককে 
আমীর মাহমুদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
যুগপং দে।ভাষী ও ম্েক্রেটরীর কর্ম করিতে 


দেখিয়াছেন। এইগ্রকারে তাহার আদৃ 
খুলিয়া গেল। 
অনপ্তব সুলতান মামুদের রাজত্বকালে 


তিলক তাহার কতিপয় গুরুতরকা্ধ্য শুপ্তভাঁবে 
সাধন করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি 
সুলতান মামুদের কৃপাদৃহিতে পতিত হন। 
তিনি কৌশল অবলদ্ছন করিয়া হিন্দুকাতার 
ও কতিপয় বহিভাগের প্রদেশ স্বকবলে 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সাহ মাহমুদের হিরাট হইতে বল্ক নগরে 
গ্রত্যাগমনকালে স্থন্দর নামে জনৈক হিন্দু- 
সেনাপতি তথায় অনুপস্থিত ছিলেন। সেই 
সুযোগে তিনি তিলুককে হিন্দু সেনাপতিপদে 
নিযুক্ত করিয়৷ আপন সমভিব্যাহাবে লইয়! 
যান। হিলককে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া 
তাহার সম্মানের জন্ত সা মাহমুদ তাহাকে 
একটি স্বর্ণালঙ্কৃত পরিচ্ছদ প্রদান করেন) 


তাহার ' গলদেশে পিবিধ মণিমুক্তাথচিত 
স্ুবণম।লায প্রদত্ত হয়। তাহার অধীনে 
সর্বদ! একট সৈন্দল থ!কিত। এখন হইতে 


তিনি একজন গণানাগ্ত ব্যক্তি হইরা উঠেন। 


মুলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


৩৫৭ 
তাহার ব্যবহারোপযোগী একট তাবু ও ছক্র 
তাহাকে প্রদান করা হয়।, এবং তীাহাৰ 
জন্য স্বতন্ত্র বাসভবনও নির্মিত €হ়। 
তাহার দ্বারদেশে সর্বদা ভেরী নিনাদিত 
হইত। তৎকাঁলে বাহার! হিন্দু অধিনায়ক 
হইতেন ত'হাদের বাঁসভবনের জন্য এ প্রবার 


ব্যবস্থা ছিল। অচিরে তাহার বিশাল 
ভবন স্ুবর্ণচুড়াবিনিদ্মিত ধ্বজপতাকাদি 
দ্বারা শোভিত :হইল। ভাগ্যলক্ষমী তাহা 
প্রতি প্রসন্ন হইলেন ' তিনি” র।জষভায় 


সন্্রান্ত ব্ক্তিবুন্দের সভিত উপবেশন করিবার 
সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। জাবুল্ফজেল্‌ বলেন, 
স্তাহার উপর রাজাসংক্তরান্ত বহু' গুরুভার শ্যন্ত 
ছিল। | 
আমীর উগ্ভানবিহারে গমন 


একদা 
করিয়াছেন। তথায় দিববরজনী আনন্দআ্রোত 
প্রবাহিত হইতেছে । ইতিমধ্যে কতিপয় 


জরুরী পর্ব প্রাপ্ত হইয়৷ আমীর-উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। সেই পত্রসমূহের সারমন্ম এই £- 
নিয়ালটিগীন তুঁকীগণের সহিত লাহোরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার সহিত 
বহু ছুর্দান্ত লোক ধেগ দিয়াছে। দিনে দিনে 
তাহার দল বাড়িষা উঠিতেছে। যগ্ভপি অচিরে 
ইহার প্রতিবিধ।ন ন| হয় তবে দেশেব অবস্থা 
অতি ভীষণ এবং শোচনীয় হইয়া পড়িবে। 
তাহার ক্রমেই প্রতাপ বদ্ধিত হইতেছে ।” 
এই সংবাদ 'পাইবামাত্র আমীর একটি গুপ্ত 
পরামর্শপভ। আহ্বান করিলেন। তাহাতে 
জঙ্গীলাট, সেনাপতিগণ এবং সৈম্ঠদলের 


'কর্মচারীগণকে উপষ্িত হইতে আদেশ কর! 


হইল। সকলে সমবেত হুইলে আমীর উপস্থিত 
বিপদ বিজ্ঞাপিত.করিয়! সকলকে ইহার উপায় 


৩৫৮ 
উদ্ভাবন করিতে বলিলপেন। নিরালটিগীন 
ঘ্টত বিপ্লব দমন করিবার উদ্দেগ্রে জঙ্গীলাট 
(0০27. 00151770121) বলিলেন, 
"যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাভপ করিবার 
চেষ্টা করাই কর্তব্য। যগ্পি হুঙ্ুব আমকে 
তথায় গমন করিতে আজ্ঞ। করেন তাহ। হইগে 
এখনি আমি তাহা সম্পাদন করিতে পাবি। 
আমি গ্রীম্মাধিক্য সত্বেও সপ্তাহ মধ্যে সমগ্র 
বিষয়ের বন্দোবপ্ত করিয়া নিয়।লটি লীনেব বিরুদ্ধে 
যাত্রা করিতে পারি।” আমীর বলিলেন, 
“তোমার এক্ষণে তথার গনন কর। অকন্তব্য 
দেখিতেছি। কারণ ধোরানানে বিদ্রোহ'নল 
জলিয়াই আছে। খাটলান ও টুকারিস্থানে 
রাজবিদ্রোহ আরম্ভ হইয়ানছ্ছে। মন্ত্রী খাজা 
আহমুদকে তথায় প্রেরণ করিয়াছি। তিনি 
তথায় বিলক্ষণ স্ুবন্দোবন্ত করিতেছেন। 
শরংকল েষ হইয়। গেলে আমকে একব[র 
বলে যাইতে হইবে । তোমাকে ৪ সেই সঙ্গে 
সৈন্তে তথায় গমন করিতে হইবে। আমি 
অন্ত একজন সেনাপতি তথার প্রেরণ করিতে 
ইচ্ছা করি।” 

তিলক দেখিলেন, জঙ্গীল।ট ভিন্ন নকল 
সামন্তেরাই মস্তক অবনত করিয়া বিষণ ভাবে 
উপবিষ্ট আছেন। হিন্দুগ্থানের কষ্টকিচ্ছ. কার্ষ্য 
তাহারা কেহই গমন করিতে ইচ্ছুক নহেন। 
সেই জন্ত আমীর চিন্ত/ভারাক্রান্ত। তাহা 
দেখিয়া তিলক বলিয়। উঠিলেন, “প্রভু, দ্ঘ 
জীবী হউন। হুজুর যদ্চপি আজ্ঞ। করেন 
তাহ! হইলে আমি তথায় গমন করিয়! বিদ্রোহ 
দমন করিয় কৃতার্থ হই এবং হুজুরের উদ্বিগ্ন! 
বিদূরিত করি। অপিচ, আমি হিন্দুস্থানবাসী, 
এ দেশের জলবামু আমার কোন অনিষ্ট 


ভারতী 


আঁবণ, ১৬২৪ 

করিবে না। আপনি পণ্ডিত, ষ্ছ্পি 
উপযুক্ত বিবেচন। করেন তাহ। হইলে আমি 
উক্ত কার্য সাধনে তৎপর হইতে পারি।” 
আমীর পূর্ব হইতেই তিলকের কার্যযপটুত| 
অবগত ছিলেন, এক্ষণে পুর্বে(ক্রূপ বাক্য 
শ্রবণ করির৷ সমবেত স্যমগ্ুলীর মতামত 


সিঞ্জানা করিলেন। সকলে একবাক্যে 
সম্মতি প্রদান করিলেন। তাহার মনে 


মনে বলিলেন, “যাক শত্রু প:র পরে”। 

তিলক কন্ম-নিয়ে।গ-পত্র-প্লিখিত নামা” 
প্রাপ্ত হইয়া, অচিরে নক্সা দ্বারা 
কার্য প্রণালীব বিশদ বিবরণ বাদস।র 
গোচরীভূত করিলেন। আমীর তিজককে 
বখোচিত ক্ষমতা প্রদান করিয়া হিন্দু 
প্রক্াগণের নিকট হইতে কর সংগহের 
ভার সপ্ত করিলেন। ইহাকে পারথাতে 
“বাঞ্জবুরক* কহে। তিলক বিপুল সৈশ্ত লইয়া 
হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

মঙ্গণবারে ঈদ্‌ উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। 
আমীব সঙ্গীগণ লইগা আনন্দে ভরপুর এমন 
সময় লাহোর হইতে সংবাদ আদিল, নিয়াল- 
টিগীন ছুর্গ অধিকার করিয়ছে। কিন্ত 
তাহাতে এ কথাও উক্ত আছে যে তিলক নামে 
জনৈক বঙ্গীয় হিন্দু “কমাগু।র ইন-চিফ” চতু- 
দ্বিক হইতে সৈন্ঠ সংগ্রহ করিয়া একটি মহতী 
সেনার সমাবেশ করিয়াছেন। তিনি নিয়ালটি- 
গীনের দিকে ক্রমেই অগ্রনর হইতেছেন। 
এই ছুই সৈম্তদলের ব্যবধান তু ক্রোশ মাত্র। 
অল্পদিনের মধ্যে কিরমানে একটি যুদ্ধ 
হইল। তাহাতে ছুই হাজার হিন্দু, এক 
হাজার তুর এবং এক হাজার কার্দ সৈন্ঠ 
ছিল। তিলক স্বীয় 'কৌশলবলে বিভিন্ন স্থানে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ 


সৈন্য সমাবেশ করিমাহিলেন। তিনি অপর 
স্থানে সৈন্ঠাদির স্থান নির্দেশ করিয়া, মাত্র 
চাবিহাজার সৈম্ত লইয়। কিরমানের পথে 
অগ্রসর হইতেছিলেন। ইত্যবসরে শক্রপক্ষ 
আনিয়া তাহাকে আক্রমণ কবে। তাঠার 
সঙ্গে সৈগ্ভগণের সামান্ত মাত্র রসদ ছিল) 
তাহাও নিঃশেষ হইয়া অ[সিল। এই যুদ্ধের 
ফল তত সন্তোষঙ্গনক হইলনা। তাহাব 
হিন্দু সৈম্তগণকে চারিম।সকাল খা্চাভাবে 
বালীব রুটি খাইয়া থ।কিতে হইয়াহিল। যুদ্ধেব 
ফল সন্তেষজনক না হইবার ইহাও একটি 
কাবণ। 

আমীর তিলকের সংবাদ পাইবার জন্ত 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পবিশেষে 
তিনি ৪২৫ হিজীরা ব! ১০৩৪ খুষ্টান্দে সেপ্টেপ্বব 
মাঁসে ফসবে নির্গত হইলেন। 

অবশেষে তিনি মগ্ঘপ(ন করিয়া দিনরাত্রি 
যাপন করিতে লাগিলেন। এইরূপে এক সপ্তাহ 
কাটিরা গেল। সেপ্েম্বব মাগের শেষদিনে 
তিলকের নিকট হইতে দূতগণ আসিরা উপস্থিত 
হইল। তাঙারা বলিল “মদগবর্বী বিদ্রোহী 
আহম্মদ নিয়ালটিগীন হত এবং তাহার পুত্র 
ধত হইয়াছে। নিয়াপ্টিগীনের তুকী পারিষনবর্ 
তিলকের বগ্ত স্বীকাব করিয়াছে।” 
এই সংবাদ শ্রবণ কবিয়া আমীর উংফুল্ 
হইরা উঠলেন তৎক্ষণাং তিনি জয়ঢক। 
বাজাইবার অনুমতি প্রচাব করিলেন। 
দুতগণকে নম্মানহক পরিস্ছদে বিভূষিত 
করা হইল। অতঃপৰব তিলকের নিকট 
হইতে পত্র আসিনা উপস্থিত হইল। 
তাহাতে মাগ্ভোপান্ত বৃত্তান্ত এইরূপ লিশ্তি 
আছে $-তিলক লাহোরে উপস্থিত হইয! 


মুস্মানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


৩৫৯ 


কতিপয় ছুর্দান্ত মুসলমান নেতাকে কারা রুদ্ধ 
করেন। তাহারা আহম্মদের অনুচর। 
তিলক তাহাদিগকে কঠোর শান্তি প্রদান 
করিয়! অন্তান্ত অনুচ ববর্গকে অত্যন্ত ভীত এবং 
সন্বস্ত করিয়া! তুলিলেন। তাহার অপ্রতিহত 
ক্ষন হা দর্শন করিয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি আহম্মদ 
নিয়ালটিগীনেব দল পরিত্যাগ করিয়া তিলকের 
শবণ[পন্ন হইল । হাহার পর হইতে লাহোরের 
শান্তিরক্ষা ও রাঙ্গস্ব মাদাম বিধিপুর্ব্বক 
সম্পাদিত হইতে লগিল। যখন তিলক 
দেখিলেন উক্ত ছুইটি কঠোর কাধ্য স্থুচাররূপে 
সম্পনন হইতেছে হখন তিনি বিপুল সৈন্য 
লইয়া নিবাঁপদে আহম্মদের পশ্চাঁদন্থুরণ 
করিলেন। তীহার সৈন্ঠমধ্যে হিন্দু সৈম্তাই 


অধিক ছিল। কিয়ংকাল পর হইতেই 
নিয়ালটিগীনের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরম্ত 
হইল। উহার প্রত্যেকটিতেই আহম্মদ 


পলারন করিতে লাগিল। তিলক পশ্চাদন্থলরণে 
প্রতিনিবৃন্ত হইলেন না। অবশেষে একটি 
ভযঙ্কব যুদ্ধ আবস্ত হইল।. নিয়ালটিগীনের 
দল পৃষ্টপ্রদর্শন করিতে লাগিল। অবশেষে 
নিয়াল্টিগীন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া 
যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। তাহার 
তুর্কী সৈম্তগণ একযোগে তাহার পক্ষ 
ত্যাগ করিয়া তিলকের নিকট আসিয়৷ 
আশ্রর প্রার্থী হইল। তিনি তাহাদের অভয় 
দি বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
আহম্মদ কেবলমাত্র তিনশত অথথারোহী লইয়। 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। তিলক সময় নষ্ট 
না করিয়া বিদ্রোহী জাঠগণকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন-_্যগ্পি তোমরা মঙ্গল চাও 
বিনাপত্তিতে আমার আশ্রর গ্রহণ কর।” 


৩৬৭ 


তাহার! এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া! অত্যন্ত 
ভীত হুইয়া পড়িল এবং কালবিলম্ব না কবিয়। 
তিলকের শরণাপন্ন হইল। অবশেষে তিনি 
দ্েশমধ্যে গ্রাচার করিয়! দিলেন যগ্ঠপি কেহ 
নিয়ালটিগীনের মস্তক লইরা আসে এনং তাহার 
পুত্রকে জীবিতাবস্থায় ধৃত করিতে পাবে 
তাহাকে ৫০০,৭০০ ডাবহাম নামক রৌপ্যমুদ্রা 
প্রদান করা হইবে। উথা গ্রীনদেশার 
মুদ্রাবিশেষ। উহার প্রত্যেকটিব মূল্য ৯২ 
পেন্সের ''কিঞ্চিং অধিক। উক্ত মুদ্র। 
প্রাচীন গ্রীশে, তুর্বীস্থানে, আরব ও 
পারশ্ঠদেশে ব্যবহৃত হইত | এই কথা প্রচাবিত 
হইকামাত্র .চতুদ্দিকে লোক ছুটিতে লাগিল। 
তৎন আহম্মদের জীবন শঙ্কটাপনন হইয়! 
উঠ্ভিল। জাঠ ও মন্তান্ত বিদ্রোহীগণ তাভাকে 
ধরিব|র জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

একদা নিয়ালটিগীন দুইশত অশ্বররোহী 
লইয়! একটি নদী উত্তীর্ণ হইতেছে এমন সময় 
দুই তিন সহজ জাঠ মশ্বারোহী তাহাকে 
'আন্ঞ্িতভাবে পবিবেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
সে তৎক্ষণাৎ তস্তীপৃষ্ঠ হইছে পুত্রসহ নদী 
মধ্যে বম্প প্রদ্ধান করিল। তখন চতুর্দিক হইতে 
জাঠগণ আক্রমণ করিয়া তাহাব ধন সম্পত্তি 
লুষ্ঠন করিল। দেখিতে দেখিতে নদী মণ্যে 
'খণ্যুদ্ধ আরস্ত হইল।- এই যুদ্ধ অধিকঙ্গণ 
স্থায়ী হঈল না আহম্মদের মুষ্টিমেয় সৈগ্তকে 
'দিধ্বস্ত করিয়া জাঠগণ নিয়ালটিগীনের সনুখীন 
হইল। সে তথন তাহার' পুত্রকে নিজহস্তে 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২ 


হত্যা করিবার জন্ত প্রয়াস পাইল কিন্তু জাঠগণ 
তাহাতে বাধা প্রনান করিয়৷ তাহ।র পুত্রকে 
নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিল। পরিশেষে 
তাহার আহম্মর্কে লক্ষা করিয়া তরবারি 
চাঁল[ইল। অচিংাৎ নিযালটিগীনের মস্তক দ্বিখগু 
হইয়া পড়িল; তাহার পর হতাবশিষ্ট লৌক- 
দিগকে বন্দী করির লইয়া আগিল। তিনি 
তখন জাঠগণকে এক লক্ষ ডারহাম ন।মক 


বৌপ্যমুদ্রা প্রদান করিলেন। তাহারা 
নিয়।লটিগীনের মস্তক ও তাহাব পুত্রকে 
তলকেব নিকট প্রদান করিল। তিলক 


জয়োললাসে আহম্মদের মস্তক এনং পুত্রটিকে 
লইয়া .লাচোবে গমন করিখেন। তার পর 
তিনি সেখানকার শান্তি রক্ষার স্থবন্দোবস্ত 
করিয়া অমীবেব দরবাব অভিমুখে অগ্রসব 
ইইলেন। 

তিলক নিজের ক্ষমতায় প্রধান সৈন্ঠাধ্যক্ষ 
হরাছিলেন। ভাগ্যণক্মী সকল সময়ই তাহার 
গ্রতি সুপ্রস্না ছিলেন। কোথাও তিনি 
অকুতকা্য হয়েন নাই । বাঙ্গালী বীর *তিলক 
স্বল্পকাল মধো স্বা় প্রতিভাবলে প্রকৃত মন্তুষা 
পদবাচ্য হইয়া উন্নতির চবম সীমায় অধিরোহণ 
করিঘাছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি ভিন্ন 
আর কেহ জঙ্গীলাট হয়েন নাই। তাহ।র 
জীবংনব আব অধিক কোন কথাঈ প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। অতএব আমরা এইট স্থলে 
হার জীবনেৰ উপসংহার করিলাম 

শ্রিগণপত্তি রায় বিছ্যাপিনোদ । 


তিলক্‌ ষে বাঙ্গালী ছিজেন-_ এ গুবদ্ধে তাহার কোনই প্রমাণ নাই। আশ। করি প্রবন্ধ লেক পরে তাহ।র 


প্রমাণ দেখ।ইয়। পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জন কণ্রবেন 1 


ভা সং 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( পুর্ববানুবৃত্তি) 


(১৫) 
মশ। মাছি তাড়াইবাঁর উপায় 


আমি পূর্ন্বেই বলির|ছি বে মশ।, মাছি 
প্রস্ততি দ্বার সংক্রামক বোগেব বিস্তা 
সংঘটিত হইর' থাকে । আমাদেব বাঙ্গাল। 
দেশে জবে যত অধিক সংখ্যক লোক মৃত্যু 
মুখে পতিত ভয়, এমন আখ কিছুতেই নহে! 
পুনশ্চ সকল প্রকাৰব জবের মধ্যে এদেশে 


ম্যলেবিয়া জরই দসর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে। মশকদংশন ব্যহীত 


ম্যালেরিয়া জর উৎপন্ন হয় ন|, ইহা এক্ষণে 
অন্রান্তরূপে প্রমাণ হইয়ছে। অতএব কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমব| মখকের 
দৌরাগ্ত্য হইতে একেবাণে না হউক, কিয়ৎ 
পরিমাণেও আয্মবক্ষ। করিতে সধর্থ হই, 
তাহাই এস্থলে সংক্ষেপে আলোচন। করিব । 

ম্যালেরিয়া রোণ বিস্তরের জন্য ম্যাপেরিয়।- 
গ্রস্ত রোগা ও এনোফিলিস্‌ (£00131)৩1৩১) 
জাতীয় মশক, এতদুভয়ের অবস্থিতি অশ্শ্ 
প্রয়োজনীয় । ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্তের 
মধ্যে উক্ত রোগেব কীটাণু বিষ্ঞম।ন থাকে; 
মখকী দংশন দ্বারা উহাকে রোগীর রক্তের 
সহিত শোষণ করিয়। লয় । পবে মশকীর 
দেহের মধ্যে থাকিয়! উক্ত কাঁটাণুর পররবর্তন 
ংঘটিত হয় এবং অবশেষে এ মশকী সুস্থ 
ব্যক্তিকে দংশন করিয়া তাখার শরীরের মধ্যে 

ই 


এ পরিণন্তিত কাঁটাণু প্রবেশ করাইয়া ম্যালেরিয়া 
বোগ উৎপাদন কবে। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে ম্যালেরিয়া রেগেব বিস্তাব 
নিবারণ করিতে হইলে, হর মশককুল 
একেনাবে ধ্বংস করিতে হইবে, নতুবা 
বোগার রক্তের মধ্যে থে ম্যালেরিয়। বোগেব 
কাটাণ অবস্থিতি কবে, তাহার ধ্বংস করিবার 
উপান্ন অবলম্বন করিতে হইবে, কেন ন। তাহ! 
হইলে মশ্কের দংখন দ্বার। উহা রোগীর শরীর 
হইতে অগ্ত শরীবে সংক্রামিত হইবার সন্ভ।বন। 
থাকিবে না। 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় 
মা।শেবিয়াবাহী মশককুলের এককালীন ধ্বংস 
সাধন করা অসন্ভব। যেখানে জল অবরুন্ধ 
হইয়া থ।কিবে, সেইথানেই মশকের গ্রাহূর্ভাৰ 
হইবে। পল্লীগ্রামে নাল!, ডে।বা, অপরিষ্কৃত 
পুকর্ষবিণী, শ্োতবিহীন নদী এবং যে ঘকল 
স্থ(নে অল্পগভীর জল সঞ্চিত থাকে, সেই 
সকল স্থানেই মশকের বংশবুদ্ধি হইবার স্থবিধা 
হয়। এইরূপ স্থানেই মশকীর| ডিম পাড়ে 
এবং কালে এ ডিম ফুটয়া অসংগ্য নুশতন 
মশকের সৃষ্টি হইয়। থাকে। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে জল নিকাশ হইবার স্বাভাবিক 
পথ সমুহ অনেক স্থানে একেবারে রুদ্ধ হইয়। 
গিরাছে এবং এই সকল স্থানই ম্যালেরিগার 
প্রধান আবাসভূমিকূপে পরিণত হইর়াছে। 
আমরা দেখিতে পাই যে, বর্ষার অব্যবহিত 


৩৬২ 


পরেই পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়! 
থাকে এবং বসন্তের প্রারস্তে, যখন বর্ষাসঞ্চিত 
জল শু হইয়া যায়, তখন ম্যাঁলেবিয়ার 
গুকোপ একেবাবেই হ্বাস প্রাপ্ত হয়। পূর্বে 
যখন ম্যালেরিয়ার প্রকৃত কারণ জানা ছিল 
না, তখন চিকিৎসকেরা মনে করিতেন যে 
জলাভূমি প্রভৃতি যে সকল স্থানে জল অবরুদ্ধ 
থাকে, তথা হইতে এক প্রকার দুষিত বাষ্প 
উখিত হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ উৎপাঁদন কবে। 
জলাভূমির ন্যায় স্থান সমূহে মশক জন্মিবার 
সুবিধা হয় বলিয়াই উহার ম্যালেবিয়ার 
আকর ী সকল স্থান হইতে দূষিত বাষ্প 
উৎপন্ন হইলেও উহা ম্যালেরিয়৷ জর উৎপাদন 
করে না অথবা তরী সকল স্থানের জল পান 
করিলেও ম্যালেরিয়া রোগ উৎপন্ন হয় না। 

আমাদের দেশে জল নিকাঁশের সুব্যবস্থা 
এক অতি কঠিন সমন্তা হইয়া উঠিয়াছে | 
ইহা বহুব্য়সাপেক্ষ, স্থৃতর[ং ইভার ব্যবহ্থা- 
গ্রণ়ন সাধারণ লোকের ক্ষমতার বহিভূি। 
গবর্ণসেপ্ট, এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কিন্তু 
ব্য়বাহুপ্যবশতঃ ইহ| সম্পূর্ণ হইতে অনেক 
সময় লাগিবে। সুতরাং বিস্কৃতভাবে জল 
নিকাশের বন্দোবস্তেব কথা ছাড়িয়। দিয়! 
পল্লীগ্রামবাপীদিগের স্ব স্ব ও সমবেত চেষ্টার 
যে উপায়ে গ্র।মে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কমিয়া 
যাইতে পারে, তংসম্বদ্ধে সংক্ষেপে কয়েকটা 
কথা বলা হইল। 

১। বাটীর মধ্যে বা আশে পাশে ডোনা, 
গর্ত প্রভৃতি থাকিলে দূর হইতে মাটা আনিয়া 
তাথা বুজাইয়৷ দিবে--যেন কোন মতে তথায় 
জল জমিয়৷ থাকি'ত না পারে। পল্লী'গ্রমে 
অনেক সময়ে নৃতন বাটা নির্মাণ করিবার 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


জন্য বাটার নিকট হইতেই মাটা খু'ড়িয়া 
লওয়া হয় এবং সেই সকল ডোবা কোন 
কালে বুজান হয় না। এরূপ ব্যবস্থা নিতান্ত 
অস্বাস্থ্াকর। এ সকল স্থানে জল জমিলেই 
মশকীরা তথায় ডিম পাড়িবে এবং বাটার মধ্যে 
মশার প্রাহুরাব হইবে। 

২। জল নিকাঁশের নালার মধ্যে যদি 
জল জমিয়া থাকে অথবা বাটার নিকটে বড় 
ডোবা বা অপরিষ্কৃত পুক্ষধ্ণী থাকে (যাহা! 
মাটী দ্বারা বুজাইবার সম্তাবনা নাই ), তাহা 
হুইলে এঁ সকল স্থানে প্রতি সপ্তাহে একদিন 
জ।লানি কেরোপিন্‌ তৈল ঢালিয়া দিবে; ইহা 
দ্বারা মশকের ডিম ও শাবক নষ্ট হইয়া যাইবে। 
কেরোসিন তৈলের সহিত পেষ্টারিন্‌ 
(১০৯০17০) নামক কেরোদিন্‌ জাতীয় 
অপর এক প্রকার তরল পদার্থ সমভাবে 
মিশ্রিত করিয়া জলে ঢালিয়া৷ দিলে মশককুল 
শীঘ্র বিনই হয়। 

৩। বাটীর মধ্যে উঠানে বা উহার 
সন্নিকটে ভাঙ্গ। হাড়ি, গ।ম্লা, পুরাতন টিনের 
কানেন্তারা, কোট! ইত্যাদি সঞ্চিত হইয়! 
থাকিতে দিবে না। এই সকল পাত্রের মধ্যে 
জল সঞ্চিত হইলে তন্মধ্যে মশকী আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ডিম পাড়ে। এই সকল অব্যবহীর্ধ্য 
পদার্থ বাটা হইতে বহুদূরে নিক্ষেপ করিবে। 
৯৫৪ । বাটার মধ্যে অবস্থিত এবং গ্রামের 
সাধারণ জলপথগুলি যদি “কাচ” না হইয়! 
“পাকা” করিয়া প্গাথা” হয়, তাহা হইলে 
উহাদিগকে সর্বদা পরিষ্কত রাখিতে পার! 
ষাঁর়, সুতরাং তথায় মশকজ'তির বসবাসের 
বা! ডিম পাড়িবার স্ুরিধা হয় না। যে সকল 
গ্রামে “পাকা” ডেনের বন্দোবস্ত "আছে, 


৩৭শ বর্ষ, চতুথ সংখ্য। 


তথায় মশকের উপদ্রব এবং ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ কম দেখিতে পাওয়া! যায়। 

৫। গ্রামের মধ্যে যে সকল বৃহৎ 
পুফরিণী পানীয় জলের জন্য ব্যবহৃত হয়, 
তাহ[দিগকে অনেক সময়ে নিতান্ত অপরিষ্কৃত 
অবস্থার দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও 
মশকদিগের এক একটা প্রধান মাবাসস্থল। 
এই সকল পুষ্করিণীর মধ্যে কেরোপিন্‌ 
ঢালিয়৷ মশক ধ্বংস করা কোনক্রমে সুবিধ! 
জনক নহে, কারণ জলে কেরোসিন্‌ ঢালিয়া 
দিলে উহা এরূপ ছুর্ন্যুক্ত হয় যে কেহ 
সহজে উহ! পান বা রন্ধন কার্য্ের জন্য 
ব্যবহার করিতে পারে না । পুনশ্চ পুক্করিণীর 
জল কেরোপিন্‌ মিশ্রিত হইলে উহার মধ্যে 
যে সকল মতম্ত থাকে, তাহারা মরিয়া 
যায়। এইজন্য ব্যবহাধ্য পুক্করিণীর মধ্যে 
কেরোপিন্‌ না ঢালিয়৷ অন্ত উপায়ে মশক 

ংসের ব্যবস্থা করা উচিত। পরীক্ষ! দ্বারা 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে কতিপয় ক্ষুদ্র জাতীয় 
মত্ম্ত মশকের ডিম ও মশক শাঁবকের পরম 
শক্র- দেখিতে পাইলেই উহাদ্িগকে ভক্ষণ 
করিয়া ফেলে। আমেরিকার অন্তঃপাতী 
বার্বাডোজ (13815809) নামক প্রদেশে 
একপ্রকার ক্ষুদ্র মংস্ত জন্মে; তাহার! 
পবার্বাডোজ, মিলিয়ন্স্” (1[1111975) নামে 
পরিচিত। ইহারা মশকেব ডিম ও শাবক 
নষ্ট করিয়া প্র স্থান একপ্রকার ম্যালেরিয়া 
মুক্ত করিয়াছে । সেদিন কলিকাঁত! মেডিক্যাল্‌ 
বে গভর্ণমেপ্ট ফিনারির নুযোগ্য কর্মচারী 
যুক্ত বনোয়ারিলাল চৌধুরী বি এম্‌ সি 
মহাশয় এ সন্ধে এইটি” সুন্দর প্রব্খ পাঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি মশক ধ্বংসের জন্ 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধ।ন 


৩৬৩ 


পুক্ষরণীর মধ্যে কেরোদিন্‌ ঢালিবার পক্ষপাতী 
নহেন। তিনি বলেন ঘে কয়েক জাতীয় 
মাছ পুক্করিণীর মধ্যে জন্মাইলে এ বিষয়ে 
আমর! অধিকঠর কৃতকার্য হইতে পারিব। 
এই সকল মতস্তের মধ্যে “তেচোকো”, 
“পাচচোকো”্, প্থলস্লে, পকইশ,  পচিলুই” 
প্রভৃতি মত্ত বিশেষ গাবে উল্লেখযোগ্য । 
“তেচেকে” মাছ অল্লজলে বাস করে, অতি 
শী সংখ্যায় বাঁড়িয়া যায়, সহজে মরে না এবং 
পুফরিণীর কিনারায় “দামে” মধ্যে ( যেখানে 
মশকীণ ডিম পাড়ে) থাকিতে ভালবাসে। 
মশকের ডিম ও শাবক ইহাদিগের প্রধান 
আহার। 

এতদ্যতীত বেঙ্গাচিণ (79129199) 
মশকের ডিম ও শাবক ভক্ষণ করিয়া মশক 
কুল ধ্বংস করিয়৷ থাকে। 

৬। বাটার মংধ্য বা চতুষ্পার্শে ঝোপ 
বা জঙ্গল থাকিতে দিবেনা । এই সকল 
স্থানে মশকগণ দিবাভাগে আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং সন্ধ্যা সময়ে বাহির হইয়! 
লোকের গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। ঝোপের 
মধ্যে অন্তান্ত বিষাক্ত প্রাণীও আশ্রয় লাত 
করিয়া থাকে, সুতরাং কোন স্থানে ঝোপ 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ উহ! পধিষ্কার করিয়। 
ফেলিবে। 

৭। গ্রামের চতুঃপার্খের জমীর ২০০ হাত 
বাদ দিয়া চাষের কাজ করিবে এবং ৪০০ 
হাতের মধ্যে ধান জমী রাখিবে না। 

৮। গৃহের মধ্যে যে স্থান অন্ধকারময়, 
যেস্থানে বই, কাগজ, শিশি বোতল প্রভৃতি 
রাখ! হয় অথচ উহাদিগকে নর্বদা স্থানান্তরিত 
কর] হয় না, যেখানে কাপড় জাম! টাঙ্গান 


৩৬৪ 


থাঁকে, তাহার আমখেপাশেই মশক দগকে 
দিনের বেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখা 
যায়। গৃহের মধ্যে প্রচুব আলোক ও বায়ু 
প্রবেশ করিলে এবং গুঁহের সর্ধস্থানে ব 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপর দৃষ্টি থাকিলে 
মশকেরা৷ গৃহের মধ্যে বাস করিবার সুবিধা 
পার না। 

৯। মশকের! ধুনা, লোবাণ, গন্ধক, 
কপূর্ব, নিমপাতা, আকরকরা! (1১101177017), 
ঘুঁটে প্রভৃতির ধুদ এবং টার্পিন্, কেবোসিন্‌, 
ফর্মালিন্‌, মেস্থুল্‌ প্রভৃতি পদার্থের গন্ধ সহা 
করিতে পারে না। সন্ধ্যার পর ঘর রীতিমত 
বন্ধ করিয়া তন্মধ্যে এই সকল পদার্থের 
ধূম উৎপাদন করিলে গৃঠে মশকের উপদ্রব 
যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়! যায় । 

১০। এনেোফিলিস্‌ নামক যে জাতীর 
মশক, দংশন দ্বারা ম্য।লেরিয়া রোগেব বীজ 
বহন করে, তাহারা দিবাঁভাগে উপদ্রব 
করে না, ঝোপের মধো অথবা গৃাভ্যন্তবস্থ 
অন্ধকারময় স্থানে লুকাইয়া থাকে । উচ্ভাব! 
সঞ্ধ্যার সময় বাহির হর উপদ্রব করি 
থাকে। এইজন্য ম্যালেরিয়-প্রপীড়িত স্থানে 
দিবাভ'গে অবস্থান করিলে নবঝ।গত ব্যক্তির 
কোন অনিষ্ট হইতে দেখা যায় না, কিন্তু 
রাত্রি কাটাইলেই এ বে!গে আক্রান্ত হ্টবার 
সম্ভাবনা । 

১১। গল্লীগ্রামে রাত্রিকালে মশারি 
না খাটাইয়া শয়ন কর! কদাচ উচিত নহে। 
ডাক্তার রস্‌ বলেন যে যদি পল্লীগ্রামের 
প্রত্যেক বাক্তি মশারির মধ্যে শয়ন কবে, 
তাহ! হইলে ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণ 
শতকর] ৯০ ভগ কমিয়া যাইতে পারে। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে কেবল এনোফিলিস্‌ 
জাতীয় মশক থাকিলেই ম্যালেরিয়া রোগ 
হয় না; মশকের সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
ব্যক্তির অবস্থানও অবশ্তঠ গ্রয়োজনীয়। 
মশক দংশন দ্বারা উক্ত রোগীর রক্ত হইতে 
ম্যালেরিয়া বীজ সংগ্রহ করিয়া স্ুস্থ ব্যক্তির 
শবীরে প্রবেশ করাইলে পর ওঁ রোগ 
উৎপন্ন হয়, সুতরাং বোগীকে সমস্ত রাত্রি 
মশারির মধ্য রাখিয়া দিলে মশকেরা রোগীর 
শবীর হইতে সুস্থ বাক্তির শরীরে রোগ 
সংক্রমণ কবিবাব সুবিধা প্রাপ্ত হয় না। 
ম্য।লেরিয়া গ্রপীড়িত স্থানে ঘরের মাপের মত 
বড় মশাবি গস্তত করিয়া সন্ধ্যার সময় হইতে 
তন্মধ্যে পরিবারস্থ সকলে অবস্থান করিলে 
মালেরিয়াব আক্রমণ হইতে অনেক পরিমাণে 
রক্ষা পাইতে পারা ঘায়। ঘরজোড়া মশারি 
ভইলে বিছ।ন! ন1 পাতিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়া 
মশারির মধ্যে আবশ্তকীয় গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারা য|য়। একসময়ে ইতালির এ্রদেশ- 
বিশেষে ও আমেরিকার অন্তঃপাতী পানামা 
নামক স্থানে ম্যালেরিয়ার ভয়ঙ্কর প্রাঢুরভাব 
ছিল; নূতন লোক সেখানে যাইলে এ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া দুই তিন বৎসরের মধ্যে 
মৃত্রামুখে পতিত হইত। লোকে মশকের 
ংশন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সুক্ষ তাবের 
জালেব গৃহনির্নীণ করিয়া তন্মধ্যে বাস ও 


সমস্ত কাঞ্কর্ম করিতে আরম্ভ করিল। 
এই সকল গৃহের মধ্যে একটীও মশক 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত না। যাহার! 


এই সকল গৃহের মধ্যে বান করিত, তাহার! 
ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিত। এরূপ গৃহ-নির্দাণ অতিশয় 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ব্যয়সাপেক্ষ ; আমাদিগের দেশের সর্ব- 
সাধারণেব মধ্য ইঞার প্রচলন অসম্ভব । তবে 
ম্যালেরিয়াগ্রন্ত স্থানের সঙ্গতিপন্ন লোকের! 
তারের জালের ছুই একচী বড় ঘণ প্রস্তত 
করিয়া মালেরিয়ার প্রাছূর্ভাবের সময় 
রাত্রিকাঁলে উহ!র মধ্যে বাস করিতে পরেন। 
গৃহস্থ লোকের বাটার সমস্ত দরজা! জানালায় 
সুম্ম মল্মল্‌ কাপড়ের পর্দা বা চিক 
টাঙ্গাষ্য়া দিলে রাত্রিকালে বাযুদঞ্চালনের 
ব্যাঘাত হইবে না, অথচ মশকের উপদ্রব 
হইতে অনেকাংশে অব্যাহতি লাভ করিতে পর 
যাইবে। সাধারণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিরার 
কয়েক মাস বড় মশারির ভিতর সদ্ধ্যা হইতে 
সমস্ত বাত্রি থাকিবার বন্দোবস্ত কর।ই 
অন্নব্যয়সাপেক্ষ ও সহজসাধ্য। ইহা বিস্তৃত 
ভাবে পল্লীগ্রামে প্রচণিত হইলে ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ অনেক কমিয়া যাইবে। 

১২। মশকেরা প্রায়ই হস্ত বা! পদদ্ধয়ে দংশন 
করিয়া থাকে ; এইজন্ত ম্যালেবিয়াব সময়ে এই 
সকল স্থান আবৃত করিয়া রাখিলে উহা দিগের 
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। 
যাহারা সঙ্গতিপন্ন, ধাহাদিগকে নগপ্রপদে 
কোন কার্য করিতে হয় না, তাহাদিগের 
রাত্রিকালে মোটা গরম মোজ! পায়ে দেওয়া 
থাকিলে ভাল হয়। অনেক সময়ে ইউকালিপ্টদ্‌ 
তৈল (12908108501) অথবা নেবুর 
তৈলের (011 ০ [.917005 ) ন্যায় কোন 
সুগন্ধি তৈল পায়ে হাতে মাখাইয়া রাখিলে 
মশ| কাছে আমে না। মশকেরা কেরোপিন্‌ 
তৈলের গন্ধ সহা করিতে পারে না। সামান্ত 
অবস্থার লোকে ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাবের সময় 
গৃহমধ্যে কেরোসিন্‌ ছড়াইয়৷ দিলে অথবা 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৩৬৫ 


সন্ধ্যার পর হাতে পায়ে কেরোদিন্‌ মালিস 
কাঁরলে মশকের দং*ন হইতে অব্যাহতি এবং 
জরের আক্রমণ হইতে কতক পরিমাণে 
পরিত্রাণ লাভ করিত্তে পারে। কেহ কেহ 
বলেন যে হাতে পায়ে সরিষার তৈল দাখিলে 
মশকের উপদ্রব অধিক সহ্‌ করিতে হয় না। 
বাটার মধ্যে মশক যেখানেই 
থাকুক ন| কেন, দেখিতে পাইলেই কষ্ট করিরা 
উহাকে মারিয়া ফেলিবে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এনোফিলিস্‌ 
জাতীয় মশক ম্যালেরিয়া বীজের বাহন 
হইলেও যদি একটাও ম্য।লেরিয়। রোগী 
না থাকে, তাহা হইলে সহ মশক বিছ্চমান 
থাকিলেও ম্যালেরিয়ার বিস্তার সংঘটিত 
হইতে পারে না। সুতরাং মশকের অগ্তিত্বের 
হ্যায় ম্যালেরিয়া! রোগগ্রন্ত রোগীর বিছ্বমানতাও 
এই রোগের বিস্তারের অন্ততম কারণ। 
তোগীর রক্তের মধো যে ম্য।লেরিয়ার বীজ 
অবস্থৃতি করে, যদি কোন উপায়ে তাহার 
ধ্বংস সাধন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
মশকের দ্বাবা এই রোগের বিস্তৃতি ঘটটবার 
সম্ভাবনা থাকে না, কারণ যদি রোগের 
বীজেরই অভাব হয়, তাহা হইলে মশকের 
দংশন কষ্টকর হইলেও উহাদ্বার] রোগোৎপন্তি ৭ 
সম্ভবনা থাকে না| কুইনিনের ন্তায় 
ম্য।লেরিয়ার বীজ ধ্বংস করিবার শ্রেষ্ঠ ওষধ 
আর নাই। ম্যালেরিয়া রোগের বীজ রক্তের 
শোহিত কণিকার মধ্যে অবস্থিতি করে। যখন 
উহা! পূর্ণ-বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তখন উহা বহু 
খখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হুইয়া বংশবৃদ্ধি 
সাধন করে। এই সকল ক্ষুদ্র বীজাণু 
(9০165) রক্তকণিকা হইতে বহির্গত হইয়া 


১৩। 


৬৬৬ 


রক্তআোতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে রোগীর 
কম্পজ্বর উপস্থিত হয়। এইরূপ বংশবৃদ্ধি 
হইতে বীজ বিশেষে ২৪, ৪৮ বা ৭২ ঘণ্ট| সময় 
লাগে; এইজন্য আমরা ৯ দিন, ২ দিন বা ৩ 
দিন অন্তর পাল! জরের আক্রমণ দেখিতে পাই। 
যথারীতি কুইনিন্‌ সেবন করিলে এই কল 
বীজ এনপ নির্জীব হইয়! পড়ে যে উগাদের 
বংশবৃদ্ধি স্থগিত থাকে, সুতরাং কম্পজ্বর 
বন্ধ হইয়া যায়। কুঈনিন অধিক দিন 
সেবন করিলে ম্যালেরিয়৷ রোগের বীজ যে 
একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কেবল তাহাই 
নহে, উহা দ্বারা সুস্থ ব্যক্তিও ম্যালেরিয়া 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। 
সময়ে সময়ে ম্যালেরিয়! জর কুষঈনিন্‌ সেবনে ও 
বিরাম*1ভ করিতে দেখা যায় না, এইজন্য 
কেহ কেহ বলেন যে কুইনিন্‌ দ্বারা উপকার 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হওয়া দূরে থাকুক, অনেক স্থলে অপকার 
সাধিত হয়। এ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি 
নাই। কুইনিন্‌ ম্যালেরিয়া জরের অমোঘ 
ওষধ। যে স্থলে কুইনিন্‌ ব্যবহার করিয়া 
উপকার দর্শে না, সে স্থলে, হয় কুইনিন্‌ 
যথারীতি সেবিত হয় নাই, অথবা! উক্ত জর 
মালেবিয়াঘটিত নহে । 
সম্প্রতি পিমলা শৈলে যে ম্যালেরিয়া 
কমিসন্‌ সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার মতে 
ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাবের সময়ে প্রত্যেক 
স্ুস্থব্যক্তির প্রত্যহ অপরাহ্কে ৫ গ্রেণ- 
কুইনিন্‌ সেনন করা কর্তব্য। পরীক্ষা দ্বারা 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে, সুস্থ ব্যক্তি বহুদিন 
কুঈনিন্‌ এই মাত্রায় ব্যনহাব করিলেও 
কোন অনিষ্ট সংঘটিত হয় না। (ক্রমশঃ) 
শ্রীচুনীলাল বস্থু। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নিউটন 


যেমন শিব নটকুলচুড়ামণি, যেমন পর্বতের 
মধ্যে হিমাদ্রি শ্রেষ্ঠ, যে,ন তারকাস্ুন্দরী- 
গণের মধ্যে রোহিণী বরণীয়া, যেমন «কবিষু 
কান্িদাসঃ শ্রেষ্ঠ” তেমনই বৈজ্ঞানিকগণের 
মধ্যে নিউটন সর্বশ্রেষ্ঠ । শুধু ইংরাজ কেন, 
পৃথিবীর যাবতীয় সভ্য জাতি একবাক্যে 
নিউটনকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের আসন 
ওদান করিয়াছেন। অথচ এই আআ্বাভিমান- 
শৃন্ভ কর্মনবীর মৃত্যুর পৃর্ষ্ে বলিয়! গিয়া ছিলেন 
“আমি জানিনা জগৎ আমার কার্যাবলী 


সম্বন্ধে কি মনে করিবে; কিন্তু আমার 
নিজের মনে হয় যে আম জ্ঞানসমুদের 
তীরে বসিয়৷ ক্ষুদ্র বালকের ন্যায় প্রস্তর 
খণ্ড কুড়াইয়াছি মাত্র, আর বিশাল জ্ঞানসমুদ্র 
সমন্তই অনাবিস্কতভাবে আমার সম্মুখে 
পড়িয়া রহিয়াছে ।” 

১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলগ্ডের অন্তঃপাতী 
লিনকনসায়ারের মধাস্থ উলদ্থর্প নামক 
গ্রামে নিউটনের জন্ম হয়। ঘিনি এককালে 
বিশ্বের আকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া যশশ্বী 
হইবেন, তিনি ভূমিষ্ঠ হইবার 'কালে এত 
ক্ষুদ্রকায় ছিজ্নে যে তাহার মাতা বহিয়া- 
ছিলেন যে তিনি তাহার সন্তানকে একটা 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বোতলের মধ্যে অনায়াসে রাখিতে পারিতেন। 
ভূমিষ্ঠ শিশু এতই দূর্বল ছিল যে ছুইট 
সত্রীপোক তাহার জন্ত ভিন্ন গ্রামে ওষধ 
আনিতে যাইবার কলে মনে কবে নাই যে 
তাহারা ফিরিয়া আসিয়া শিশুটিকে জীবন্ত 
দেখিতে পাইবে । যাহা হউক, নিধাত। 
পৃথিবীর হিতের জন্য যাহাকে স্যজন 
করিয়াছিলেন, গাহাকে তিনিই বাচাইয়া 
রাখিলেন। 

নিউটনের জন্মের পূর্বেই তাহার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার মাত পুনরায় 
বিবাহ করিলে তীহার মাতামহী তাহাকে 
লালনপালন করেন। বাল্যকালে নিউটন 
নিজ গ্রামের সন্নিকটস্থ এক স্কুলে পড়িতেন। 
লেখাপড়ায় বালক নিউটনের বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যাইত না, এবং ক্লাশে তিনি সকলের 
নীচে থাকিতেন। তবে অন্ত বালকের! 
যখন খেল! করিয়া বেড়াইত তখন নিউটন 
স্বহস্টে ছোট ছোট খেলনা প্রস্তুত করিয়া 
তাহ! লইয়াই ব্যস্ত থাকিন্তেন। কখনও 
জল ঘড়ি প্রস্তুত হইতেছে, কখনও একটা! 
ইছুংকে ধরিয়া তাহার দ্বারা একটা ছোট 
কল চালান হইতেছে, আবার কখনও কখনও 
একটা ঘুড়ির লেজে একট! কাগঞ্জের লগ্ন 
বাধিয়। দেওয়া হইত, যেন গ্রামের লোকেরা 
দিনের বেলায় তার! দেখিতে পায়! এইরূপ 
ক্রীড়াকৌতুকে তাহার বেশী আগ্রহ দেখা 
যাইত। একদিন উপর ক্লাসের একটি 
বেশী বয়সের ছেলে তাহাকে একটা লাথি 
মারে ; নিউটন তাহার ধুষ্টত। সহা করিতে 
না পারিয়! তাহার সহিত মারামারি করেন। 
এই মারামাগিতে তীহারই জয় হয়। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৬৭ 


চারামারিতে জয় লাভ করার পর হইতে 
লেখাপড়ায়ও অপর বালস্*দিগকে জয় করিবার 
জন্য তাহাকে সচেষ্ট দেখা থায়। ইহার 
পর হইতে নিউটন স্কুলের একজন ভাল 
ছেলে বলিয়া পরিগণিত হইলেন। যখন 
তাহার বয়ম পনের বংসর তখন তাহার 
মাতা পুনরার বিধবা হইরা উলস্থর্পে ফিরিয়া 
আসির৷ তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াই 
আনেন এবং চাসবাসের তত্বাবধান কার্যে 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দেন। কিন্তু শীঘ্রই 
দেখা গেল যে চাসবাসের তত্বাবধান তাহার 
দ্বারা ভালরূপ হইতেছে না। প্রায়ই দেখা 
যাইত যে তিনি চাসবাসের তত্বাবধান ফেলিয়া 
কোন বেড়ার বা ঝোপের ধারে বদিয়! 
বসিয়। অঙ্ক কমসিতেছেন বা ছোট ছোট কল 
প্রস্তুত করিতেছেন। এই ব্যাপার দেখিয়া 
তাহার এক মাম! তাহার মাকে বলিয়া 
তাহাকে পুনরায় স্কুলে পাঠাইয়া দিলেন 
এবং সেখান হইতে শীপ্বই ঠিনি বিখ্যাত 
কেম্িজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অন্তর্গত টিনিটা কলেজে 
প্রেরত হইলেন। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ লাভ করার পর 


হইতেই তাহার অন্তনিহিত ধীশক্তি 
বিকাশ লাভ করিতে থাকে । তিনি 
অনন্তমনে অঙ্কশাস্ত্ররে চচ্চা করিতে 


লাগিলেন এবং শীপ্ই সতীর্থ যুবকগণকে 
প্র বিগ্ায় ছাড়াইয়! গেলেন। কলেজের 
পঠদ্দবশাতেই তিনি অন্কশান্ত্র স্ধদ্ধে অনেক 
গুলি মৌলিক গবেষণ। করিয়াছিলেন। একুশ 
বাইশ বৎসর বয়ক্রমকালে তিনি দ্বিপদ-দিদ্ধাস্ত 
(১17০10181 0)৩০1610) আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন এবং শীঘ্রই শৃষ্ঠবৃধি-সিদ্ধাস্ 


৩৬৮ 


075০015 ০ 241079১ আবিষ্কার করিয়া 
ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস্‌ (7.791011181 
081০010১) নামক গণিতবিষ্া।ব ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সকল 
আবিষ্কাব কবিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন, উহা 
প্রকাশ কবিবার কল্পন৷ তাহার মনে আদৌ 
উদ্দিত হয় নাই। ১৬৬৪ শ্রীষ্টাবে তিনি 
বি, এ পাশ করিয়া একটি বৃত্ত প্রাপ্ত হন 
এবং তাহার পর বৎসব কেন্বিজে প্লেগ 
হওয়াতে তিনি নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
করেন। 


বিশ্বাকর্ষণ আনিক্ষার 


কেম্বিজ হইতে প্রত্যাগমন করিবার 
পূর্ব্ব হইতেই নিউটন জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। জ্যোতিষেব একটা 
প্রশ্ন তাহাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল। তিনি সর্বদাই মনে মনে ভাবিতেন 
“আচ্ছা! চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘোবে 
কেন? গ্রহ উপগ্রহগণই বা হৃর্যের 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন? উহার! 
সোজা চলিগ্ যায় না কেন? বুৃত্তাকারে 
ঘুরিয়া বেড়ার কেন? একটি গোল 
মার্কেলকে একটি সমতল ক্ষেত্রের উপর 
গড়াইয়৷ দিলে উহা! বাতাস বা ক্ষেত্রের 
ঘর্ষণজনিত কোনও প্রকার বাধা প্রাপ্ত না 
হইলে বরাবর নোক্তাই চলিতে থাকিবে । 
তবে গ্রহ উপগ্রহ সকল সোজা চলিয়া যাঁর 
নাকেন? কোন্‌ শক্তি উহ্াদিগকে ঘুরাইতে 
থাকে?” তিনি ইহার কারণ কিছুতেই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

এইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়! 'প্লগের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বৎসরে তিনি স্বগ্রমে চলিয়। গেলেন। 
সেখানেও সেই চিন্তা । একদিন বাগানে 
বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে সন্মুণস্থ একটি বৃক্ষ হইতে একটি পক 
আপেল ফল মাটিতে সশব্দে পড়িমা গেল। 
তিনি উহা লক্ষ্য কবিলেন, তখনই মনে মনে 
ঞশ্ উঠিল, আপেল পড়ে কেন? মনে মনে 
তখনঈ উহ্াব জবাবও মিলিল)--“পৃথিবী 
আপেলকে আকর্ষণ করে বলিয়াই আপেল 
মাটিতে পড়ে ।” যেমন জলমগ্র ব্যন্তি 
সন্ুথস্থ কাষ্ঠথণ্ড দর্শনে অথবা! অন্ধকার গৃহ- 
মধ্যস্থ বন্দী অপ্রত্যাশিত ক্ষীণ জ্যোতস্স। দর্শনে 
যেরূপ পুলকিত হয়, নিউটনও এই অপ্রত্যা- 
শিত মানসিক উত্তর পাইয়! সেইন্ূপ মানন্দিত 
হইলেন। পৃথিবীর আকর্ষণ যে ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নাই এমন নহে। নিউটনের 
ছয় শত বংসর পূর্বে ভাবতের বৈজ্ঞানিক 
গনের উজ্জল ভাস্কর ভাস্করাচাধ্য বলিয়া 
গিয়াছেন £_ 
আকুষ্টশক্তিশ্চ মহী তয়া বং খস্থং গুরু 
স্বাভিমুখং স্বশক্ত্য। | 
আকরুষ্যতে তত পততীব ভাতি সথে সমন্তাৎ ক 
পতত্তিমং মে ॥ 
অর্থাৎ “পৃথিবীর আকর্ষণ করিবার পক্তি 
আছে; সেই শক্তির বলে শূন্মার্গে প্রক্ষিপ্ত 
গুরু বস্ত পুনরায় পৃথিবী অভিমুখে আকৃষ্ট 
হয় বলিয়াই বস্ত সকল পতনশীল বলিয়া বোধ 
হইয়া থাকে, আর পৃথিবীর চতুর্দিকের 
আকাশ সমান হওয়াতে পৃথিবী ত্বার কোথায় 
পড়িবে?” অতএব পৃথিবীর আকর্ষণ প্রাচীন 
কালে ভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়! 
ভারতবাপী গৌরব করিতে *পারেন। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিউটন এই পৃশিবীর 'আকর্ষণকে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে স্থাপিত করিয়া উহ! বিশ্বের 
আকর্ষণের অঙ্গীভূত বলিরা প্রতিষ্ঠিত করিরা- 
ছিলেন এবং এই বিশ্বীকর্ষণ সম্বন্ধে পরিমাণাজ্মক 
নিয়মও (099176160৮০ 18%) আবিষ্কার 
করিরা সনগ্র জ্যোতিষশাস্্কে এক অভিনব 
স্থত্রে গ্রথিত করিয়াছিলেন । 
নিউটন ভাঁবিলেন, যর্দ পৃথিবী ক্ষুদ্র 
আপেল ফলটিকে বা উদ্দে প্রক্ষিপ্ত বস্তা কেই 
টানিতে পাবে তবে উহা পৃথিবী অপেক্ষ। 
ক্ষুদ্র, চন্দ্কে আকর্ষণ করিবে না কেন? 
পৃথিবী যদি চন্দ্রকে মাবর্ষণ কবে তাহা হইলে 
সব্বাপেন্ষা বৃক্ষভম জোতিফ কর্ণ, পৃথিবী ও 
গ্রহনক্ষত্রবর্গকে আকর্ষণ কবিবে না কেন? 
নিউটন .ক্রমশঃ স্থির কবিলেন যে এই 





নিউটন 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৬৯ 


বিশ্বাকর্ষণই ্টোতিষ্ষমগ্ডলীকে শৃগ্ঠমার্গে 
বৃস্তাকারে ঘুরাইতেহে। পাঠকবর্গকে নিউটনের 
পিদ্ধান্ত সহজেই বুঝান যাইতে পারে। একথণ্ড 
দড়িতে একটা টিল বাঁধিগা ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ষর্দে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহ। হইলে টিলটা 

সোজা চলিয়! যাইবে) কিন্তু ঘুবাইবার সময় 
হস্তসংলগ্ন দড়ির আকর্ষণে উহ! বৃত্তাকারে 
ঘুবিতে থাকিবে । প্রতি মুহূর্তে টিলটর উপর 
ছুইটি শু ক্রিয়। করিতেছে__-একটি শক্তির 

দ্বারা উহ! পোজ চলিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত ও 

অপবটি অর্থাৎ হস্তের আকর্ষণ উহার সোজা 

গতিকে প্রতিনিয়ত কিরাইয়। দিতেছে। এইরূপে 
টিলটি হস্তের দ্বার! আকৃষ্ট হইয়াও হস্তেব উপরে 
পড়িতেছে না, বৃন্তাকারে ঘুরিতেছে। সেইরূপ 
চন্দ্র কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে গতিশীল; 


উহা পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট 
না হইলে বরাবর সোজা 
চলিয় যাইত কিন্ত পৃথি- 
বীর দ্বারা আকৃষ্ট হওয়াতে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। সেইরূপ এই 
আকর্ষণের জন্ত কৃর্য্য 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া! 
উহাকে কেন্দ্র করিয়া 
অপর জ্যোতিফমগুলী 
উহার চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। 

এইরূপে নিউটন 
মানসপটে ভ্রাম্যমান 
অসংখ্য জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর 
গতির রহন্তময় চিত্র 
অঙ্কিত করিতে লাগিলেন। 


৩৭৩ 


তিনি এই আকর্ষণ-শত্তি আবিষ্কার করিয়াই 
স্তাক্ষ রহিলেন না; তিনি আকর্ষণের 
পরিমাণ জানিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। 
বিখ্যাত জ্যোতিষী কেপ্লার নিউটনের পূর্বে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে জ্যোতিষ্ষ-মণ্ডলী 
সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘবৃত্তাকারে (০11119) 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। এইরূপ ভ্রমণকালে 
গ্রহগণ স্্যের নিকটস্থ হইলে বা সুর্য হইতে 
দুরে অবস্থিতি করিলে আকর্ষণের কিরূপ 
বিভিন্নঙ| হয় তাহা নিউটন গণনা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গণনার ফলে দেখিতে 
পাইলেন যে কুরধ্য হইতে গ্রহগণ যন্ই দূরে যায়, 
হুর্য্যের আকর্ষণ ততই নির্দিষ্ট পথ্মাণে কমিতে 
থাকে। তিনি স্থির করিলেনযে এই 
আকর্ষণ দূরত্বের বর্গফলের বিপরীত ভাবে 
(11৮015017৪5 07 5081 10996 910) 
015081709) কমিতে থাকে 7 যথা দূরত্ব যদ 
দ্বিগুণ হয় আকর্ষণ চতুর্থাংশ হইয়! যাইবে, 
যদি তিনগুণ হয়, আকর্ষণ নবনাংশ হইবে 
ইত্যাদি। | 
পিশ্বেং আকর্ষণ সম্বন্ধে এই পরিম।ণাত্মক 
নিয়ম আবিষার করিয়া তিনি তাহার সিদ্ধান্ত 
সঠিক কিন! তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত 
চন্দ্রের গতি পৃথিবীর আকর্ষণের দ্বার! কিরূপে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
এই গণনাতে পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর 
পরিধি পর্য্যন্ত দূরত্ব জান! আবশ্তক। কিন্তু 
তৎকালে পৃথিবীর পরিধি বা ব্যাস সঠিক 
জানা ছিল না। যাহা জান! ছিল তাহা 
লইয়া! তিনি গণন1 করিয়! দেখিলেন যে তাহার 
গণন! ও পরীক্ষার দ্বার! প্রাপ্ত চন্দ্রের গতি 
মিলিতেছে না )-_চন্দ্রের পরীক্ষিত গতি তীহার 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


গণন1 অপেক্ষা কিছু বেশী হইয়াছে । তিনি এই 
অসামপ্রস্ত মিলাইতে না পারিয়া, কাগঞ্জ 
পত্র সমস্ত দেরাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
দিলেন। তাহার পর অনেক বংসর কাটিয়া 
গেল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি তাহার 
আবিষ্কার সম্বপ্ধে কোনও প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করেন নাই বা কাহাকেও সে সম্বন্ধে কোন 
কথাও বলেন নাই। ১৬৭২ খ্ুষ্টাব্ধে একদিন 
রয়েল সোসাইটির অধিবেশনে পিকার্ড নামক 
একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকের একটি প্রবন্ধ 
পঠিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি সঠিকভাবে 
পৃথিবীর পরিধি নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং 
তাগার নিদ্ধারিত পরিধি প্রচলিত মাপ হইতে 
কিছু বেশী হইয়াছিল। নিউটন এই সংবাদ 
প্রথমে পান নাই। কয়েক বৎসর পরে 
এই সংবাদ পাইয়াই তিনি বাটী গিয়া 


পুরাতন কাগজপত্র বাঠির করিয়া আবার 


গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ঠিক 
মিলিয় গেল। কখিত আছে, যে যগন 
তিনি অঙ্ক কমসিতে কসিতে দেখিতে 
প'ইলেন যে তীগার গণন] মিলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে তখন তিনি আনন্দে এমনই 
বিচলিত হইয়! পড়িয়াছিলেন যে গণনার শেষ 
ফল তিনি একজন বন্ধুকে কপিয়! দিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এইরূপে তার নুদীর্ঘকালব্যাপী সাধন! সফল 
হইয়াছিল;_তিনি অনন্ত জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর 
গনির কারণ সঠিকরূপে আবিষ্কার করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। 
পপ্রিম্দিপিয়া” গ্রস্থ 
ইহার পর হইতে তিনি কয়েক বসব 
ধরিয়া অনন্ভুমনে বিশ্বাকর্ষণ-সন্ন্ধে চিত্ত! করিতে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লাগলেন; এবং ত'হাঙ গবেষণার ফল 
জগতের সর্বশেষ্ঠ বৈজ্ঞনিক গ্রন্থ *প্রিন্সিপিয়।” 
নামক পুস্তকে সঙ্গিবেশিত করিতে লাগিলেন। 
তিনি এই সময় চিন্তায় এমনই নিমগ্ন 
থাকিতেন যে শ্নানাহারের কথা অনেক 
দ্রিন ভূলিরাই যাইতেন। একদিন তাহার 
এক বন্ধু__ডাক্তার ষটকূলে তাহার সহিত দেখা 
করিতে গিরা দেখিতে পাইলেন যে একটি 
টেখিলে নিউটনেব জন্ত খাবার ঢাকা দেওয়া 
রহিয়াছে; নিউটন কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে ভোজন সমাপ্ত করিয়া মুরগীর 
হাড়গুলি প্লেটে রাখিয়৷ দিয়া যেমন ঢাকা 
ছিল সেইরূপ ঢাকা দিয়া রাখিয়। দিক্েন; 
তার পর অনেকক্ষণ পরে বন্ধুর সহিত আলাপ 
করিতে করিতে আবাব আহার করিতে 
বসির! প্লেই খুলিয়া বিস্ময়ে সহিত বলিয়া 
উঠিলেন_-আ্যাঃ! আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম যে আমি এখনও খাই নাই বুঝি, 
এখন দেখিতেছি আমার খাওয়া হইয়! 
গিয়াছে 1৮ এইরূপ একাগ্রতা, এইরূপ 
অধ্যবসায় না থাকিলে “প্রন্নিপিয়ার”» সায় 
অমূল্য গ্রন্থ কখনও রচিত হইতে পারিত ন!। 
নবাবিষ্কীত বিশ্বাকর্ষণের সিব্ধান্ত হইতে 
বহু নৃতন তথ্য অস্কশান্ত্রের সাহায্যে তিনি 
আবিষ্কার করিয়া এই গ্রন্থে সন্নবেশিত 
করিয়াছিলেন। ইংরাঁজের পরম দুর্ভাগ্য যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ইংরাজ বর্তৃক 
লিখিত হইলেও ইংরাজি ভাষায় লিখিত 
হয় নাই--তখনকার গচলিত প্রথা অনুযায়ী 
ল্যাটিনভাষায় লিখ্তি হইয়াছিল। যখন এই 
মহাগ্রস্থের "্থমভাগ সমাপ্ত হইল তখনও 
উহ/ একাশ করিবার কল্পনা নিউটনের 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭১ 


মনোমধ্যে উদ্দিত হয় নাই। তিনি প্ররুত 
জ্ঞানেরই উপাসক ছিলেন, নামের উপাসক 
ছিলেন না। তাই তিনি লিখিত পাণুলিপিগুলি 
একটা দেরাজে বন্ধ করিয়া রাখিয়৷ দিলেন; 
ইচ্ছা ছিল যে তাহার মৃত্যুর পর কেহ উহা 
প্রকাশ করিবে। কিন্তু ১১৮৪ খুষ্টাবে 
বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ এডমণ্ড হ্থালে 
প্রিন্সিপিয়ার পাঙুলিপি নিউটনের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করেন এবং ১৬৮৭ গ্রীষ্টাব্ধে 
নিজব্যয়ে উহা মুদ্রিত করেন। যখন উহ! 
প্রকাশিত হইয়াছিল তখন বৈজ্ঞানিক সমাজে 
দশ বারো জন লোকও উহা! সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেহের বিষয়। 
১৭১৩ খৃষ্টাব্দে প্রিন্সিপিয়ার এক নূতন 
সংস্করণ বাহির হয়, এই সংস্করণ আজ পর্যযস্ত 
বিছ্বামান। এস্থলে এই মহাগ্রস্থের প্রতিপাস্য 
বিষয়গুলির সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, 
সেইজন্য নিয়ে গুটিকতক বিষয়ের চুম্বকমাত্র 
প্রদত্ত হইল। 

বিশ্বীকর্ষণের নিয়ম | জড়জগতের 
প্রত্যেক অণু প্রম্পর পরম্পরকে আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । এই আকর্ষণ-শক্তি প্রত্যেক 
অণুর ভার অনুযায়ী ও দৃরত্বের বর্গফলের 
বিপরাতানুযায়ী। (81165 0176001) ৪5 (1১০ 
10855 ৪70 117৮07১0195 0105 5011৩ 
01 07০ 015621105 ) 

গতি নিয়মাবলী | (149 ০ 
076 21096101 )--গেলিলিও গতিশীল বস্ত 
সধ্বন্ধে যে তিনটি নিয়ম পরীক্ষার দ্বার 
আবিষ্ষার করিয়াছিলেন, নিউটন সেগুলি 
বিশদভাবে বর্ণনা করেন এবং তাহাদের 
বিশদ ব্যাখ্যা দেন। তিনি এই সকল 


৩৭২ 


নিয়মের সাহায্যে পতনশীল দ্রব্যের গতির 
নিয়ম গণনা করেন এবং তাহাদের পথের 
স্বরূপও নির্ণয় করেন। 
কেপলাত্রে আব্দ্ষিত নিয়মাবলী । 

_কেপলার জ্যোতিষ্ষমগুলীর গতি সম্বঘ্ধে যে 
তিনটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন নিউটন 
সেইগুলির বিশদ বাখ্য| করেন এবং শাহ! 
ইইতে বিশ্বাকর্ষণের দুরত্বমুলক নিয়ম ও 
অন্তান্ত কয়েকটি নিয়ম আবিষ্কার করেন। 

দ্রব্যের ওজন ও জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর আপেক্ষিক গুরুত্ব । ভিন 
নির্ধীরণ করেন যে বিশ্বাকর্ষণই দ্রব্যসমূহের 
ওভনের কারণ এবং কুর্ধ্য, চন্ত্র প্রভৃতি পৃথিবী 
অপেক্ষা কতগুণ গুরু বা লঘু তাহাও তিনি 
নির্ণয় করেন, যথা চন্দ্র পৃথ্ববী অপেক্ষা প্রায় 
তিরাশি গুণ লঘু এবং স্ৃষ্য ৩১৬০০০ গুণ 
ভারী। 

জোয়ার ভাটার কারণ।__তিনি 
দেখাইয়াছেন যে চন্দ্র ও সুর্যের আকর্ষণের 
জন্তই সমুদ্রে জোয়ার ভাটা খেলে; এবং 
জোয়ার ভাটার পরিমাণও তিণি গণন! করিয়া- 
ছিলেন। 

পৃথিবীর আকার | তিনি কেবল 
মাত্র গণনার দ্বারা সপ্রমাণ করেন যে 
পৃথিবী ঠিক গোলাকার নহে, উত্তর দক্ষিণে 
একটু চাঁপা এবং কতটা চাঁপা ভাহাও সঠিক 
নির্ম করেন। তিনি দেখাইলেন যে ভূমধা 
রেখ!-ব্যাস মের-রেখা-ব্যাস অপেক্ষা :৮ মাইল 
বড়। 

গ্রহ্গণের পরস্পর শাকর্ষণ 


জ'নত তাহাঁদের গতির বিকাতি। 
-তিনি বেখিলেন যে প্রত্যেক গ্রহ কেবল 


উ'রতী 


আাবণ, ১৩২০ 


সুর্য্যের দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, অন্তান্ত গ্রহের 
দ্বার|ও হইয়া থকে, সেই জন্ত উহাদের 
গতির ধিবিধ ধিকৃতি সাধিত হইয়া! থাকে। 
তিনি এই সকল ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করেন ও তাহাদের পরিমাণও নিদ্ধারণ 
কবেন। 

ধূমকেতু ।_ তিনি দেখাইদেন যে 
»নিশ্চিত ধূমকেতুও শিশ্বাকর্ষণের জধীন এবং 
তাহাবা পরবলয় (199191১017) আকারে 
সুষ্যের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া থাকে । তাহাদের 
পুনরাগমনের কালও গণনা করা যাইতে 
পারে। 

উপরোক্ত এই সকল তথ্য ভিন্ন বহুতর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোিষিক ব্যাপারের ব্যাখ্যা 
ও গণনা এই নধাগ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
তিনি গ্রন্থের শেষভাগে এই অনপ্ত বিশ্ব 
্হ্ধাণ্ডের স্থিতি ও গতির অনন্ত সৌন্দর্য্য 


মানসপটে নিরাক্ষণ করিয়া ভাক্তনত্র 
মন্তকে জগতজঅষ্টার উদ্দেশ্তে প্রণম করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। পাঠকগণকে 


বুঝাইভে হইবে না যে এই বিশ্বকর্ষণ আবি- 
ফারের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষশান্ত্র এক সম্পূর্ণ 
অভিনব শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। এখন 
আর গ্রহজ্যেতিষ্ববর্গ মানবনেত্রেব সম্মুখে 
লক্ষ্যহীন বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিতেছে না, উহার! 
পরম্পরের দ্বারা জ্শকৃষ্ট হইর! একটি সম্পূর্ণ 
মমষ্টির অঙ্গ প্রত্যঙগরূপে গুতীয়মান হইতেছে । 

বিশ্বাকর্ণ ও প্রিন্সিপিয়। গ্রন্থের 
আলোচন। করিতে গিয়া নিউটনের জীবন 
ঘটিত ঘটনাবলীর উল্লেখ করিবার অবসর 
পাই নাই। আমরা ১৬৬৫ খুষ্টান্দে প্লেগের 
বৎসরে তাহাকে ন্বগ্রামের বাটার বাগানে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বসিয়৷ বৃক্ষপতিত আদপ্লে সম্বন্ধে চিন্ত! 
করিতে দেখিয়া আসিয়াছি। ১৬৬৭ থুষ্টাবে 
তিনি যে কলেজে পড়িতেন সেই কলেজের 
ফেলো নির্বাচিত হন এবং ঢুই বৎসর পরে 
কেন্বিজ বিশ্ববিছ্বালয়ের বিখ্যাত লিউকেশিয়ান- 
অধ্য।পক-পদে ডাক্তার ব্যারোর স্থানে নিযুক্ত 
হন। ডাক্তার ব্যারো অবসর গ্রহণ করিবার 
সময়, অঙ্কশান্থ্ে নিউটনের অসামান্ত পারদ শিতা 
দেখিয়া, নিজেই তাহার নিয়োগের জন্ত অন্ুবোধ 
করিয়াছিলেন। এইরূপে নিউটন মাত্র 
ছাধিবশ বংসর বয়সে কেন্থিজ বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হন। 
ক্রমশঃ তাহার যখ পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিলে 
-৬৭৯ খুষ্টাঝে তিনি বিখ্যাত রয়েল সোপাটির 
সভ্য নির্বাচিত হন ৷ পুর্কেই বল! হইয়াছে 
যে ১৬৮৭ খুষ্টান্ে তীহার প্রিন্সিপিয়া গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। ইহার পাঁচ বৎসর পরে তিনি 
পালামেণ্ট মহ।সভার একজন সভ্যরূপে 
নির্বাচিত হন এবং ১৬৬৯ থৃষ্টান্দে টণাক- 
শ/লের কতৃত্বপদ প্রাপ্ত হন। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে 
তিনি রয়েল সোসাইটার সভাপতি নির্বাস্তি 
হন এবং যাবজ্জীবন তিনি এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। 
সূর্যালোক বিশ্লেষণ 

(13150615101) 06 501)110176) 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ১৬৬৬ সাল 
হইতে ১৬৭২ বা তাহার কিছুকাল পর 
পর্যান্ত নিউটনের বিশ্বীকর্ষণ সম্বন্ধে গবেষণ! 
ধন্ধ ছিল। বিস্তু তাই বলিয়া এই কয় 
বৎসর তিনি যে চুপ করিয়া বঙসিয়াছিলেন ভাহ! 
নহে । এ সময় তিনি আলোকশান্ত্রে (07103) 
মনোবিবেশ করিয়াছিলেন এবং আলোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


' করিয়াছিলেন। 
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সম্বন্ধে বু গবেষণা করিতে সমর্থ হইর়াছিলেন 3 
তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন যে, যে বিষয়ে 
গবেষণা! করিতে হইবে সেই বিষয়ে একেবারে 
তনন্ভমনা হইতে ন| পারিলে আশানুরূপ ফল 
প্রাপ্তি ঘটে না। তিন্নি তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
একাগ্রতা সহকারে আলোকশান্ত্রের কয়েকট 
আবিষ্কার লইয়৷ এই কয় বৎসর যাপন 
রামধন্থুর বিচিত্র ব্ণ 
দেখিয়াছেন ত? কিন্তু এ বিচিত্র ব্্ণ 
কেমন করিয়া হয়? সপ্তদশ খুষ্টাব্ধে এনটনিও 
ডমিনিস নামক একজন ইটাঠ্য়ি ধর্ম্য।জক 
সর্ব প্রথমে রামধনুর বর্ণের সঠিক বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা কবিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া গিয়াছেন যে সৃর্যযকিরণ জলবিন্দুর 
উপর প্রতিভাত হইয়! রাঁমধনুর স্ষ্টি করিয়া 
থাকে । তাহার পর ডেকার্টে দেখাইয়াছিলেন 
যে কুর্যা-কিরণ একটি ত্রিশিবা (7911910 ) 
কাচের মধ্য দিয় যাইলে রামধন্থুর ন্যায় 
বিচিত্র বর্ণ উংপাদন কবে। কিন্তু নিউটনের 
পূর্বে কেহই স্থির করিতে পারেন নাই যে 
কেন এবং কিরূপে এইরূপ বিচিত্র বর্ণের 
উদ্ভব হইয়! থাকে । 

নিউটন £কটি অন্ধকার ঘরের গানালায় 
একটি গোল ছিদ্র করিয়! তন্মধ্য দিয়! কূর্য্যরশ্মি 
আনয়ন করিয়া একটি ত্রিশির! কাচের মধ্যে 
গ্লেরণ করিয়া দ্েখিলেন যে অপর দিকস্থ 
একটি পর্দার উপর একটি লম্বা রামধন্ুর 
বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট বর্ণছত্র (56০11007) শোভা 
পাইতেছে। সেই বণছত্রে তিনি সাতটি 
রং উপরি উপরি দেখিতে পাইলেন _ 
সর্বনিয়ে লাল, তাহার উপরে কমলালেবুর 
রং, তাহার উপর হরিদ্রার রং, সবুজ রং, 
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নীল রং, গাঢ় নীপ, সর্কোপরি বেগুনে রং। 
বাস্তবিক বর্ণছত্র যে ঠিক সা'টি রঙ্গের সমবায় 
তাহ। নহে _ অসংখ্য রং উহাতে আছে, তবে 
সাতটি রং বেশ ধরা খ্বায়। এখন নিউটনের 
জিজ্ঞান্ত হইল ঢ্ইটি বিষয়-_প্রথম, এই বিচিত্র 
বছত্র সুর্যের শ্বেত আলোক হইতে কিরূপে 
আসিল? এবং দ্বিতীয়, বর্ণছত্র গোল না হইয় 
লম্বা হইণ কেন? এই ছুইটি প্রশ্নের মীমাংস! 
করিবার জন্ত তিনি বর্ণছত্রের প্রত্যেক 
রং এক একটি করিয়৷ অপর একটি ত্রিশিরা 
কাচের মধ্যে প্রেরণ করিয়া উহা! আর একটি 
পর্দায় ধরিজ্েন। তাহাতে তিনি ছুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করিলেন-_ প্রথম, এই সাতটি রঙ্গের 
কোনটিও ত্রিশিরা কাচের মধ্য দিয়া গিয়া আর 
ভাঙ্গিয় অন্ত রঙ্গে পরিণত হইতেছে না, জাল রং 
লালই থাকিয়া যাইতেছে, বেগুণে রং বেগুনেই 
থাকিতেছে। দ্বিতীয়__যে রংটি ৰ্ণছত্রে যে স্থান 
অধিকার করিয়াছিল, এখনও উহা ঠিক পর 
পর সেই স্থান *ধিকার করিয়া রহিয়াছে। 
ইহ! হইতে তিনি তীঞার ছুইটি প্রশ্নেরই উত্তর 
পাইলেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে স্থির 
করিলেন যে যখন লাল প্রভৃতি সাতটি রং 
বিশ্লিষ্ট হইয়া অন্ত রঙ্গে পরিবর্ঠিত হইতেছে 
না, তখন উহারা আদি রং (19710710750 
০910015 ) এবং সুর্যের শ্বেত আলোক এই 
সাতটি আদি রঙ্গের সমষ্টি বা সংমিশ্রণ) 
ত্রিশিরা কাচের মধ্য দিয়া যাইবার সময় শ্বেত 
আলোক বিশ্লিষ্ট হইয়া সাতটি আদি রঙ্গে 
পরিণত হয়। তাহার দ্বিতীয় প্রশ্নেরও 
উত্তর মিজ্ি-_ তিনি দেখিতে পাইলেন যে 
সাতটি রং ত্রিশির| কাচের মধ্য দিয়া যাইবার 
সময় বিভিন্ন পরিমাণে বাকি যায় 


ভারতাঁ 


আাবণ, ১৩২৪ 


(15050054 )) _লাল রং সর্বাপেক্ষা কম 
বাকিয়! থাকে আব বেগুনে রং সর্ব(পেক্ষা 
বেশী বাকিয়া যায় এ৭ং অন্ত অন্ত রংগুলি এই 
ছুই রংএর মাঝামাঝি পরিমাণে বাকিয়া 
থাকে। সেই জন্যই বর্ণছরে লাল রং সর্বনিয়ে 
থাকে এবং বেগুনে রং সকলের উপরে 
থাকে এবং অপর রংগুলি এই ছুইয়ের 
মাঝামাঝি থাকে । এইপ্ধপে রংগুলির জন্ত 
বিভিন্ন স্থানের সংকুলান করিতে গিয়া 
বর্ণছত্র লম্বা হইয়া পড়ে ॥ 

এই »কল পরীক্ষার দ্বারা নিউটন ছুইটি 
ব্ষিয় অবিষ্কার করিলেন-__ প্রথম, কুরযযালোক 
আদি রং নহে, উহা সাতটি রঙ্গের সমষ্টি বা 
সংমিশ্রণ ) দ্বিতীয় প্রত্যেক রং ভ্রিশিরা কাচের 
মধ্য (দয়া যাইবার সময় বিভিন্ন তাবে বাকিয়া 
যায়। নিউটন শুধু শ্বেতালোক বিশ্লিষ্ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সাতটি 
আদি রং মিলাইয়া শ্বেত রং প্রস্তুত করিয়াও 
গিয়াছেন। একখানি কার্ডবোর্ডের বড় 
চাকৃতিকে পাচ ভাগে বিভক্ত করিয়া এ ত্যেক 
ভাগে সাত রকম কালি দিয়া সমান করিয়! 
পাচটি বর্ণৎত্র আআীকিলেন; তাহার পর এই 
চাকৃতিখানি একটি ঘোরাইবার যন্ত্রের উপর 
রাখিয়। জোরে গ্রোরে ঘুরাইতে লাগিলেন) 
ঘুরাইবার সময় সাতটি রং এক সঙ্গে চক্ষুতে 
প্রতিভাত হইবার দরুণ একত্র মিলিত হওয়াতে 
সাদা ঝ| ঈষৎ ধুদরবর্ণের সাদা দেখাইতে 
লাগিল। একেবারে সাদা না দেখাইবার 
কারণ আর কিছুই নয়-সকল কালির রং 
বর্ছত্রে সাতটি রঙ্গের ঠিক অনুরূপ হয় না। 

নিউটন শ্বেত আলোকের স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়া রঙের হুরূপ সমন্ধে আলোচন! 
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করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন দ্রব্যের 
রং দ্রব্যে নাই, উহা আলোকে আছে । 
লাল দ্রব্য যেলাল দেখার--তাঠার কারণ এই 
মে, এ দ্রব্য লাল বাতীত অন্ত রঙ্গের আলোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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শোষণ করিয়া থাকে, কেবল লাল আলোক 
শোষণ করিতে পারে না। নীল কাচের 
মধো দিয়া স্্যালোক যাইলে ৃর্য্যালোক 
নীল হইয়! যায়, তাহার কাবণ নীল কাচ 





সাতটি রঙ্গে চিত্রত কার্ডবোর্ড ঘুরাইবার সময় সাদ। দেখাইতেছে। 


হ্র্যালোকের অ'র সকল গ্রক'র *ঙ্গের 
আলোককে শোষণ কিয়া কেলিঘা কেনল 
নীল আলোককে যাঈতে দেয়। নিউটনের এই 
অভিনব মত তথনকার প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ 
বিপরীত ঠিল। অনেকে তাহার এই মন 
খণ্চন করিতে চেষ্টা কবিয় ছিলেন, কিন্তু 
কেহই কৃতকার্য হয়েন নাট । 
“অপ্টিকস্‌” গ্রন্থ 

নিউটন আলোক সম্বন্ধে আরও অনেক 
আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তী£ার আলোক 
সপ্ঘন্ধে বিবিধ আবিষ্কার তাহার “অপ্টকস্” 
(০৮6০৪) নামক দ্বিতীয় মহাগ্রন্থে সন্নিবেশিত 


হইয়াছে । তিনি আব কিছু না করয়! 
বদি কেনল এই গ্রন্থগানিই রচনা করিয়া 
যাঈতেন তাহা হইলেও তিনি বৈজ্ঞানিক 
সমাঙ্গে যগেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। 
এখানে এই সকল আবিফাবের বিস্তৃত 
পরিচয় নেওয়! সম্ভবপর নঠে বলিয়া: সংক্ষেপে 
ছুই একটি। উ-ল্লধ করা গেল মাত্র । 

নৃতন দূরসীক্ষণ যন্্ আবিষ্কার । 
__্ুপ্রসিদ্ধ ইটালীয় বৈজ্ঞানিক গেরলিপ্ও 
দুববীক্ষণ যন্ত্র প্রথম আাবিষ্ষার কবিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার যন্ত্রে কাচ নির্মিত উন্নতোদর 
লেন্সের (601৮০% 163) ব্যবহৃত হইন 
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বলিয়া পূর্বোক্ত বর্ণছত্র ছবিব চারিপাশে 
দেখা যাইত। তাহাতে ছণি অ্পষ্ট হইত। 
নিউটন কাচের লেন্স পরিত্যাগ করিয়! 
পরিষ্ষাব উজ্জ্বল ধাতুনির্মিতি নতোদর দর্পণ 
(০০7০৪৮০ 1790711:0101001) বাবার 
করিলেন। এইরূপ দূরবীক্ষণ যন্থকে “পরাবর্তণীয় 
দুববীক্ষণ যন্ত্র” 0০9৩০0175 001০১০০[১০) বলে 
এবং আধুনিক বৃহত্তম দূববীক্ষণ যন্ত্র নিউটনের 
আবিষ্কার যন্ত্র অনুধায়ী করিয়! নিম্মিত 
হইয়া থাকে। তাহার নির্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি 
রয়েল সোসাইটাতে এখনও রক্ষিত আছে 
উহার একখানি প্রতিকৃতি হখানে প্রদত্ত 


হইল। 

ষ্ঠাংশ যন্ত্র 105০৯900) । আধুনিক 
নাবিকের৷ উপরোক্ত যন্ত্র এখন যে আকারে 
ব্যবহার করেন তাহার আবিক্র্তা নিউটন। 


আলে'কের স্বরূপ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত । 
--আলে!ক কিরূপে উৎপন্ন হয় সে সম্বপ্ধে 





নিউটনের আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যন 


ভাব্তী 


আবণ, ১৩২০ 


নিউটনের মত এই ছিপ যে আলোকিত দ্রব্য 
হইতে খুণ হুঙ্ম সুক্ম পদার্থ নির্গত হইয়া 
আামাদ্র চক্ষে পতিত হয় বলিয়া আলোকের 
উদ্ভব হয়। এই পিঙ্কান্তকে আলোকের 
পনির্গম সিক্ধান্ত” (০70153107 
বলে। আলোক সম্বন্ধে নিউটনের এই 
সিঙ্কান্ত এগন অ'র প্রচলিত নাই। এখন 
স্থিব হইরাছে যে ইথাব (৪0157) বা 
ব্যোম নামক সব্বত্র বিছ্বমান অতি হুক্ষ 
পদার্পেব হিল্লেলে আলোকের উদ্ভব হইয়া 
থাকে । 

শব্দের গতি নির্ণয় ।__আলোক 
সম্বন্ধে গবেষণা ব্যতীত শব্দ (5০800) 
সম্বন্ধেও তীহার অনেক গবেষণা আছে। 
শব্দ সম্বদ্ধে বিবিধ গবেষণা তাহার 
প্রিন্দিপিয় গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা ব্যোম ব৷ আকাশের 
৪0) 7) গুণ খন্দবহন বলিয়া স্বীকার করিয়া 
গিয়াহিলেন, কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সপমান 


(1001) 


করিয়াছে যে ইথা৭ এ্রকুৃতপক্ষে 
শবাবহ নহে, বাযুই শববহ। শব্দিত 
দ্রব্যের দ্বারা বায়ুর মধ্যে তরঙ্গ উখিত 
হয় এবং সেই তরঙ্গ কর্ণপটহে আঘাত 
করে বলিয়া আমরা শব্দ শুনিতে 
পাই। শবজনিত বায়ুর তরঙ্গ 
কিরূপে উিত ও পতিত হয় নিউটন 
তাহা সঠিক ব্যাখ্যা করিয়! যান এবং 
শবের গতিও (৮1০০1) নির্ণয় 
করেন। তাহার গণনা একেবারে 
সঠিক না হইলেও তাহা প্রথম চেষ্টার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


নিউটনের সর্বতোমুখী প্রতিভা শুধু 
জ্যোতিষ ও পদার্থবি্ঞার গব্ষণাতে ক্ষান্ত 
হয় নাই, নিউটন রসায়নশাস্ত্রেতে গবেষণা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
তাহার ডায়মণ্ড নামক কুকুর তাহার অন্ুপন্থিতে 
একদিন একট! বাতি উণ্টাইয়৷ ফেলিয়া 
দেওয়াতে সেই আগুনে তাহার রাপায়নিক 
গবেষণার পাঙুলিপিগুলি সব পুড়িয়া 
গিয়াছিল। তিনি এই দূর্ঘটনায় অতান্ত 
ছুঃখিত হইয়/ছিলেন এবং কুকুরটিকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়ছিলেন প্ডায়মণ্ড ! ডায়মণ্ড! 
তুমি জাননা যে তুমি আজ কি ক্ষতিই 
করিয়াছ!”» এই ছুর্ঘটনার পর তিনি 
আব কোনও বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে নিউটন আ্ক্কার 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, অনেক সময় তাহা 
জনসমাঁজে প্রচারিত করিবার কল্পন! 
তাহার মনে উদ্দিত হইত না। তাঁহার ফল 
এই হইয়াছিল যে অনেক সময় তাহ।কে 
স্বীয় আবিষ্কারের মৌল্িকত! লইয়া অপরের 
সহিত বিবাদ করিতে হইত। 
খষ্টান্দে তিনি শুন্তবৃদ্ধি-সিদ্ধান্ত (1১301 ০? 
1020101১ ) আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
উহার বহু পরে অর্থাৎ ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে উহা 
প্রকাশিত হয়। উহা! প্রকাশিত হইবামাত্র 
'বিখ্যাত জার্মীণ বৈজ্ঞানিক লাইবন্টিজের 
সহিত উত্ত আবিষ্কারের পুর্বপর লইয়া 
তাহার: বিলক্ষণ তর্কবিতর্ক হইতে থাকে। 
যদি তিনি উক্ত আবিষ্কাব সময়মত প্রকাশ 
করিতেন তাহ! হইলে লাইব্নিটুজের দাবী 
আদৌ উঠিত না। ফলে যে সময় উহা 


১৬৬৫ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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প্রকাশিত হইয়াছিল সেই সময়ে জার্ম্াণিতেও 
উহ! লাইবনিটুজ দ্বার আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আবার যখন পপ্রিন্সিপিয়া” রচনার অনেক 
পরে উহা হালে কর্তৃক প্রকাশিত হইল 
তখনও হুক নামক আর একজন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কারের ভাগ লইবার 
দাবী করিয়া বসিলেন। আসল কথা এই যে 
নিশ্বাকর্ষণ সম্বন্ধে নিউটনের আবিষ্কার 
যথাসময়ে প্রকাশিত না হওয়াতে হুক, রেন, 
হালে প্রভৃতি অপরাপর বৈজ্ঞানিকগণও এ 
সম্বদ্ধে স্বতন্থভাবে আলোচনা! করিয়াছিলেন। 


সমকালীন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকজগতে 
অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই সকল 
অগ্লীতিকর তর্কবিতর্ক চিরশাস্তিপ্রিয় 


নিউটনকে বড়ই মন্রপীড়া দ্রিত। তিনি 
একদা বলিয়াছিলেন “বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান্রী 
দেবী এমনই মোকন্দমাপ্রিয় যে তীহার 
অনুচরবর্গকে তাঁহার সেবা করিতে 
হইলে বিলক্ষণ আইনজ্ঞও হইতে হইবে।” 
আর এক সময় তিনি লাইবনিটুঙ্কে 
লিখিয়াছিলেন “আমার আলোক সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত লইয়া তর্কবিতর্কে আমি এত উত্যক্ত 
হইয়া পড়িয়াছি যে আমার ছুঃপ হয় যে 
একটা ছায়ার পশ্চাদ্ধাবন' করিতে গিক্। 
আমি আমার জীবনের সুখশান্তি হারায়া 
ফেলিয়াছি।” 

নি-টনেব শেষজীবন স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া- 
ছিল। তিনি টাঁকশালের অধ্যক্ষপদে 
উন্নীত হইয়া বাৎমরিক বারশত পাউও 
মাহিন! পাইতেন। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
ইউরোপের সর্বত্রই সন্মনিত হইয়াছিল। 
সামাজ্ভী আযান ৯৭০৫ থুষ্টান্ে তাহাকে 
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নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। তিনি 
বিবাহ করেন নাই, বোধহয় বিবাহ করার 
কল্পনাও তাহার মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। 
তীহার এক ভাগিনেরী ও তাহার স্বামী 
তাহার গৃহস্থালী রক্ষা করিতেন। তিনি 
চিরকাল ধর্মুবিশ্বীসী ছিলেন এবং ধর্্শান্্ের 
আলোচনাও করিতেন। ১৭২৭ খুষ্টাব্দে ১*ই 
মার্চ তারিথে পচাশী বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি 
স্বর্গীরোহণ করেন। ওয়েষ্টিনিষ্টার এবীতে 
মহাসম'রোচে তাহার সমাধি হয় এবং 
ছয়ঃন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি তাহার শবাধার 
বহন করেন। গেলিলিওর শোচনীয় 
পরিণাম ও তাহার প্রতি ইটালীবাসীগণের 
অকৃতজ্ঞতাঁর কথা মনে করিলে যেমন ক্ষু্ধ 
হইয়। উঠিতে হয় তেমনি নিউটনের গুতি 
ইংলণ্ডের অধিবাসীগণের এইরূপ সম্মান- 
গদর্শনে অ'নন্দ হয়। 

নিউটনের আবিষ্কার কাহিনী সম্যক 
পাঠ করিলে স্বতই বিস্মিত হইতে হয় যে 
কেমন করিয়া এক ব্যক্তি এতগুলি ভাবিষাঁব 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মনে রাখিতে 
হইবে পঠদ্দশাতেই তিনি দিপ্দ সিদ্ধান্ত 
€7700051 100০01627 ) ও শুষ্বুদ্ধি সিদান্ত 
আবিষ্কার 
এবং শ্বেত আলোক বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। 
তাহ! ভিন্ন দিকৃদর্শন যন্ত্রেরে উন্নতিসাধন, 
ষড়াংশঘন্ত্র নির্শাণ,ণ আলোক-সিদ্ধান্ত, 
রং সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত, শব্দের গতিনির্ণয় প্রস্থৃতি 
বহুবিধ ভবিষ্বার তিনি একাই করিয়াছিলেন 


(11)6015 ০ 2051015) 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


এই আবিষ্কারগুলি যদি ছুইজন বৈজ্ঞানিক 
মিলিয়া করিতে পারিতেন তাহ! হইলে 
প্রত্যেকেই এক একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
বলিয়া স্বীকৃত হইতেন। কিন্তু সর্ধোপরি 
যখন দেখিতে পাই যে এসকল ভিন্ন তিনি 
নিশ্বাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া জগৎ শ্জনের 
একটি গু রহস্ত উত্ঘাটন করিয়া গিয্লাছেন, 
অনন্ত জ্যোতিকষমণ্ডলীর ব্যোমমার্গে অত্যদ্ভূত 
ভরমণবৃস্তাস্তনিহিত নিগুঢ তত্ব উৎঘাটিত 
করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জ্যোতিষ 
শান্রকে এক অভিনব সুত্রে গ্রথিত করিয়! 
গিয়াছেন তঙনই তাহার অতিমান্ুষিক 
মানসিক পক্তির প্রাধ্য উপলব্ধি করিয়! 
বিন্দিত হই। এইরূপ একজন বিন্মত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলিয়া গ্িয়াছেন 
“নিউটন কি আমাদের মত মানুষের স্থায় 
পানাহার করিতেন ও নিদ্রা যাইতেন? 
আমার নিকটে তিনি কিন্তু স্বর্গের দেবতা 
বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকন- যেন তিনি 
বাধাধাধর অতীত ।” 
অথচ এই ম্হাপুরষ মুত্তক্ঠে বলিয়া 
গিয়াছেন “আমি কেবল জ্ঞানমমুড্রের তীরে 
বসিয়া পাথর কুঁড়াইয়াছি মাত্র, ভনস্ত 
জ্ঞানসমুদ্র অনাবিষ্কৃতভাবে হামার সম্মুখে 
পড়িয়া রহিয়াছে ।” যিনি “মহতো মহীয়ান” 
তাহার জগংস্থষ্টির অনস্ত রহস্তের মধ্যে যিনি 
ডুবিয়া যাইতে গারিয়াছিলেন এই কথা 
তাহারই উপযুক্ত হইয়াছিল। 
শ্ীপঞ্চানন নিইয়াগী। 


এই মর্জগতের 


বাণ্দন্ত। 


(৩২) 

জঙ্গলে পুর্ম পরিত্যাক্ত পর্লীগ্রামগুলিকে 
বাহিব হইতে স্থানে স্থানে শ্বাপরনধ্ুল অরণ্য 
বলির| ভ্রম জন্মে, কিন্তু ইহারই মধ্যে ভগ্ন 
গৃছে গৃহস্থ তাহাব স্থখহ্ঃখ লইয়া জীবনবাত্া 
নির্বাহ করিতেছে । বাহিরে লোনাধর! 
দেওয়ালে বঙ্গভূমির সম্পদচিহ্র শ্তামলতা 
প্রকটত, ভিতরে তাহারই সঞ্চিত ম্যলেরিয়। 
পূর্ণ প্রকোপে প্রতিষ্ঠিত। কলণমদল ও 
কমলাচ্ছন্ন ডোবার উপর মহাকলরবে মণকগণ 
সান্ধান্তেত্র গািয়। বিষ বর্ষণ করিতেছে, 
জরের ধমকে বুদ্ধ বিছানার পড়িরা ক।পিতেছে, 
কচি ছেলে টেঁটাইয়া রুগ্ন। প্রস্থতির যদ্ত্রণ। 
দ্বিগুণ করিতেছে, গৃহের অভিভাবক কলি- 
কাতার মেসের বাবু সপ্তাহে গৃহে আপগিয়া 
দুহপ্ত।(র অফিস কামাই জঙ্ঠ জরিমান| দিয়াছেন, 
ঘরে যত কুইনিনের শিশি জমিয়া উঠিতেছে 
সাবুর বাটীতে ছুধ মিছরির অংশ ততই কম 
পড়িতেছে। মুজলা, সফল! বঙ্গভূমির, অবস্থা 
এইরূপ। গ্রামের বড় লোকেরা প্রায় 
সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরবাসী 
হইয়াছেন। পাড়া নিবন্ত, দোল দুর্গোৎসব 
ক্রিয়াকাণ্ড সবই প্রায় বিলুপ্ত। কোথাও 
কোন নিপ্তব গৃহে দুরসম্পর্কীরা প্রবীণা 
আত্মীয়! নন্ধ্যা প্রদীপ জাপা ইয়। পুরে।হিত ছার! 
গৃহদেবতাকে একমুঠা আতপ চাউল ও ছুট 
ফুল ফেলিয়৷ দিয়। নিয়ম রক্ষা করিতেছেন। 
কোথাও চিলেরছাদে, প্রাচীরে অশখবট 
সদর্পে মাথা উচু করিয়া আশ্রয় স্থলকে 


মাথা নীচু করিতে বাদ্য করিয়াছে, প্রাবেশ 
দ্ববে তালা বন্ধ | 

এইরূপ একট জঙ্গলমরুহ্থানে একখানি 
অপরিচ্ছন্ন গৃহে কর[লীচরণ আসিয়া সংসার 
পাতিল। মুলাযোড়ের বিখ্যাত কালীবাড়ীতে 
সে পূর্বে কিছুদিন দপ্তবখানায় কাজ করিয়া 
ছিল, পুবাতন দাবী তুণিয়া একটা কন্ 
গাড় করিয়া সে যে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল 
তাহার প্রধান কারণ কমল।র দর বাড়ান। 
ত্রিবেণীতে থাকিপে শিবনারায়ণ সর্ধর! 
সংবাদ পাইবেন, একটু সরিয়া থাকিলে 
তাহার! শীঘ্র শীঘ্র তাহার নিকট হইতে বন্দকা 
গহনার মত কমলাকে খালাদ করিয়! 
লইবার জন্ত ব্যগ্র হইবেন। শিবনার।য়ণকে 
সে পত্র লিখিল “কমলার জন্ত অপর পাত্র 
স্থির হইয়াছে, সে ব্যক্তি মাড়াই হাজ।র 
টাক! দ্রিতে চাহে আপনার ইচ্ছা থাকিলে 
উক্ত টাকা লইয়া আগামী সোমবার নৈহাটা 
ষ্টেশনে অপেক্ষ। করিবেন, কমলাঁকে 
দির! টাক লইয়। আদিব।” সোমবার সে 
সপরিবাবে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল। সেখানে 
গ্রচার করিয়া আদিল কলিকাতার বিবাহ 
দিতে যাইতেহে। দেদিন ঠ্েশনে সন্ধ্যা 
অবধি চাকদ£ হইতে কেহ আসিল না, 
করালী একটু ফাপরে পড়িল, এতট।ক! দিরা 
অপর কেহ কমলকে বিবাহ করা সম্ভব নয় 
তাহা সে বুঝিত। দরিদ্র বংশজ সন্ভানগণ 
পাঁচ সাত সতেরর অধিক উঠিতে অক্ষম, 
ধনীগণ পণ দিয় বিবাহে অসম্মত, শিক্ষিত 


৩৮৪০ 


লঙ্গছজে পুত্রপণপ্রথা সসম্মানে চলিতে 
থাকিলেও কন্ঠাপণ ঘ্বণ্য বলিয়।ই বিবেচিত। 
বেশী টানিতে গিয়া জাল ফাঁদিল নাকি? 
কিন্তু সে পত্র যে শিবনারায়ণের নিকটে 
আদৌ পৌছায় নাই এ সংবাদ সে জানিত 
না। ড/কঘরে প্ররণের জন্ঠ শিশু হস্তে দত্ত 


পত্রখানা কমল! হাতে পাইয়া পাঠান্তে 
রন্ধন চুল্লির মধ্যে তাহাকে স্থানদ।ন 
করিয়াছিল। 


দে মনে মনে বলিল “আমার জন্য তাদের 
এ অপমান আমি ঘটিতে দিব না।, কিন্ত 
তথাপি নৈহাটি ষ্টেশনে সে বারবার সম্মুখে 
পার্থে চমকিয়া চাহিতেছিল, হায় যদি সহসা, 
অতর্কিত তাহাদের কেহ একজন আসিয়া 
পড়িতেন! যদি কেহ তাহাকে ইহাদের 
হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিতেন! 
গর্ধের সহিত অন্ুুতাপের ব্ষিম দন্দ 
বাধিয় গেল; সে বলিল, তুমিইতো অহঙ্কার 
করিয়া চিঠি ছি'ড়িলে, নহিলে হয়ত মুক্তি 
পাইতে।” ভিতর হইতে আত্মমর্ধ্যাদা 
মাথ| তুলিয়া উত্তর দেয় “যাহয় হউক, 
তাই বলিয়া আমি তাহাদের কাছে অর্থমূল্যে 
কেমন করিয়া আত্মবিক্রয় করিব? -এমন 
করিয়৷ দিন কাটাইয়া দিব তথাপি তাহা 
পারিব না। 

আজন্ম বুভুক্ষার আদর্শ লইয়া মাতুল 
গৃহের নৃতন গৃহস্থালী কমলাকে তাহার গৃহিণী 
পদে বরণ করিল। অভাব তাহার শীর্ণ বাহু 
তুলিয়! কঠে'র কর্কশকঠে আবাহনের আগমনী 
গাহিল। দাসী পাচিক| গৃহিণী এতগুলি 
সম্মানিত অধিকার একসঙ্গেই লাভ--£এমন 
তরুণ বয়সে সবার ভাগ্যে জুটিয়া উঠে না। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১২০ 


কিন্ত আর যাহার পক্ষে যাহাই হউক, 
সত্যকালী তাহাকে পাইয়া যেন বাচিলেন। 
বিবাহে পর হইতেই তাহার জীবনে 
অঞ্চকার দারিদ্র্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । 
সহান্ভূতিহীন স্বার্থচিন্তামগ্ন স্বামীর নিকটে 
এতটুকু শান্তি কোনদিন আদায় হয় নাই, 
শারীরিক ষানসিক উভয় শ্রমে দেহ পিশিয়া 
গিয়াছে, হৃদর চূর্ণ হইয়াছে তবু বিশ্রাম মিলে 
নাই? এতদিনে তাহার মনে হইল “তবে 
বোধহয় দেবতা আছেন!” কমলার হাত 
ধরিয়। বলিলেন 'আর জন্মে তুই আমার 
মা ছিলি মা! নৈলে এতদিন পরে এ সময় 
কোথা থেকে এলি বল্‌ দেখি !” 

অনেকগুলি মরিয়া হাজিয়া এখন 
বিবাহিতা মেয়েটি ছাড়া আরও তিনটি পুত্র 
কন্তা। সবগুলিই কচি কাঁচা বুভুক্ষিত এবং 
রুগ্ন। ইহার মধ্যে মেয়েটির উপরই একটু 


.যত্ব লওয়৷ হইত কারণ তাহার পিতা বলিতেন 


“ভুলে যেওনা,_হাবি আমার পাচশো! টাকার 
মাল।” ছেলে গুলা কুলীন সন্তান নহে 
কাজেই তাহাদের আদর নাই। কমলা 
আসিয়া এই পরিত্যক্ত মানবগুলিকে সদয় 
চিত্তে কাছে টানিয়া লইল। অবসর ঘাঁদও 
একান্ত অল্প তথাপি ঘে নিজে বিশ্রাম না 
লইয়া, ধোয়াইয়া মোছাইয়া ঘা-পাচড়ায় 
ওষধপত্র দিয়া তাহাদের মানুষের চেহার! 
বাহির করিল। সাত বছরের বড় ছেলেটির 
পিলার দাপটে পেটটা বাগ্ঘন্ত্র বিশেষের 
মত আকার ধারণ করিয়াছিল, বদিলে তাহ! 
বুকের উপরেও ঠেলিয়া উঠিত। সেকালের 
গৃহিণীর! অনেক ৫টাটুক। ওষধ জানিতেন। 
করুণাময়ী ভট্টাচ।ধ্য-গুহিণীর নিকট এই 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


সকল খিছ্ার কিছু কিছু শিখির।ছিলেন, 
কমল! তাহার দেখানেখি ছেলেটির পেটে 
গোমুত্রের সেক ও গাছড়ার ওবধ খাওর়াইয়া 
মসথানেকের মধোই তাহাকে অনেকখানি 
সুস্থ করিল। একখান! বর্ণপরিচয় সংগ্রহ 
করিয়। শিশু ছুইটিকে স্থযেগনত একটু একটু 
পড়াইতে গিয়! দেখিণ মেধাশক্তি এই জন্ম- 
অনাদূত শিশুদিগের এখনও কিছুমাত্র অল্প 
ময়। করুণায় হৃদয়পুর্ণ করিরা সে ভাবিল, 
এ ভালই হইয়াছে অত টাকা অন্ত কেহই 
দিবে না সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত, চাহি 
কি সার। জীবন ধরিয়ই আমি এই ছুর্ভগাদের 
লইয়৷ কাটাইয়া দিব। নাই বা আমার 
সুখ হইল, নাই ব আমি তাহাদের পাইলাম, 
সেই ছুদিনের স্থখস্থৃতি স্মবণ কবিব, 
দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া ছুঃখীদের সখী 
করিব, আর কি চাই? মামার পণা হওয়ার 
চেয়ে খতগুণে মে আমার ভাল ।” 

ংস।রে সকলেই গুণের বশ, সত্যকালীর 
রোগশেকঅভাবগ্রস্ত অপহিষ্ণু চিন্ত এই 
মোহিনী মায়ায় সম্পূর্ণ বশীভূত হুইয়। উঠিয়া- 
ছিল, বিশেষতঃ ছেলে ছুটির উপর কমলার 
যত দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়। যাইতেন। 
গাণ্গালাজ নাই, মারামারি কমিয়া গয়াছে, 
চেহারাঁও ফিরিয়াছিল, আহা যদি এতদিন 
কমল| থাকিত তাহ! হইলে বোধ হয় তাহার 
'অন্ত সন্তন .ছুইটি ভুগির! ভুগিয়। অসময়ে 
চলিয়া যাইত না। করালীচরণ দাওয়ায় 
বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সব চাহিয়! 
'চাহিয়। দেখে, তাহার মুখের পাষাণ রেখার 
মত কঠোর কাঠিন্তে সামান্ত দাগটুকুও 
পড়ে না, মনে মনে পে হাসিয়া বলে 


বান্দত্। 


৬৮১ 


মেয়েটা খুব সয়না, ভেবেছে ভে।ল দেখিয়ে 
ভুলিয়ে দেবে, ত| তেল দাও ফুল দাও ভন্বি 
ভোলবার নর।” 

কিন্ত বত বড়ই স্থগৃহিণী হোউন, যতই 
তিনি আত্মোৎসর্গ করুন সংসার চালাইতে 
হইলে আর একটা জিনিষের সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন আছে তাহা রৌপ্যচন্র ! এ 
ংসারে সেই বস্তটির সব চেয়ে টানাটানি। 
কাজেই গৃহিণীপণার যত কিছু কৌশল 
আছে সব খাটাইয়াও শ্্ীব্দ উপাখ্যানের 
অচল তরণীর ন্তায় ইহাকে চালান 
কমলার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 
মাতুলের সহ্তি কথা কহা তাহার পক্ষে 
একান্ত ক্লেশকর, বিশেষ টাকা কড়ির কথ! । 
সত্যকালীকে দিয় সে তাহাকে বলাইল। 
করালীচরণ মুখবিকৃত করিয়া কহিলেন_- 
“ট[ক| আমি কি বাটপাড়ি করে আনব নাকি? 
যেমন চলচে চালিয়ে নাও না।” সত্যকালী 
কহিলেন “ওই কি বাটপাড়ি করতে যাবে 
নাকি? কথা শোন যেন ও-ই চোর দায়ে 
ধর। পড়েছে, যে ক'্টাকা হাতে ছিল এদিন 
সে কটি খুইয়ে তোমার সংসার চালালে, 
বার মাস কোথা পাবে ?” 


“যেখান থেকে পায় দক, ওর 
জঙ্েই আমার ডবল খরচ পড়চে। 
হতভাগা ছোড়া ছুটোর অত আদর 


কেন? তোমার কাপড় তো দেখি দিব্যি 
সাফ; আদা, মরিচ, মিছরি, নি্যি আম্চে 
কেবল বাজে খরচ?” আমি কি নবাব যে 
অত সৰ জোগান ?” রঃ 
“নিজের গাজা! ভাঙ্গ, তামাকের পয়স! 
গুলে। যত কাজের খরচ, না? সাফ. কাপড় 


৩৮২ 
পরি না পরি তোমার কত খরচ তাতে 
করিয়েছি শুনি! ছেলে ছটে। যেন তোমার 
অ।পদ হয়েছে, সব কটাই তো গেছে ওদেরও 
তুমি বাচতে দেবে না দেখচি” _বলিতে 
বলিতে সত্যকাসী ক্রোধে ছুঃখে, অভিমানে 
মন্্রপীড়িতা হইয়া পিছন ফিরিয়া শয়ন 
করিলেন। পরদিন দ্বিপ্রহরে কমলা বড় 
ছেলে নিত্যানন্দকে সঙ্গে করিয়া একখানা 
চাদর মুড়ি দিরা একটি প্রতিদেশীর গৃহে 
প্রবেশ করিল, সেই বাড়ীর একট মেয়ের 
সহিত আানের সময় পুখুর ঘাটে তাহার 
একটু আলাপ হইয়াছিল। ফিরিবার সমর 
করুণাময়ী দত্ত বাল! ছুই গ|ছি তাহার হাতে 
আর দেখা গেল না। এক গাছি করিয়া 
রাঙ্গা কড়। ইহ!র স্থান অধিকার করির!ছিল। 


কিন্তু বেশীক্ষণ এ সম্মান লাভ 
তাহার্দের আৃষ্টে ঘটিল না) কাজ কর্মের 
ভিড়ে পলক জিনিষ ছুই খণ্ড হুইয়। 


থসিয়া পড়িল, কমল! একবার মাত্র শিহরিয়া 
তাড়াত।ড়ি আচল দিয়া হাতখান! ঢাকিয়া 
ফেলিয়! পুনরায় আরব্ধ কর্মের দিকেই মনো- 
নিবেশ করিল। সত্যকালী ভংপনার সহিত 
স্বামীকে সংবাদট। জানাইপে .মাতুল 
ভাগিনেয়ীকে আশীর্বাদ করিয়৷ কহিলেন, 
প্বটে! তবে তে! মেয়েটার বুদ্ধি স্ুদ্ধি ভাল 
দেখতে পাচ্চি! বেশ করেচে কখন চোর 
এসে ছিনিয়ে নেয়ে যেত, তবু কাজে লাগল।” 
কমলার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কহিল প্বড় 
খুসী হয়েচি, হাজার হোক নারাণীর মেয়ে 
তো, নারাণী ঝড় মানুষের ঘরে গেছশ্ো দাদা 
বল্তে খুন হত, ভাই ফোটার সময় মিহি 
মিহি শাস্তিপুরে ধুতি পাঠাত। আমার 


ভারতী 


করিয়াছে, 


শ্রাবণ; ১৬২৬ 


বরাতে অমন বোন চলে গেল, না হলে আমার 
ভাবন! কি?” 
(৩১) 

- পৌষ গত হইরা মাঘ ম'সেরও অর্দাঅর্দি 
চলিয়া গিয়াছে, শীতের প্রকোপ ক্রমেই মন্দী- 
ভূত হইতেছিল। রাত্রে হিমপাত অল্প হইয়া 
গ্রহ তারকার উজ্জ্রলত এবং শুক্লা জ্যোতমার 
হৈমপ্রভা উভয়ই বর্ধিত হইত, নুহন ভূষণ 
গ্রহণের জন্ত উন্মুখ বৃক্ষলতাগুলি পুরাতন 
জীর্ণ পত্ররাশি পরিত্যাগ করিতেছিল। 
আকাশে বাতাসে হুর্যের কিরণে, নবোদগত 
কিশলয়ের চিক্কণ অরুণিমায় সর্বত্র্ট একট! 
পরিবঁনের মৃষ্তি ফুটয়া উঠতেছিল। আবার 
শুধুই জড় জগতে নহে জীব জগতেও এই নব 
বসন্তের সুচনা! দেখা দিয়াছে । পশু পক্ষীগুলাও 
প্রকৃতির প্রদান প্রত্যাখ্যান করে নাই, 
গহ্বরশায়ী কীট গুল! বাহিরে আসা আরস্ত 
নবীন চ্যুতমুকুলের আব্রাণে 
আমোদিত মধুমক্ষিকা বাক বাঁধিয়। 
সেইখানেই বাসা বাধিযাছে, এমন কি 
ঝোপ ঝাপের মাঝখান হইতে ইতিমধ্যেই 
বসন্তের সহচর তাহার চিরপ/রচিত 
রাগিণীর আলাপ সুর করিতে ভূল করে 
নাই। 

মানুষের মধ্যেও খতুর প্রভান কম কার্য্যকরী 
নহে। শীত কম|য় আজকাল সত্যকালী 
অনেকখানি সুস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিছানা ছাড়ির। প্রথম দিন একটু বাহিরে 
আপিয় বসিতে পারিয়াছিলেন। সেদিন তাহার 
চির বিষণ্রমুখে একটু ক্ষীণ হাসি'ফুটির়। উঠিল, 
সে টুকুর অর্থ এবারের মত তবে আমি 
বাচিয়। গেলাম!” যে যতই ছুঃখ ভোগ করুক 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


সকলেই গ্রায় মরণকে সকল ছুঃখের সের। 
বলিয়াই মনে করে। 

আজ কাল বোধ হয় নব বসন্তের 
উত€1 হাওয়া কমলার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। তাহার রুদ্ধদ্বার নিকুপ্রের মাধবী 
শাখার পত্রমন্্রবে সুপ্ত কোকিলকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। কাজ কর্ম সারিয়া স্যার পর 
নির্বাপিতালেোক কর্ষের কঠিন শয্যায় আর 
সে বিনিদ্র যামিনী যাপন করে না। তৈল 
খরচের ভয়ে সন্ধ্যায় একবার জলিয়্াই দীপ 
নেভে বটে কিন্তু সেও সেই সঙ্গে ঘর ছাঁড়িয়! 
বাহিরে জ্যে।তস্ালোকে চলিয়া আসিতে আর্ত 
করিয়া ছল। প্রাতিবাসী ছু একজনমাত্র, সবারই 
গৃঠের মধ্যে পচা পুফরিণীর ধাবে); কাল- 
কাসন্দা, ডাটাপত্র বেড়া ঘেরা সবজির বাগান 
ব্বধান। সে স্তব্ধ বক্ষে অদূর বংশবনে 
বাতাসের খ্লোয় জ্যোৎম্নাব হিল্লোল চাহিয়! 
দেখে, সারাচিত্ত ভরিয়া তেমনি একটা আশা- 
পোকবিকম্পিত পুলকহিল্লোল মধ্যে মধ্যে 
তাহারও বুকের ভিতর তরঙ্গিত হইয়! উঠে, 
বাতাস বন্ধ হইয়া চারিদিক নিঃসাড়া হইয়া 
যায়, তাহারও বক্ষ কাতর তৃষ্তায় ভরিয়৷ 
উঠিতে থাকে । উপরে আকাশভরা ফোটা 
ফুলের মত নক্ষত্রের দীপ্তি, আশে পাশে 
গাছের গায়ে গায়ে জোনাকীর বঝিক্মিকা ন, 
কমলার নৃষ্টি উদ্ঘ' হইতে নিয়ে, অধ: হইতে 


উর্ধে ব্যাকুল হইয়া ফিরে, যদি সে ত্র সব. 


ছোট ছোট ্ালোগুলির কোনটির মধ্যে 
একাদিন নৈশ অন্ধকারে চিতাগ্রির পাশে 
করুণাপূর্ণ বেদনাব্যথিত যে মুখ দেখিয়াছিল 
তাহারই ছায়াটি দেখিতে পায়! কিন্তু হায়, 
বৃথা এ প্রতীক্ষা, এ আশা আকাশকুস্থম 


বান্দত্তা ৩৮৩ 


মাত্র! কোথায় তিনি, আর সে কোথায়? 
মন তবুবুঝেন! প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া 
মনে হয় মাঙ্গ সেপান +ইতে কেহ আসিবে, 
রাত্রে বিছানায় পড়িয়া কেবলই সেই ছুদিনে 
স্বপ্ন চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়! উঠে, প্রত্যুষে 
সেই স্থৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে কাজ করিয়! যায়,-- কিন্তু দিন কাটিয়া 
সন্ধ্যা হইয়া গেলেও কেহ আসে না, কেবল 
ছুই চোখে জল ভখিয় আসে। 

সেদিন কর্মর্লান্ত শরীরে সে যখন 
প্রাত্যহিক বিশ্র।মস্থানট গ্রহণ করিল তখন 
আকাশে চাদ অন্ুজ্জল হইয়া আসিয়াছে, 
একখানা হান্কা মেঘ লঘুপক্ষ শ্বেত পক্ষীর 
মত বায়ুভরে উড়িয়া যাইতেছিল। সে অল্পক্ষণ 
পরেই সেদিন নিরানন্দ চিত্তকে গভীর 
স্বপ্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। 
রাত্রি বাড়িয়া যাইতেছে, অল্প দূরে একদল 
শৃগালের এক্যতানে প্রথম প্রহর অতীতপ্রায় 
এই সংবাদ ঘোষণা করিতেছিল, পশ্চাৎ 
ফিরিতে গিয়া সহসা যেন চমকিয়া ছুই পদ 
পিছাইয়া আদিল, তাহার পশ্চাতে জ্যোৎম্া- 
লোকে মৃত্তিকা,পরে লিখিত তাহার নিজের 
ছায়াপার্খে অপর আর এক ব্যক্তির ছায়া- 
পুরুষেব দীর্ঘ মুণ্তি! সে সুস্পষ্ট দেখিল মুহুর্তে 
ছায়া অন্ধকারের দিকে সরিয়া গিয়াছে। 
আতঙ্কে তাহার প| হইতে মাথা অবধি কাপিয়া 
উঠিল, কণ্ঠের অত্যন্ত নিকট একট সাতঙ্ক 
আর্তনাদ মুহূর্ত ঠেলিয়া আসিয়াছিল,__কিন্তু 
যাহার জীবন শীত দেশের কাচের ঘরের 
মধ্য বন্ধ করা গ্রীষ্মের লতার মত আবরণের 
চাপ মাথায় করিয়া বাড়িয়া উঠে নাঈ, মুক্ত 
আকাশের তলায় নিজের শক্তিতে বাঁচিয়! 


৮৪ 


থাকিবার জন্ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে করিতে 
বর্ধিত হইয়াছে,_-শৈশব অতিক্রান্ত হইতে 
ৰা হইতে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় লইয়া ঝড় ঠেলিয়া 
যাহার উদ্ধদিকে গতি,- বাজ পড়িলেও সে 
নিঃশঙ্ক চিতে দীড়াইয়া দগ্ধ হয়, ভাঙ্গিয়! পড়ে 
না। সে চীৎকার করিল না, যেদিকে ছায়] 
অপহ্ত হইয়াছিল সেইদিকে বরং একটুখানি 
অগ্রসর হইল কই কেহ কোথাও নাই। 
গাছের ফাকে ফাঁকে শুত্র জ্যোতমা প্রবেশ 
করিয়া বিবিধ আকার ধারণ করিয়াছে, 
টাদ নীচের দ্দিকে নামিয়া পড়িতেছিলেন। 
বাতাসে শাখ! নড়িয়৷ শুফ পত্রগুলা ধরাইয়া 
ফেলি, মনে হইল কে যেন সাবধানে চপিয়! 
ধাইন্ডেছে, নিজের চমকে নিক্তে লজ্জিত 
হইয়! সে ফিরিতে গেল,_-এ কি! তাহার 
গদস্পৃষ্ট হইয়৷ একটা গোলাকার বস্ত গড়াষ্টয়া 
গেল,_-ইট কাঠের মত জিনিষটা নহে কোন 
ধাতু দ্রব্য হইবে! শব্দান্ুসবণে দে নিকটে 
গিয়! উজ্জ্বল জ্যোৎতমালৌকে একটা চকচকে 
টিনের কৌটা ভূমি হইতে কুড়াইয়া লষ্টল। 
ছেলের! ফেলিয়৷ গিয়াছে এই কথ|ই প্রথমটা 
মনৈ হইয়/ছিল, কিন্তু সহসা মনে হইল কুই 
এ কৌটা! তো! তাহাদের নিকট দেখি নাই! 
কৈ রাখিল? কৌটাটা অন্যমনস্ক ভাবে 
খুলিয়া ফেলিল। মেঘখানা সরিয়া গিয়াছে, 
দিবালোকের মত উজ্জ্বল জ্যোতম্নালোকে 
ধরণী তৃণপুষ্পটি পর্য্যন্ত স্থগোচর হইতেছিল-__ 
তাহার হস্ত যেন সেই মুহূর্তে একটা ভয়ালসর্প 
স্পর্শ করিল এমনি সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল 
দেখিল, সেই কেঁটা মধ্যে ছুই গাছি স্বর্ণ ক্কন 
রহয়াছে। তা ছাঁড়া সেই সঙ্গে বড় বড় শুক্গরে 
লেখা একখানি পত্র। উপরের বৃহদাকার 


ভীরতী 


শাবণ, ১৩২০ 


অক্ষরে লেখ! সর্বপ্রথম চোখে পড়িল “কমলার 
জন্”। তাগার কম্পিত হস্ত ভার বহনৈ 
অক্ষম হইয়া আসিল, সেই সঙ্গে সমস্ত শরীরও 
অবশ হইয়া আপিয়াছিল। অবলম্বনের গগ্ঠ 
সে নিকটবন্তী গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। এত বড় অপমানও তাহার 
ললাটে লিখিত ছিল! দ্বণার্থ বস্তু যেমন 
করিয়া ঠেলিয়া ফেলে তেমনই করিয়া সেই 
কৌটাট। মাটিতে সে নিক্ষেপ করিতে গেল, কিন্তু 
আবার মনে হইল পত্রথান! সব পড়িয়া দেখা 
উচিও। অক্ষর বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট আলো 
ছিল সে সাবধানে পত্রখানা বাহির করিয়া 
পাঠ করিল, তাহা! এইরূপ ;--“কমলার জন্তু” 
তোমার অধে।গ্য হইলেও গ্রহণে কুষ্ঠিত 
হইও না; তোমাকে দিবার অধিকার না 
থাকিলে দিতে সাহপী হইতাম না জানিও। 
এরূপ ভাবে রাখিয়৷ যাইবার কারণ প্রকান্তে 
দিবার অধিকার “এখনও আমি পাই নাই।» 
“এপনও “আমি পাই নাই! তবে এক 
দিন মূ্দি এ আর্ধকার পাইবেন এ ত্াহারই 
দন! হায় মুড় কমলা, তুই না জানিয়া 
কাহাকে অপমান করিতেছিলি? গভীর 
আবেগের অশ্রজজলে তাহাব কৌমুদী বিভাষিত 
গণ্তযুগল প্লাবিত হইয়া গেল, সকল ছুঃখ 
যেন আজ সার্থক মনে হইল। নিগিমেষ 
জাগ্রত দেবত।র মত তিনি তাহার চারিপাশে 
নিগের রক্ষা হস্ত বিস্তৃত করিয়া! রাখিয়াছেন! 
সে যে ভূষণহীন হস্তে রহিয়াছে ইহ! তাহার 
প্রাণে সহে নাই, তাই এ অকাল'উপহার ! 
গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহার সার! চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে জাগিল। একই প্রচণ্ড ধা যেন 
এক মুহুর্তে সর্বগ্রাসী শক্তি লইয়া উদ্দাম 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা! 


হইয়! উঠিল, জোয়ারের জলের মত মুহুর্ত 
মধ্যে সমস্ত হৃদয়ের ঢেউ উথলাইয়৷ কুল 
ছাপাইয়া বাধ ভাসাইয়া৷ দিল। তখন সে 
সমুদয় দ্বিধা লঙ্জা সরাইয়া ফেলিয়া সেই 
প্রথম প্রাপ্ত উপহার সমস্ত্রমে তুপিয়া 
লইয়া নিজের ললাটে ঠেকাঈল। সে শ্রদ্ধা 
এ জড়ের প্রতি নয় যে চেতন পুরুষ এই 
জড়ের মধ্যে তীহার স্নেহ গ্রীতির ধারা ঢালিয়া 
ইহার মধো প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন প্রণাম 
সেই তীহাব অভয় পদোদ্দেশ্টে । বলয় দুগছি 
পহুমূল্য নয়__কিন্ত কমলার চোখে তাহ! সাত 
রাজার ধন মাণিকের মত অমূল্য বস্তু বলিয়া 
মনে হঈল। যে অলক্ষ্য দৃষ্টি তাহার এই 
নিবলঙ্কাব হাতখানি সহিতে পারে নাই 
স্তাঙ্গাকে উদ্দেশ করিয়াই যেন সে সেইখানে 
ধাড়াইয়! তীগাবই দত্ত অলঙ্কার ধারণ কবিল, 
তিনি হয় ত এখনও কোন আবৃগ্ত স্থান হইতে 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত কবিতেছেন। এই কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন সহসা মনে পড়িয়া গেল 
এইমার সে যে ছায়া! তাহাঁব পশ্চাতে অপশ্যত 
হইতে দেখিয়াছিল যে পদ শুনিয়াছিল তাহা 
বে তাহার ভ্রম নহে? সেই ছায়। মনীশেব | 
সেই পদশব্ব তাহারই ? 

তাহাব আন্মাভিমান মা বিজিত বন্দীব 
মত মাথাবনত করিয়া বলিল “মার না পণ 
ছাড়।, আজ গর্ধেব পরাজয়ে হদয়রাঙ্জের 
চারিদিকেই মহাৎসবেব বাছা বাজিয়া 
উত্চিয়াছে। আর কি মান অপমান ধরিয়। 
নিজের সহিত যুদ্ধ করা চলে। দেবতা যখন 
নিজেরই দ্বারের অতিথি তখন কিসের 
আবার লজ্জাদ্িধা! যুক্তি তখন ইহার 
অনুকূল হইয়! কছিল “্ধীহাকে ' সর্বস্ব দিতে 
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বাগ্দত্ত 
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পার এ জীবন জন্মান্তব উতপর্গ করিতে পার 
এই তুচ্ছ দেহখানা কি! তাহা লইয়া এত 
মান অপমান! এই ক্ষুদ্রতার অভিমানে তর! 
মন লইয়! কি পুজার অধিকার পাওয়া যায়? 
সেদিন সন্ধার কম্মাবসরে বাহিরে বসিয়া সে 
চিন্তস্থির করিয়া লইল। মানুষের অজ্জাতে 
পলে পলে তাহারই মন্মের মধ্যে যখন নূতন 
নৃতন স্থষ্টি চলিতে থাকে তখন মাতৃকুক্ষিস্থিত 
শিশুব মত তাহা নিজের নিকট সম্পূর্ণ গোপন 
থাকে, কিন্ত যখন তাহার সর্বাঙগ পূর্ণ হইয়! 
উঠে তখনি সে মাটির উপরে সর্বলোচনে 
আম্ম প্রকাশ করে। কমল! যে আজই এই 
মতটা স্বীকার করিয়া লইয়া আত্মাভিমান 
বিসজ্জন করিল তাহা নয়; এত দিন ধরিয়! 
যে নবথুগ তাহার মধ্যে বীজে বৃক্ষের মত, 
মহা প্রকৃতির মধ্যে ভবিষা সৃষ্টির ন্যায় লীনা- 
বস্থায় ছিল তাহাই আজ সহসা অস্কুরিত 
উদ্বোধিত হইল মাত্র। আপনাকে সে দানের 
সুখে ধুপের মত নিঃশেষ করিয়। দিল, কিছু 
পাকি রাখিল না। মনেব মধ্যে এই কথা 
বলিয়া সে সান্ত্বনা লাভ করিল যে 'এই ভাল, 
তাই হোক আমার স্বাতস্ত্রে আর কাজ নাই।, 

হায় সে যদি এ কথা আগে জানিত ! 

রাত্রির অন্ধকারকে পহস্র রশ্মিচ্ছটায় বিদ্ধ 
করিয়া অগ্রান প্রভাত আত্ম প্রক'শ করিল। 
প্রত্যুষে উঠিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমল! তাড়াতাড়ি 
গৃহকর্্ম সমাপনান্তে কাগজ কলম জোগাড় 
করিয়৷ করুণাময়ীকে পত্র লিখিতে বসিল, 
এক রাত্রির ভিতরে ইটালী জয় হইয়াছিল, 
এক রাত্রের ভিতরে তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা যুগান্তর হইয়। গিয়াছে। মানসিক 
প্রফুল্পত। কর্মব্যস্ত কমলার চোখে মুখে 


৩৮৬ ভারতী 


কণ্ঠন্বরে ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। আজ 
তাহাকে কেহ দন্তে তৃণ ধারণ করিয়া 
যদি পথে পথে ঘুরিতে বলে এখান হইতে 
মুক্তি ক্রয় করিবার জন্য বোধ হয় সে 
তাহাতেও অসম্মত হয় না, সে এখন কোন 
মতে চাকদায় ফিরিতে পারিলেই বাচে__যেন 
আর বিলম্ব সহিতেছিল না। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া করালীচরণ 
তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া অস্বাভাবিক প্রসর 
কণ্ঠে কহিলেন “ওগো বিছানা ছেড়ে 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


উঠে পড়, কমলির কাল গায় হলুদ 
তরম্থ বে।” প্বলেো কি এত শীঘ্র?” 
প্ট্যা গো হ্যা, তাদের এ রকম মরজি, 
তারা আর দেরি করতে চায় না। 
আমি টাক! গুলো কলকতায় জম! দিতে 
যাচ্চি। জানিদ্‌ এই থলিতে কত টাকা 
আছে ? পঁশিচ শো! বিয়ের দিন আরও 
পাচশো দেবে বলেচে। ছুটে! চারটে আরও 
যদ্দি এমনি ভাগ্নি থাকত। তোর যে ছাই 
ছাই সব মেয়ে !” ক্রমশঃ 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


(৭) 


পোলাপুর 

সোলাপুর জেলায় আমি অনেক বৎসর 
কর্ম করি। ১৮৭৪ সালে বিজাপুর তাগার 
সহিত মংযুক্ত হয়া এই ছুই গরিলা একটি 
জজিয়তীর অন্তভূতি হয়। আমি প্রথম 
হইতেই এই কোর্টের ভার গ্রহণ করি এবং 
কোর্টের সমুদায় কর্মচারী নিযুক্ত "করিয়া 
তাহাদের কাধ্য শৃঙ্খল! বীধিয়! দেওয়া, এ 
সমস্ত আমাকেই করিতে হয়। সোলাপুরে 
মল্লাগ্লা (আগ্লাসাহেব ) বারদ প্রমুখ কতিপয় 
দেশানুরাগী বর্শিষ্ঠ সঙ্জন ছিলেন, তাহাদের 
উদ্যোগে কাপড়ের কণ-কারখান! ও অন্যান্ত 
সার্বজনিক মঙ্গল কার্যের কুত্রপাতে এ পুরী 


অনতিকাল মধ্যে সৌভাগাশালী হইয়৷ উঠে । 


- আমার বন্ধু আগ্লানাহেব বারদ এখন আর 


নাই, তিনি একটি নাবালক পুত্র সন্তান 
রাখিয়৷ পরলোকগ, কিন্তু সোলাপুরে তাহার 
কার্যা কলাপের স্মতি-চিহ্ন সকল বিদ্কমান* 
_তাহার কর্মচৈষ্টা বৃথায় যায় নাই। 
আমার সময় একটি মাত্র কাপড়ের কল 
ছিল, এইক্ষণে ৫৬টি যন্ত্র পরিচালিত 
হইতেছে, বড় বড় বাড়ীঘর নির্মিত হইয়াছে, 
জনসংখ্য। বৃদ্ধি পাইয়াছে, সোলাপুর ধন- 
দৌলতে ফাপিয়া উঠিয়াছে, সে সোলাপুর 
বলিয়া এখন অ'র তাহাকে চেনা 
যায় না। 


* বারদ সাহার স্বোপার্ডিত বিষয় সম্পত্তি ট্রপীর হত্তে দিয়া তার একটা হুব্যবস্থ' করিয়! গিয়াছেন, 
সোলাপুর হইতে. এই সংবাদ পাইয়৷ আহলাদিত হইলাম। ট্রপ্টীগণ আমকৈ বারদের ও ডাহার নৃতন 
বাঁসগৃহের যে ফোটে! পাঠাইয়াছেন পর পৃষ্ঠায় তাহীর প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
লিঙ্গায়ৎ 


এ অঞ্চলে লিঙ্গায়ৎ বলিয়। এক সম্প্রদায় 
আছে, এই সম্প্রদায়ের পোক অনেক দেখা 
ঘয়। ইহাদের বিশেষত্ব এই যে ইহারা 
শৈব অথচ সাধারণ হিন্দুসমাজ বহিভূর্ত 
বেদ-বিরোধী স্বতন্ত্র সম্প্রবায়। লিঙ্গায়ৎ স্ত্রী 
পুরুষ সকলেই গলদেশে শিবলিঙ্গ ধারণ 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৮৭ 


করে, তাহা হইতে তাহাদের নাম লিঙ্গায়ৎ। 
তাহাদের আদিগুরুর নাম বসগ্প! (বৃষ 
শব্দের অপত্রংশ ), লিঙ্গায়তের। তাহাকে 
নন্দীর অবতার বলিয়া! বিশ্বাস করে। তিনি 
বিজাপুর অঞ্চলে একটি শৈব ব্রাহ্মণের বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন ও ১১৬৮ থুষ্টান্দে তীহার 
মৃতু হয় । থিত আছে যে উপনয়নের 





আপ্লাসাহেব বারদ 


৮৮০ ৮৯৮ 





৩৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আমার বোদ্বাই প্রবাস ৬৮৯ 


সমর বালক বসপ্লা গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করিয়া বসপ্লা পলায়ন করিয়া বিজ্জল রাজার 
উপবীত ধারণ করিতে কিছুতেই সম্মত শরণাপন্ন হন। বিজ্জলের রাজধানী কল্যাণ 
হইলেন না_বলিলেন ঈশ্বর ভিন্ন আমার তথায় তাহার এক মাতুল পুলিষাধ্যক্ষ 
কোন গুরু নাই। এই অপরাধে পিতা ছিলেন। তীশার বাটী গিয়৷ রহিলেন এবং 
তাহাকে গুহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তাকে মুরবিব ধরিয়া সরকারী চাকরা- 


নি 


সালাপুর হর্গ 





৮৮] ১৯৪ 





৩৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


যোগে প্রচুর ধনসম্পত্তি অঞ্জন করিলেন, 
এবং পরে তাহার উপার্জিত বিত্ত দানধর্মে 
ব্যর করিয়া লোকের প্রিয়পাত্র ছুইয়৷ 
উঠিলেন। যখন তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি 
স্থপ্রতিষ্ঠ হইল তখন গৈন স্ার্ভ বৈষ্ণৰ 
ধর্মের বিরূদ্ধে তাহার নূতন মত প্রচার 
আরম্ভ করিলে+। লিঙ্গোপাসনা, শৌচাশৌচ 
অবমাননা, বেদ-ব্রাঙ্মণ নিন্দা ইত্যাদি উপদেশ 
সেই মতের অঙ্গীভূত। এই সকল কারণে 
তিনি জৈন ও অপরপন্থী লৌকদের বিদ্বেষ- 
ভাজন হইয়া উঠিলেন। তাহারা তাহার 
বিপক্ষে রাজার নিকট অভিযোগ করিল। 
রাজার কোপানলে পড়িয়! অবশেষে তাহাকে 
কল্যাণ ছাড়িয়া পলাইতে হইল । কিন্ত 
তাহাকে নির্যাতন করিতে গিয়া বাজা স্বয়ং 
বিপদে পড়িলেন ও বাসবের এক শিষ্য 
কর্তৃক নিজ প্রাসাদেই নিহত হইলেন। বাসব 
( বসপ্পা। ) কল্যাণ ছাড়িয়া কৃষ্ণ ও মল প্রভার 
সঙ্গনস্থল সঙ্গমেশ্বরে বান কবিতেছিলেন, 
সেখানেই তাহার মৃত্যু হয়। 

বৃধভ পুরাণ নামক একসানি পুরাণে 
ঝাসবের চপিত্র ধর্ণনা আছে। এই পুখাণ 
লিঙ্গায়ংবিগে! ধর্মগ্রন্থ । ইহার মতে জাতিভেদ, 
প্রায়শ্িন্ত, তার্থন্রমণ, ব্রাহ্ষণভোজন ও উপবাস, 
শৌচাশৌচবিচাব, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া পদ্ধতি, 
হিন্দুধণ্মেধ বিধি ও অনুষ্ঠান ত্রমাজ্মক বলির 
পরিতাঙ্জ্য। কিন্থ ফলে দেখা যায় যে হিন্দু 
আচার ও ক্রিগাকাণ্ডের অধিকাংশই লিঙ্গায়ং 
ধরে প্রবিষ্ট হইঞাছে। একমাত্র শিবপুঞ্া 
তাহাদের শান্ত্রবিধ ন হইলেও তাহার উপরে 
দেবদেরী ও সাধুভক্তের পু স্থান পাইয়ানছে। 

লিঙ্গাযং পুবোহিতের নাম জঙ্গম। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৯১ 


জঙ্গমদের মধ্যে গৃহস্থ ও বিরক্ত ছুই শ্রেণী। 
গৃহস্থ জঙ্গম বিবাহ করে, বিরক্ত জঙ্গম 
অবিবাহিত । লিঙ্গাযতদের শবদাহন প্রথা 
নাই, গোর দেওয়৷ তাহাদের রীতি। মৃত্যু 
তাহাদের নিকট ভয়ের জিনিস নহে, প্রত্যুত 
মৃত্যুই কৈলাস-শিখরে আরোহণের পথ, 
এই জানিয়৷ মৃত্যুতে তাহারা অভিনন্দন 
করেন। লিঙ্গায়ং শবগৃহে অন্ভুত: দৃশ্ত দর্শন 
কর! যায়। একদিকে বিশবার ক্রন্দনধবনি, 
অন্যদিকে বাছ্ধ-সমারোহে ঞ্ক্মদের তোজ 
লাগিয়া! যায়: মৃত্যুর পর মৃতদেহ পুষ্পচন্দন 
বসন ভূষণে সঙ্জিত হইয়া গাড়ী করিয়া 
সমাধিগ্কলে সমানীত হয়। সন্তুখে বাছ্ের 
ঘট| পশ্চাতে শবধাত্রীব প্রোশেসন চালয়াছে। 
তাহাদের গুরুভক্তি £মনি প্রবল যে গুরুর 
পাদোদক মৃতদেহোপরি সিঞ্চিত হয় ও 
মহাদেবের প্রতি গুরুর আজ্ঞাপত্র তাহাতে 


ংলগ্ন হয়, সে পত্র পাইবামাত্র মহ!দেব 
প্রেতাআ্মাকে স্বীয় দেবনিকেতনে সাদরে 
ডাকিয়া লইয়া যান। সমাধিষ্কলে কুল- 


পুরোহিত উপস্থিত থাকিয়৷ আস্মার সদগতি 
সাধনের বিবিধ উপায় সকল যোজন! করিতে 
ততখপর থাকেন। 


ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধায় 


ডাক্তার নিশিকান্তের সঙ্গে সোলাপুরে 
আমাধ প্রথম মআালাপ। তখন তিনি 
যুরোপ হইতে সগ্ প্রত্যাগত হইয়াছেন__ 
বৈলাঠক তীব্রবাস তাহার গাময়। লাগিকা 
আছে। বিলাত হইতে খুব নাম করিয়। 
আসিয়াছেন_-কোন এক জনন ফুনিবপিটি 
হইতে 0৩০০ ০1 1১181105074,5 উপাধি 


৩৯২ 


পাইয়াছেন-_-রুষিয়ার গিরা কি সব 
কাণ্ড করিয়াছেন-_-তাগকে শুপ্তচর (51) 
সন্দেহে করিয়া ও-দেশ হইতে নির্বাসিত 
করিয়া দিয়াছিল, সে নির্বাপনবার্তীও 
তাহার গৌরব বহন করিয়া আ'নিয়াছে। 
তাহার উপব দ্েশেব আশ! ভরসা কতঈ ছিল ! 
ইংরাজী ফরাপী জন্মন রুষ_এই বিবিধ 
যুরোগীয় ভাষা তার মুখাগ্রে_তীহা ইচ্ছা 
ছিল €দেশে ইওিয়া গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
ঢ০1০121 ০০৪এ প্রবেশ করিয়া আপনাব 
কৃতিত্ব প্রদর্শন কবেন। তাহাতে যদিও 
কৃতকাধ্য হলেন না তথাপি দেশে ফিবিয়া 
মহানুভব বড়লাট রিপণের মন্তগ্রহে নিজাম- 


রাজ্যে শিক্ষাবিভাগে একটা বগ কাজে 
নিযুক্ত হইলেন__হাইদ্রাবাদ কালেজের 
প্রিন্সিপাল, খুবই উচ্চপদ !  দরর্ভাগ্যক্রমে 


সে পদ অধিকদিন রাখিতে পাবিলেন না। 
পবে অন্য ছুই এক কাঙ্গে তাহাব আত্ম-পবিচয় 
দিবার সুযোগ হইল কিন্তু নিঙ্গ দোষে 
একে একে সব হারাইঈলেন। নিঙ্গামরাঙ্গো 
তীর খ্যাতি প্রতিপন্তি ক্রমে হাসোনুখ 
হইতে চলিল, শেষে হাইদ্রাবাদে অপদস্থ হইয়া 
যথাকথঞ্চিংরূপে দিনপাত করিতে লাগিলেন । 
তার একে এই আধিক দুরবস্থা, তার উপর 
মাবার পারিবাধিক অশান্তি! আমি 
হাইদ্রাবাদে এক্বার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাই-তখনো তিনি মাথা তুলিয়া 
আছেন, ড/০15০%র স্ায় তাহার পতন 
হয় নাই। সে সময়ে নিজামৎগগনে ছুই 
প্রতিদবন্দী বঙ্গনথ্য দীপ্তি পাইতেছে - ছুই 
চট্টোপাধ্যায়, নিশিকান্ত ও অঘোরনাথ। 
এই শেষোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বনাম 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১২০ 


অপেক্ষা তীহার প্রতিভাশালিনী কন্তা 
সরোজিনী নাইডুর নামে লোকসমাজে সমধিক 
পরিচিত। এইরূপে দিন যায়, পরিশেষে 
একদিন শোনা গেল যে নিশিকান্ত ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়া জাতিভ্রঃ হইয়াছেন। 
তাহার আন্তরিক স্পৃহা এই ছিল কোন এক 
বেগমের পাণিগ্রহণ করিয়া ভাইদ্রাবাদ 
নবাবপরিবারভূক্ত হন--তাহাব বিশ্বাস 
এই যে তাহার বূপগুণে সেখানকার সকলেই 
এমনি মুগ্ধ যে তিনি একটুকু ইঙ্িত করিবামাত্র 
কতশত বেগম তীহার পদতলে লুটাইয়] 
পড়িবে । হায়, তাহাব সে সাধ পূর্ণ হইল না! 
এই গোলযোগের মধোই সেদেশে তাহার 
মৃতু হয়। কি আপশোষ! তার মুখে 
একটু জল দিবার জন্য আপনার লোক 
কেহ কাছে নাই-তাহার স্ত্রী তাহ! হইতে 
বহু দৃূবে_-একটিমাত্র পুত্র অনেকদিন মার! 
গিয়াছে এট শোকতাপ ংখ্য্্ণায় বিদেশে 
প্রাণত্যাগ করেন__মনে হইলেও কষ্ট হয়! 

লোকটার বিগ্াবুদ্ধি পাণ্ডিত্য অসাধারণ 
ছিল কিন্তু হইলে কি হয়, কেবলমাত্র বুদ্ধিব 
জোরে মনুষ্যত্ব হয় না। তাহার চরিত্রগত 
কি একটা নৈতিক বিকলতা ছিল -সেই এক 
ছিদ্র হইতে তাহার বিগ্যাবুদ্ধি পৌরুষ 
মানসন্বম একে একে সকলি ক্ষরণ হইয়া 
তাহাকে অপদার্থ করিয়া ফেলিল। 
নিশিকান্তকে দেখিলাম, তড়িতের নায় 
তার প্রকাশ তড়িতের ন্যায় অন্তধান। 
যাক্‌, ওসব কথায় আর কাজ ,নাই-_ 
মৃতের ভাল দিক্‌ দেগাই ভাল-_ 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শ্যামাজী কৃষ্ণবর্্মা 


সোলপুবে খ্যাতনাম৷ পণ্ডিত শ্ঠামাজী 
কৃষ্ণবন্মীধ সহিত আমার চেনাপরিচয় হয়। 
তাহার বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ জীবনকাহিনী 
কৌতুহলঞজ্নক। ঠিনি এদেশেব একজন 
কৃতিবিষ্ক পতিত ছিলেন, প্রোফেনর মোনিয়র 
উইলিয়ম্গের সচিত বিলাতঘাত্রা কবিনা 
মক্সকোর্ডেব বেলিয়ল কালেক্জে অধায়ন 
করেন। যখন এদেশ হইতে যান 
লাতিন গ্রীকের ক অক্ষর জানিতেন না 
অথচ অল্পকাল মধ্যে এই দুই কঠিন ঘুরোগীর 
ক্লাদিকের প্রথম পবীক্ষায় উত্রীর্ণ হইলেন। 
তিনি বিছ্যাধৃদ্ধি পাণ্ডিভ্যে ইংলগ্ডে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানাভ করেন। অধ্যাপক উইপিয়ম্দ্‌ 
সে সময়ে তাহার সংস্কৃত ইংবাঁজি অভিধান 
রচনায় ব্যাপুত ছিলেন শ্ঠামাজী এ কার্ষো 
তাহাকে বিস্তর সাহাধ্য কবেন। 


তথন 


১৮৮১ 


খৃষ্টাকবে যে 0710)61 (501700055 
বসিয়াছিল তাহাতে তিনি ভারতবর্ষে 
প্রতিনিধিস্বরূপ প্রেরিত হন। অক্সক্ষোর্ডে 


অধ্যয়ন সমাপন করিয়া তিনি আইন শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হন ও বারিষ্টব হইয়া দেশে ফিরিয়! 
আসেন। দেখে আসিয়াই রতলমের দেওয়[নী 
পদ পাইলেন। এই সময়ে তাহার জ্ঞ(ঠি- 
বর্গের অনুরোধে তিনি নাসকে গিয়া 
শিরোমুগডুন ও পঞ্চগব্য ভক্ষণ করিয়া 
্েস্ছদংসর্গঙ্নিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
করেন। কিন্তু ইহার পরেও বিলাতযাত্রার 
নেশা ছুটিল না, পুনর্ববাব সিন্ধুপারে তাহার 
সাধের বিলাতভূমিতে গিয়া উত্তীর্ণ হইলেন! 
এবার কিন্তু সেদেশে গিয়া এক নূতন মুক্তি 
ধারণ করিলেন, ইংরাজ রাজদ্রোহী ঘোরতর 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৯৩ 


৪7810156 হইয়া ঈীড়াইলেন। এ মুখোস 
পরিয়া তিনি এদেশের গবর্ণমে্টকে ভত় 
দেগাইতে লাগিলেন_দূর হইতে অশেষ প্রকার 
উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। তাহার উপর 
দিরাও অনেক ঝড় তুফান বহিয়া গেল-_- 
শেষে এমন হইল .যে প্রাণের দায়ে ইংলগ্ 
ছ|ডিয়া বিদেনী গবর্ণমেন্টের শরণাপন্ন হইতে 
বাধা হইলেন। এক্ষণে তিনি ফরাসী 
রজদ্বার পাবা নগবীতে বাস করিতেছেন ও 
সেখানে লুকায়িত থাকিয়া এঈ গবর্ণমেণ্টের 
উপবে যখাসাধা গোলাগুলি বর্ষণ করিতে 
ক্ষান্ত নতেন। 


নিবেলী” শকুস্তল! 


সোলাপুরে থাকিতে বাহির হইতে গাইয়ে- 
ওস্তাদ, নট্যমণ্ডলীর লোকেরা মধ্যে মধ্যে 
আ'মাব সঙ্গে দেখ। করিতে আসিত। একবার 
এক পারসী নাট্যশালার ম্যানেজার আসিয়া 
আমাকে মুরবিব ধরিয়াছিল, তাহার অন্ধু- 
বোধে আমি অগত্যা তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম। তাহারা জঙ্গ সাহেবের অভিমতে 
নাটক অভিনয় করিবেন কিন্তুকি নাটক? 
তাহাদের অভ্যস্ত নাটকের তালিকা আমার 
নিকট পাঠানো হইল তাহার মধ্যে আমার 
যাা ইচ্ছা বাছিয়া৷ দিবার কথা। হুূর্ভাগ্য- 
ক্রমে অভিজ্ঞান “পকুন্তপা” আমার মনোনীত 
হইল। ঘনঘট। করিয়া অভিনয় আরম্ভ হইল 
_সে অভিনয় দেখিয়া আমার আপদমস্তক 
সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। তাপসকন্তা একেলে 
পারসী রমণীর বেশে রঙ্গ ভূমিতে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন, ছুষ্যন্ত একালের নবেল বর্ণিত 
প্রণয়ী। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ হিন্দৃস্থানী 


৩৯৪ 


ভাষায় গান করিতে লাগিল। ছ্ষ্যন্তের পুর, 
সেও নব্য পারপী বালক, পিতাকে দেখিয়া 
তাহার উপর একট! বই ছড়িয়! মারিল,__ 
“সর্বদমন” বালকের সেই আত্ম পরিচয়! আর 
সে যে আশ্রম, সে ধধিকুমার, সে কথমুনি-_ 
কালিদাস তাহার নাটকের এইরূপ অপব্যবহার 
দেখিলে কি মনে করিতেন বলিতে পারি দা । 
আমি মনে মনে ভাবিপাম _“কবির মুখ হইতে 
হঠাৎ ছূর্ধাসার শাপের মত কি অভিশম্পাৎ 
বর্ষণ হত কে বলতে পারে শেষে ম্য(নেজার 
বেচারাকে মুস্কিলে পড়তে হত!” 


পগুরপুর 

ভীমানদী তীরস্থিত সোলাপুর জিলায় এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। এখানে বিঠ্যল বা বিঠোব! 
দেবের মন্দির ও আর কয়েকটি মন্দির আছে। 
বিঠোবাদেব বিষ্ুর অবতার বলিয়া পুজিত। 
শিবাজী রাজার সমসাময়িক স্থবিখ্যাত মহা- 
রাষ্ীর কবি তুকারাম বিঠোবাদেবের পরম 
ভক্ত ছিলেন, তাহার রচিত 'অভঙ্গাবলি 
বিঠোবার স্ততিগ্ীতে পূর্ণ, তাঁহার পিতামাত! 
বংশানুক্রমে পণ্ুরপুরে তীর্থ করিতে 
যাইতেন। প্রবাদ এই যে, বিশ্ন্তর নামে 
তাহার কোন এক পূর্বপুরুষ চিরন্তন প্রথান্গু- 
সারে এই তীর্থ যাত্রায় যাইতেন। এইবূপ 
যোলবার তীর্থ করিবার পর একদা রাণ্রিতে 
তাহার স্বপ্র হয় ষে বিঠোবাদেব ও রুঝ্সাই 
দেবীর স্বয়স্তু মুত্তি তাহার গ্রামের এক 
আম্রবনে নিহিত আছে-_ এই স্বপ্ৃষ্ট বিগ্রহ 
উদ্ধার করিয়া তিনি নি গ্রামে ইন্্রায়ণী নদী 
তীরে এক ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। সেই 
অবধি বিঠোবাদেব বিশ্বস্তরের কুলদেবত! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হইলেন। আধাটী ও কার্ভিকী পূর্ণিমায় 
পণ্ডরপুরে বৎসরে ছুইবার মেলা হয় তাহাতে 
অসংখ্য অসংখ্য যাত্রী নিশান উড়াইয়া বিঠোবা 
দর্শনে সমাগত হয়। এই সকল যাত্রীর নাম 
'বারকরী।” পুরাকালে এই স্থান সম্ভবতঃ 
বৌদ্ধদের ধন্মক্ষেত্র ছিল, বুদ্ধ মুষ্তির স্থান 
এইক্ষণে বিঠোবাদেব অধিকার করিয়৷ বসিয়া- 
ছেন। উৎসবের দিন জগনাখ ক্ষেত্রের গায় 
এখানে ও মন্দিরের ভিতর জাতি বিচার 
থাকে না সেইটুকু সীমার মধ্যে অস্প্ঠ 
জাতির হস্ত হইতেও অনগ্রহণ দৃষ্য বলিয়! 
গণ্য হয় না। 

মন্দিরে ঢু শ্রেণীর পুরোহিত আছে-_ 
বড়,য়া ও সেনাধারী। এই ঢুই দলের ঘরাও 
বিবাদে অনেক সময় দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধিয়া পৃজা 
বন্ধ হঃত। 'আঁমি তাঁহাদের বিবাদ মীমাংসা 
করিয়া দিতে সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি করি 
নাঈ। তাহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অধিকার 
নিরূপিত হইয়া ডিক্রী জারী হইল তবুও 
তাহাদের বিবাদ ভর্ঘন হয়না। ঝড়,য়াদের 
হস্তে শুধু যে ঠাকুর পূজার ভাব তাহা নে, 
তাহ।রা আবার মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ । 
পেশওয়া প্রভৃতি মহ! মহা যাত্রীদের প্রসাদে 
বিঠোবাদেবের ধনরত্বের অভাব নাই, মন্দিরে 
স্থানাভাব প্রযুক্ত সেই সকল বহুমূল্য মণি 
মুক্তা বড়,য়াদের ঘরে ঘরেই রাখিতে হইত, 
তাহাদের উপর সেই সমস্ত গহনা পত্রের 
অপব্যবহারের চার্জ আসে, ইহার মীমাংস! 
কর1-_-বিঠোবাদেবের বিরিধ অলঙ্কারের 
তালিকা করিয়৷ সংরক্ষণের ব্যবস্থা! করিয়! 
দেওয়া! সামাগ্ত ঝঞ্চাটের কর্ম নহে। মোগলাই 
আমলে বিঠোবার রক্ষণ(বেক্ষণের কাজ 





বিঠোবা মন্দির 


৩৯৬ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৯ 
বড় যাদের হস্তে ছিল। তথাকার যুদ্ধ বিগ্রহ ভাগ্যে 
অশান্তির মধ্যে ঠ|কুরের অন্ত একটি মুক্তি 
গড়াইয়৷ তাহার সংরক্ষণের জন্ত একটি গুপ্ত 


স্থান প্রস্তত করিতে হইয়াছিল। জঙগ সাহেবের 


তাহারও দর্শন ঘটিয়াছিল অন্ত 

লোকেরা যাহার. অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিত না। 
পণ্ডরপুরে অনাথাশ্রম ও বিধবাশুম, এই 

ছুইটি আশ্রম উল্লেখ যেগ্য। ১৮৭১।৭৭ সালে 





বিঠোবা মুত 


৮৪০ ৯৬৪০ 





ক 


৩৯৮ 


সে।লাপুর জিলায় ভয়ঙ্কর ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। 
তাহাতে পিতামাতা আপন শিশ্ন সন্তান ছাড়িরা 
অনেকে দূব দেখে চলিয়া যায়, কতক বা মরিয়া 
যায়, এইরূপ পিতৃমাতৃহীন অনেক শিপ 
সন্তন আশ্রর হীন হইর়া পড়ে । এই সময়ে 
প্রার্থনাসমাজের একটি সভ্য লালশঙ্কর 
উমিয়াশঙ্কর পণ্ডর-পুর জিল|য় সব জজ 
ছিলেন। তিনি এই নিরাশ্রিত শিশুদের 
আশ্রয় দানে রৃতসংকল্প হইয়! চাদ তুলিতে 
আরম্ত করেন ও ১৩০০১ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের জন্ত একটি গাশ্রম নির্মাণ কবেন। 
প্রথমে একটি স্থানীয় কমিটি তাহার কাধ্য- 
নির্নাছের ভার গ্রহণ কবে ও পরে সেই 
কার্া নোদ্বাই প্রার্থনা সমাজের হস্তে আইসে। 
এইক্ষণে একজন বেতনভুক্‌ অধ্যক্ষ আশ্রমের 
তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই সঙ্গে 
ভ্রণহত্যা নিবারণের উদ্দেশে একটি বিধবা শ্রম 
ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ছুই বিভাগ মিলিত 
হইয়া যে একটি প্রতিষ্ঠান হইয়াছে তাহার 
জন্য ম্যুনিসিপালিটি কর্তৃক ৫০০ টক! বাধিক 
দাতব্য নিরূপিত হইয়াছে। আহ্লাদের 
বিষয় যে ইহা হইতে অনেকগুশি বালিক| ও 
প্রাপ্তবয়স্ক! বিধ্খ রমণী বিবাহ করিয়া স্থগে 
জীবনযাত্র! নির্বাহ কর্তেছে ও অনেক 
অনাথ বাপক শিক্ষা লাভ করিয়৷ স্বাধীন 
ভাবে ভীবিকা অর্জন করিতেছে । 

প্র পুরের কথায় একটা ছড়া মনে 
হইতেছে তাহ এই £-- 
পাউস পড়প! চিখ খল ঝাল! নদিল৷ আলাপুর 

মাঝ! ইথেচ পণুরপুর। 
বৃষ্টি বাদল, কাদায় পিছল, নদী এল পুর 
আমার হেথাই পণুরপুর। 


ভারতী 


বণ, ১৩২০ 


বিজাঁপুর 


আমি যগন সোল[পুবে জজ ছিলাম তখন 
বিগাপুব আমাৰ অশীনে ছিল, ইহার্দের 
কলেক্টর আলাদা কিন্তু একই জজ । ষোড়শ 
ও সপ্তদশ শতাব্দীর অগ্র পশ্চাৎ প্রায় দুইশত 
বৎনর বিজাপুর দাক্ষিণাত্যের অধীশ্বর ও 
আদিলপাহী বাদসাদের রাজধানীরপে প্রখ্যাত 
ছিল। এই সহর সোলাঁপুরের ৬* মাইল 
দক্ষিণ সীমা ও কৃষ্ণা নদীর অধিত্যকায় 
অবস্থাপিত। ইচা দাক্ষিণাত্যের পূর্ব দক্ষিণ 
বেলওয়ের একটি নামাঙ্কিত ষ্টেসন। ইহার 
আশপাশে প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্য্য বিশেষ 
কিছু নাই। বৃক্ষপল্পৰ পরিবর্জিত তরঙ্গায়- 
মান মাঠ মরদ[ন-_মধ্যে মধো ছোট ছোট 
শন্ত-ক্ষত্র এট যা প্রকৃতির মুখচ্ছবি। বেল 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে দূৰ হঈতে বিজাপুরের 
দূতম্বরূপ “গোলগুশ্বজ” ইমাবতখানি পথিকের 
নয়ন আকর্ষণ করে-__ক্রমে তাহার বিবৃদ্ধ 
আকার দক্ষিণ আকাশ বা1পিয়া দৃগ্ঠপটে 
উদ্ভাপিত হয়। পবে সগরের যত নিকটবন্তী 
হওয়া যায়, ততই গোর মসজিদ ও অন্যান্য 
ছোট বড় ইমারতের তগ্রমুষ্তি সকল নেত্র পথে 
পতিত হয়। সগরের চতুর্দিকে গস্তর প্রাচীর, 
ইহার পরিধি অনন তিন ক্রোশ ব্যাপী। 
এই প্রাচীর গভীর পরিখায় পরিবেষ্টিত ও 
অল্লাধিক বলশালী শতাধিক বুরুজে সুরক্ষিত। 

পঞ্চতোরণের মধ্যদিয়া সহরে প্রবেশ 
করা যায়। তার চারিটা। অক্ষত রহিয়াছে; 
পঞ্চমদ্ধার সরকারী ঘরবাড়ীতে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। বে দিক্‌ দিয় প্রবেশ কর সহরের 
এক সুমহান অপূর্ব দৃশ্ত ,আবিষ্কত হয়। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিজাপুরের প্রাচীর বুরজ, ইমারতের ভগ্রাব- 
শেষ দৃষ্টে ইহা এক সুবিস্তীর্ণ জনাকীর্ণ 
মগর বলিয়৷ ভ্রান্তি জন্মে। ভিতবে প্রবেশ 
করিলে সেভ্রম দুর হয়। সহরে বপতিগুলি 
কেমন খাপছাড়া ও গুটিকত প্রাচীন ইমারত 
ছ।ড়িয়া দিলে তাহাতে বাড়ী ঘর দুয়ার 
খিশেষ কিছুই বর্ণনীয় নাই। প্রাচীন ও 
নব্যসহরে আকাশ পাতাল প্রভেন । আধুনিক 
লোকালয় পশ্চিম দ্বারের সন্নিহিত। তাহ 
ছাড়াইয়া গেলে অন্তরের ভগ্র বিজনতা 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়া! চিন্তকে ঘনবিষাদে পূর্ণ 
করে। নগরের মধ্যভাগে দোধারা বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্য দিয় যে রাজপথ গিয়াছে তাহ। পথিককে 
মধ্যছুর্গে লইয়া যায়। এই ছুর্গের নাম 
“আর্ক কেল্লা” । ইহা গোলাকৃতি, ইহাব 
বেষ্টন প্রায় এক মাইল হইবে। “আর্ক কেল্লায়' 
যত বড় বড় সাহেব স্ুবার বাসগৃহ গবর্ণমেণ্টের 
কার্য্যালয় প্রভৃতি সার্বঞজনিক ইমারতশ্রেণী। 
কেল্লার মধ্যগত “সাত মজলী” প্রসাদ, 
“আনন্দ মহল” “গগন মহল” বাহিরে “নাসার 
মহল” মিলক জহান” মস্ভিদি ও আলি 
আদিলনার অসম্পূর্ণ সমধিমন্দির মিলির 
যে সৌধমালা উন্মেষিত হয় তাহার বিঞাপুরের 
প্রাচীন কাঁ্তিস্থতিতে পুর্ণ । এই পূর্বগৌরবের 
কঙ্কাল সকল সহরময় বিক্ষিপ্ত দেখা যার়। 
কোথাও বা বনজঙ্গল পরিবৃত ছাদহীন 
ভগ্নগৃহ, কোথাও একটি গোর কিংণা মদ্জিদ 
ঝোপঝাপের মধ্য হইতে উকি দিতেছে, 
কোথাও বা ভগ্ন স্তপের মধ্যে ফোয়ারা ও 
জলযন্ত্রযুক্ত মনোহর উগ্ভানের চিহ্ন সকল 
পড়িয়া আছে। কোথাও ভগ্ন জলঘন্ত্র শুষ্ক, 
ফল-ফুলের বুক্ষদকল বনগ্ঙ্গলে সমাচ্ছন, 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৯৯ 


কোনস্থানে হয়ত একটি অবত্বসন্তৃত জুইলত! 
ভগ্ম প্রাচীর বাহিয়া উঠিয়াছে। হায়, দেই 
ভূবনবিখ্যাত বিজাপুরের এই ছুর্দশা__ 
যছুপতেঃ ক গতা৷ মথুখাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতোপ্তরকোশলা 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়। 
কোথা মথুরাপুরী গেছে যদুপতির | 
রঘুপতির কোশলা ও সেই পথে। 
সবে এতেক ভাবি মন করহ স্থির 
জেনো! কিছুই স্থির নহে এ জগতে ॥ 
উপরে আর্ককেল্ল(৭ নামোল্লেখ করিয়াছি। 
আর্ককেল্লাই বিজাপুরের শোভনতম স্থান, 
ইমরতরাজির রত্বভাগার। যুসফ আদিল 
সা প্রথম সুলতান এই ছূর্গ শিম্মাণ আরন্ত, 
করেন, ইব্রাহিম আদিল সা*র আমলে ইহার 
কাধ্য শেষ হয়; ইহা প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক 
ভূমিথণ্ড প্রাচীন বিগ্গাপুরের সহজ স্থৃতিতে 
পরিপূর্ণ । এই ছূর্গ আদিলসাহী বাদনাধিগের 
কত লীলাখেলা, যুদ্ধ বিগ্রহের স্থান_ইহাই 
আবার দেই রাজবংশ নিপাতের সাক্ষী । 
বিঙ্গাপুর পতনকালে এই স্থানে সুলতান 
সেকন্দর সহ সহশ্র প্রর্গার হৃদয়ভেদী 
আর্তনাদের মধ্যে বিজী ওবঙ্গলীবের চরণে 
স্বী্ন রাঞ্জমুকুট সমর্পণ করেন। যদিও 
ইহার সৌধাবলী ভগ্ন প্রার, ইহার উগ্ভান 
কানন তৃণ কণ্টকাবৃত, ইহার উংদ জল- 
প্রণাণী সকল শুষ্ক তথাপি ইহ! এক্ক 
অনির্বচনীয় মনহমামণ্ডিত, সেই সমুদ্ধত 
রাজবংশের কীত্তিস্তস্তর্ূপে বিরাজজমান। 
বিজাপুরে যে সমস্ত প্রাচীন ইমারতের 
ভগ্নাবশেষ বিগ্মান তন্মধ্যে “গালগুত্বন্ধ” 


৯5115) 





৬৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সর্কাগ্রগণ্য । ইহা সুলতান 
মন্দির। সহরের মধ্যে ইহা অদ্বিতীয়, 
পৃথিবী'তও ছুএকটি ভিন্ন এমন বিশাল 
গুশ্থজ আর নাই। গুদজরাঞ বহিভাগ হইতে 
১৯৮ ফুট উচ্চ ও যে চতুফোণ প্রাকারের 
উপর স্থাপিত তাহার প্রত্যেক পার্থ 
১৩৫ ফুট দীর্ঘ। ইমারসুখানি সমচৌকস 
১৮,২২৫ ফুট, বোমনগণ্ের পাস্থিয়ন হইতেও 
বৃহত্তর। বাহিরের চারিকোণে চারিটি 
গবাক্ষময় মিনার । ইঙ্কার একটির সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া ছতালা পধ্যস্ত আবোহণ করিলে 
ছাদের উপর ভুইতে চতুর্দিবের শোভন দৃশ্ঠ 
সন্দশন করা যার। ভুঁচর নরকীটেরা কি 
ক্ষুদ্ধ আকার ধারণ করে । এই গুশবঞে 
প্রতিধ্বনি গ্যালরি (৬/1)151611 5 €৭11971)) 
তথায় প্রতিধ্বনির 


মাহমুদের সমাধি 


এক চমৎকার জিনিস। 
আর বিরাম নাই। একসীমায় কাণে কাণে 
কথা কহিলে শীমান্তর পর্যান্ত স্পষ্ট শুনা 
যায়। একক বিনিরগত স্থুর হইতে শত 
শত কধবনির প্রতিধ্বনি ভয়। দক্ষিণদ্বাণ 
হইতে নমাধি গৃহে প্রবেশ করিহ। 
প্রস্তর মঞ্চের উপর সুলতান মাহ'মুদ, 
তীহাব মহিষী ও পুত্রদের গোর প্রস্তর সকল 
দেখা যায়। দক্ষিণদ্ধার নিকটস্থ প্রস্তবের 
উপর কতকগুলি পারস্ত লেখ আছে । 
তাহাতে সুলতান মাহমুদের ন্বর্গারোহণের 


এক 


তারিখ পাঁওয়। যায় তাহা ১০৬৭ অর্থ 
১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্ৰ ' 
এই সকল বৃহৎ প্রস্তরের ইমারত, 


ইহাদের শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়া! লোকের মনে 
সহজে কৌতুহল জন্সিতে পারে, কি উপায় 
কি কলকৌশলে এই সমস্ত কারখানার স্থষ্ট 


আমার বোশ্াই প্রবাস 


৪৬১১ 


হইল, না জানি ইহাদের উপর কত মজুর 
মিন্্রী খাটিয়াছে-- কত না অর্থ ব্যয় হইয়াছে। 
ইব্রাহিম রোজানামক ইব্রাহিম বাদসাঁর 
গোরস্থানে পারন্ত ভাষায় একটি শিলালেখ 
আছে, তাহাতে এই সকল বিষয়ের কিছু 
কিছু জ্ঞান লাভ হয়। সে লেখ এই £-_ 
“মালিক সান্দাল ১॥* লক্ষ ৯০ হুন ব্যয় 
করিয়া অনেক পরিশ্রমে এই গোর মন্দির 
নিম্মাণ করেন।” হুনের মূল্য ৭শিলিং 
করিয়া হিসাব করিলে ৫২,৮১৬ পৌগ্ড 
দাড়ায়, মোটামুটি ধর ৫1০ লাখ টাকা । 
কিন্ত এ হয়ত শুধু গুশ্বজ নিন্মাণের ব্যয়__. 
সমুদয়টা ধরিতে গেলে ১ কোটি মুদ্রারও 
অধিক হইয়া যায়। ত্র লেখে আরে 
আছে যে এই কাজে ৬,৭৩৩ লোক খাটিত, 
কাধ্য শেষ হইতে ৬ বংসর ১১ মাস ১১দিন 
লাগিয়াছিল। লোক সংখ্যায় মুটে 
মজুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রমজীবি সামিল কি না 
সন্দেহ। সম্ভবতঃ উহ] শিল্পী রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি 
উচ্চশ্রেণীর কাঁরিগরেব সংখ্যা নির্দেশক । 
তদ্ডিন নিকৃষ্ট শ্রমর্জীবিদিগকে অন বস্ত্র দিয়! 
ইচ্জামত সংগ্রহ করা যাইত তাহার সন্দেহ 
নাই, নতুবা এই সকল ইমারত নির্মাণ 
কল্পনা কর! দ্ঃসাধ্য । 

জীবিত থাকিতে থাকিতে আপনার 
সমাধি মন্দির প্রস্তত করা, মুসলমানদের 
এক অদ্ভুত রীতি। হিন্দুর! মৃতদেহ ভম্মসাৎ 
কিয়! মৃত্যুর ম্মরণ চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত 
করিতে উৎস্থক, মুসলমানদের বাসগৃহ অপেক্ষা 
প্রেতালয়ের প্রতি অধিক মনোষোগ। 
সুলতান মাহমুদের পুত্র অলি আদিল সা 
গোলগুত্বজের সমম্প্ধী এক গোরমন্দির 


ঞএচ 
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নিজের জন্ত পত্তন করেন। তাহার ছায়া 
পিতার গোরেব উপর গিয়া পড়ে, এই 
তাহার ইচ্ছ! কিন্ত দুরদৃষ্ট ক্রমে সে ইচ্ছ৷ 
পূর্ণ হইল না। মন্দির প্রস্তুত হইতে ন! 
হইতেই রাজ! মৃত্যুমুখে পঠিত হন ও 
এই ভগ্রগৃহেই তার সমাধি হয়। এই 
সমাধি মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই এক্ষণে 
দৃষ্ট হয়। ইহার নাম “আলিরোজা |” কিন্ত 
মৃতহস্তীরও দাম লাখ টাকা; সেইরূপ ইহার 
তত্রমূর্তি৪ চমতকার ব্যাপার। ইমাবত 
সম্পূর্ণ হইলে ইহ! সত্য সত্যই গোলগুত্বজকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিত _আলিও মনের সাধ 
মিটাইয়া৷ স্থখে মৃত্যুশধ্যায় বিশ্রাম করিতে 
পারিতেন। 

ইহার উত্তরে মক্কা ফটক হইতে 
কেল্লার পথ ছুটি গোর মন্দিবে অলম্কৃত, 
তাহাদের পরম্পর সান্লিধ্যবশত 'যমক বোন, 
নাম হহয়াছে। দ্বিতীয় আলির সচিবপ্রধান 
পাওয়াস খ। ও তাহার গুরু আবছুল খার্দির 
এই ছুই মন্দিরে শর়ান রহিয়াছেন। ইহাদের 
গোরগুলি ভিত্তি প্রস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
গম্ুজগৃহ যেন বাসস্থানের জন্য নির্মিত 
বোধ হয়। বস্ততঃ ইহার একটি গমুজ 
বাসগৃহে পরিণত হইয়াছে, শ্শীনভূমির উপরে 
জীবপ্ত মনুষ্য বাস করিতেছে । 

যমকের অনতিদূরে প্রাচীরবেস্িত একটি 
উদ্চানের মধ্যে ওরঙ্গঞ্গীবের মহিষীর গোরস্থান। 
এই গোরের শ্বেতপাষাণ দিল্লী হইতে 
আনীত হয়, এরপ প্রস্তর বিজ্াপুর অঞ্চলে 
পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন ইহ! 
সম্রাটের কন্তার গোরস্থান। এই সম্বন্ধে 
প্রবাদ এই যে, শিবাজী রাজার দিল্লি 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


কবেন নাই। 


৪০৩ 


প্রবাসকালে রাজকুমারী তাহার প্রেমে 
মুগ্ধ হন। শিবাজী মুসলমানধর্ম স্বীকার 
করিলে তাহার সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে 
বাদসাহের কোন আপত্তি ছিল না কিন্ত 
শিবাজী তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
রাজকুমারীর পাণিগ্রহণে অনেকে উৎস্থক 
ছিল কিন্তু তিনি সেই অবধি আর বিবাহ 
অবিবাহিত অবস্থাতেই তাঁর 
মৃত্যু হয় ও বিজাপুর বিজয়ের তিন বৎসর 
পরে প্র স্থানেই তিনি সমাধিস্থ হন। 

গোরস্থান ভিন্ন মসজিদ অষ্রালিকা! 
অনেকানেক আছে--কতক ভাল কতকব! 
ভগ্রাবস্থায়, প্রাচীনের এই স্ৃতিচিহ্ন সকল 
যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। গোরের 
মধ্যে যেমন গোলগুণ্বজ, মপজিদের প্রধান 
তেমনি জুম্মা মসজিদ । 

দাক্ষিণাত্যে জুন্মামসজিদের মত সুন্দর 
মসজিদ প্রায় দেখা যায় না। লালিত্য, 
শিল্পকৌশল ও কাধ্যকারিত| ইগ সর্ব প্রকারেই 
প্রশংসার । এ মজিদ একজনের রচন! নহে। 
প্রথম আলি আদিলস! হইতে গুরঙ্গজীব পর্যযস্ত 
নৃপতিগণের হস্তচিহদকল ইহাতে বর্তমান। 
প্রধান দ্বার দিয়া চতুফোণ প্রাঙ্গনে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিবে তিন দিকে মসজিদের গৃহাবলী, 
প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে একটি শুফ ফোয়ারা । 
মসজিদের খিলান, স্তন্তময় সুদীর্ঘ শালা, 
স্থন্দর গুধ্জ, সুরঞ্রিত ভজনালয় ( মেহরাব ) 
সকলি চমতকার। চকচকে মেজের উপর 
এক একজন উপাসকের বসিবার আচড়কাট! 
আসন আছে, নে সকল গণনা করিলে 
দেখ! যায় ইহাতে প্রায় ৪০০* উপাসকমগ্ডলীর 
বমিবার স্থান সম্ধুলান হয়। মেহরাবে 


$০.৪ 


₹তকগ্তণি শিলালেখ আছে, তাহার চারিটি 
বচন দিওয়ান হাফেজের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ; 
অবশিষ্ট ছুইটি লেখ হইতে জানা যায় যে, 
স্থলতান মাহমুদের আদেশে তাগার ভৃত্য 
মালিক কাফুর কর্তৃক ১০৪: ( ১৬৩৬ ) অকে 
এই মেহরাব নির্মিত ও অলঙ্কু 5। 

হার একাট মসজিদ কারুকার্যোর জন্ত 


বিখ্যাত- তাহার নাম "মেহতর মহল” । 
ইহার কারুকার্য বাস্তবিক প্রশংসনী॥ । 
দোতলার ছাদ এক অদ্ভুত ব্যাপার। 


উহ! সমতল ও কড়িকাঠের উপর অবলম্িত। 
কড়িকাঠ বলা ঠিক হয় না, কেনন। উহ! 
প্রস্তরময়। এই সকল পাথরের কড়িকাঠ 
যে কিসের উপর নির্ভর করিয়া আছে তাহা 
বোঝা যায় না। পৃথিবী বান্থুকীর পৃষ্টে-_ 
বাস্থকীর আশ্রয় কে? মেহতর মহলের ছাদ 
সম্বষ্জেও এই পপ্রহেলিকা,_ ইংরাজ এপ্রিনিয়র - 
দেরও ধাদা লাগিয়। যায়। এই গৃষ্ের 
শিল্পকার্ধ্য যে দেখে সেই মোহিত 
পাথরের উপর ফল ফুল প্রভৃতি নানারকম 
নক! । ফরগসন সাচ্চেব বলেন যে অলঙ্কার ও 
শিল্পচাতুর্যে এই বাড়িটি মিশরেব কায়রোর 
কোন বাড়ীর নিকট হার মানে না। 

আর্ক কেল্লার মধ্যভাগে আনন্দমহলের 
সন্নিকট মক্কা মসজিদ । মক্কায় যে মসজিদ 
আছে তাহার আদর্শে নির্মিত বলিয়া 
ধীনাম। ইহা বেশ একট সুন্দর ছোটখাট 
মসজিদ, ঠিক যেন একটি খেলানার জিনিস। 
ইহার ভজনকোষ্ঠ বিচিত্র স্ন্দররূপে খোদিত 
ও অলঙ্কৃত এবং মসঞ্জিদটি উন্নত প্রাকারে 
পরিবেষ্টিত। 

প্রাসাদের মধ্যে আসার মহল” অপেক্ষাকৃত 


হয়। 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


অক্ষত অবস্থায় দৃষ্ট হয়। ইহ সুলতান 
মাহমুদের রচিত। প্রথমে ইহা আদালতের 
জন্য নির্মিত ইয় বপিয়৷ ইহার নাম 'আদালত 
মহল, অথবা প্দাদমহল” ছিল। আচ্ছাদিত 
সেতুবন্ধনে ইঠা রাঞ্জবাড়ীর সহিত সংযুক্ত 
ছিল, পরে এক নূতন আদালত প্রস্তুত হইলে 
ইহার নাম পরিবর্তন ও ইহ কাধ্যান্তরে 
নিয়োজিত হর। মহম্মদের শ্মশ্রর ছুইটি 
কেশ ইহার ভাগ্ডারজাত হওয়াতে ইহার 
পদোনতি হইয়াছে । অন্তান্ত ইমারতের স্টায় 
এ পবিত্র নিকেতনের উপর বিশেষ কোন 
উপদ্রব ঘটে নাই, মহম্মদের শ্মশ্রুথ প্রসাদে 
সে অনেক বিদ্ববিপত্তি হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। 
আসার মহল চতুফোণাকৃতি, ১৩৫ ফুট প্রস্থ 
দ্বিতলগৃহ। দ্বিতীয় তলের একাট ঘরে 
মহম্মদের শ্মশ্রু বাথা হইয়াছে। এই ঘর 
প্রায়ই বন্ধ থাকে, বাধিক উৎসবে ভক্তদের 
দশন জন্ত কেবল একবারমাত্র খোলা হয় 
কতকগুলি ঘর কার্পেট, বিছা'1, 
চীনের বাসন প্রন্থৃতি পুরাণে সামগ্রী সকলের 
ভাগডার ঘর। এই সকল ঘণ্রে প্রাচীর ও 
ছাদ বিচিত্র লতাপাতা ও মানুষের ছবিতে 
চিত্রিত। শেষ *কোষ্ঠে প্রাচারের গায়ে 
মাহমুদ বাদশার ছবি মোগল সম্রাটের 
বর্ধর-স্তে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে। আরো! 
অনেকগুণি চিত্র কালের দংশনে বিবর্ণ ও 
[বলুপ্তপ্রায় হইয়৷ গিরাছে। 

পূর্বে বল হইয়াছে আর্ক কেন্প। 
ইমারতরাগির রত্রভাগ্ার। এই কেল্লায় 
যে সকল বিশাল সুন্দর ইমারত একত্রীকৃত 
তাহার একভাগ চীনমহল। চীনমহলের 
সৌধমালা জজের আদালত, * কলেক্টর 


গার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মাজিষ্ট্রেটের কাছারীতে পরিণত হইয়াছে। 
এই মহলের এককোণে এক সবোবরতীবে 
সপ্ততল প্রাসাদ (সাতমঙ্গলী) গগনভেদ 
করিয়৷ উঠিয়াছে। ণগগনমহল”" রাজাদের 
দরবারশাল!। তাহার সম্মুখে যে বিশাল 
খিলানদ্বার (৪70) ) মুখব্যাদান করিয়া 
আছে তাহ! বিজাপুবের সর্কোৎক্ট খিলান 
উগ্ভানসংযুক্ত স্থুসজ্জিত “মানন্দমহল” রাজাদের 
বগারভবন ছিল। ইহ, প্রকাণ্ড 
তৃতলগৃহ । রাণীদের বায়ু সেবনের জন্ত 
উপরে প্রশস্ত ছাদ__ছাদের উপর হইতে 
অনৃগ্তভাবে বাহিরের তামাস। দে"খবার 
সুবিধা । এই গৃহে কত সিঁড়ি, খুপরি খুপরি 
ঘর তাহার অন্ত নাই বোধ হয় যেন ইহ! 
বাজারাণী মিলিয়৷ লুকাটুরি খেপিবার জন্ত 
নির্মিত। 

বিজীপুরে এইরূপ যে কত অট্টালিকা, 
কত কত গোর গুণ্ব ? মসজিদেখ ধ্বংসাবশেষ 
রঠিয়াছে তার ইয়ত্তা নাই। তাহাদের 
সবিস্তার বর্ন করিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া 
যায়, অতএব এইখানে শেষ করি। যাহা 
কিছু বলা হইয়াছে তাহাতে যদি কাহারে! 
কৌতুহল উদ্দীপন হইয়! থাকে তিনি একবার 
বিজাপুরে গিয় চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন কারয়া 
আনুন, এই আমার অনুরোধ । 

পুরাশহুন বিজাপুরের কথায় আমরা যেন 
নিজ. সহরটুকু বিজাপুর বলিয়৷ কল্পনা ন৷ 
করি। সংর অপেক্ষা সহরতলি ভারি, 
সহরের শাখা প্রশাখা অনেকদূর বিস্তৃত ছিল। 
আর আমর! যে লক্ষ লক্ষ লোকের বসতির 
বিবরণ শুনিতে পাই, সে সহর সহরতলি 
সবটা ধরিয়া। বিজাপুরের প্রান্তবন্তী জোরাপুর, 


এক 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৪০৫ 


ইব্রাহিমপুর, নৌরসপুর, সাহাপুর ইত্যাদি 
পুররাঞ্জির মধ্যে সাহাপুরই প্রধান। এই 
সাহাপুর বিজাপুর মিলিয় স্থান জুড়িরা যে 
প্রদেশ তাহাই সাধারণভাবে বিজাপুর 
সংজ্ঞায় অভিহিত। ইহার মধ্যে প্রায় 
১০ লক্ষ লোকের বস ত ছিল। 

সাহাপুরের অন্তর্গত আফজুলপুর স্থবিখ্যাত 
মাফজুপ খাঁর বাসগ্কান ছিল__সেই আফজুল 
থা যিনি রাজা শিবাজীকে মারিতে গিয়া নিজে 
মরিলেন। গ্রামের কিরে নবাব পরি- 
বারের কতকগুলি গোর দেখা যায়, তৎসম্বন্ধে 
এক লোমহর্ষণ গল্প মাছে। গোরগুলি সকলি 
স্্ীলোকের গোর। এক লাইনে সাতটি 
গোর এমন ১ লাইন, সকলেরই আকার 
গ্রকার প্রায় সমান । গল্পটা এই যে আফজল 
যখন শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন, 
তখন গণৎকারের! গণিয়৷ বলে যে এই যাত্রাই 
তাহার শেষ যাত্রা, আর তাহাকে দেশে 
ফিরিতে হইবে না। তাহাদের কথায় প্রত্যয় 
করিয়! তিনি পূর্ব হইতেই গৃহ কার্য্ের ব্যবস্থা 
করিয়া যাইতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। তাহার 
সপ্ত সপ্তুতি বেগম ছিল তাহাদের গতি কি 
হইবে? তিনি এক উপায় স্থির করিলেন, 
বেগমদের পুফ্করিণীর জলে ডুবাইয়৷ পুকুরের 
ধারে তাহাদেৎ সারি সারি গোর দিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়। যুদ্ধ যাত্রায় নিন্্ান্ত হইতে 
পারেন, এই ভাবিয়া তাহা করিপেন। 
গল্পটা সত্য কি ন! ঠিক বলা যায় না, কিন্তু 
সারি সারি একই ধরণের এতগুলি স্ত্ালোকের 
গোর দেখিয়! ইহ! নিতান্ত অমুলক বলিয়। বোধ 
হয় না। 

সাহাপুরের পশ্চিমে নৌরসপুর । দ্বিতীয় 


৪০৬ 


ইব্রাহিম বিজ্জাপুর ছাড়িয়া এই এক নূতন 
রাঞধানী পত্তনের সংকল্প করিয়াছিলেন। 
এ উদ্দেশে এ স্থানে ১৬০* অব অনেক বড় 
বড় ঘর বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ হয়। স্থানটি 
গিরিকানন পরিবৃত, বিজাপুব অপেক্ষ! দেখিতে 
সুদৃষ্ঠ। ইব্রাহিমের সাধ কিন্তু অপূর্ণ রহিল। 
আবার সেই গণংকারের অন্তবার়। তাহার! 
তাগকে রাজধানী পরিবর্তনে অমঙ্গল বলয়! 
সতর্ক করাতে তিনি সে পরামর্শ অগ্রান্ 
করিতে আর সাহস করিলেন না। তাঞার 
সে সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইল। আমাদেব নৃতন 
দিল্লীর দশ! সেরূপ না হয় তবেই রক্ষা ! 
বিজাপুরের স্থখ সম্পদের পূর্ণাবস্থার 
মধ্যে এক একজন পরিব্রাজক আসিয়া 
বিন্ময়ানন্দ উচ্ছাসে যে সহরবর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা হইতে সেকালের অবস্থা 
কতকটা অবগত হওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্থলে 
আপাদবেগেব লিখিত বিবরণ দেওয়া যাইতে 
পাবে । আসাদবেগ লোকটা কে তাহ! 
জান। আবগ্তক। ১৬০০ সালের প্রারস্তে 
ইব্রাহিম আদলস| ও সম্বাট আকবব _-ইহাদের 
মধো এক সন্ধিবন্ধন হয়। সেই" উপলক্ষে 
সমরাটে পুত্র রাজকুমার দা নয়েলের সচিত 
ইব্রাহিম শ্রী কন্তার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত 
হন। এই সময়ে আপাদবেগ মোগল 
সম্রাটের দূত হইয়া বিজাপুব আাসেন। তথায় 
স্থলতাঁন যথোচিত আতিথ্য সংকার সঞ্কাবে 
অভার্থনাপূর্রবক বহুমূল্য উপহার দিয়! তাহাকে 
রাজকুমারী সমভিব্যাহারে বিদায় করেন। 
স্থ প্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখক ফেরিস্তাও কন্ঠাধাত্রী 
দলে ছিলেন। এই সঙ্গে মোগণ সম্নাটের জন্ত 
বহুমূলা মণি রদ্ব ও বাছা বাছা! হস্তী 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


উপঢৌকন প্রেরিত হয়। এই বিবাহে 
রাক্জকুমারীর নিজের ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
ভীমা তীর পর্যন্ত আদিরা ফিবিয়া যাইতে 
চাহিলেন। রাব্রে এক প্রবল ঝড় উঠ্ঠিল, 
তান্ু কানাত ছিন্নভিন্ন হইল ও রক্ষকের 
ছড়িভঙ্গী হইয়া পড়িল। এই অবসরে রাজ- 
কুমারীও পল'য়ন করিলেন। সকালে আবার 
তাহাকে ধবিয়া আনা হয় ও আমাদবেগ 
যথ। নির্দিষ্ট স্থানে তাহাকে পৌছিয়া দেন। 
এই আদাদবেগ বিজাপুর দর্শনে মোহিত 
হইয়াছিলেন। তাহার সহর বর্ণনা এই £-_ 
বিজাপুব প্রাসাদঅট্রালিকা পূর্ণ স্থবিস্তীর্ণ 
নগর। বাজার ৬০ হস্ত প্রস্থ, ছুই ক্রোশ 
বিস্তৃত। প্রত্যেক দোকানের সামনে এক 
একটি ছায়াতর ও হাটবাজার সকলি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। এই সকল দোকান যে সকল পণ্য 
সামগ্রীতে সজ্জিত তাহ। অন্তত্রে সচরাচর দেখ! 
যায় না। গহনা, বস্ত্র, অস্ত্র শস্ত্, মত্ত্য মগ 
মাংস ফল মিষ্টান্নের ও অন্তান্ত লোভনীয় 
জিনিসেব দোকান, পাস্থশাল!, নাট্যশাল!, 
এই সকল বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন--কোন 
স্থানে সচ্ সহআ্ লোক নৃত্যগীত আমোদ 
প্রমোদে এত, বিবাদ বিসম্বাদ নাই, অবিরাম 
আনন্দ-ধারা; এরূপ শ্চারু দৃশ্ট পৃথিবীর 
অন্ত কোণাও কাছে কি না সন্দেহ। তাহার 
বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় _মর্ত্যে যদি কোথাও 
বেম্ত , স্বর্গ ) থাকে তবে তাহা এই - 

অগর বেহস্ত অন্দব গমীন হস্ত, 

হমীনস্ত, হমীনস্ত, হমানস্ত* 
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে মর্তা ধামে, 
সে তবে এইখানে এইখানে-:এইথানে। 

প্রসত্যে্্রনাথ ঠাকুর। 








কাল বৈশাখী 
্রীধক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকর অস্তিত চিত্র তইতে 


রাবণের চিতা 
(গল্প) 


আমি সবেমাত্র বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়। আসিয়া বেকার বসিয়া আছি, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন আমার এক উকিল বন্ধুর অনুগ্রহে 
জগদীশপুরের বিপুল ষ্টেটের রিসিভারের 
চাকরি আমাব জুটিয় গেল। জগদীশপুরের 
জমীদার কয়েকটি নাবালক পুত্র রাখিয়া মারা 
যান। ষ্টেট বহু দেনা ও নানা! গণ্ডগোলে 
ভারাক্রান্ত । জমীদারবাবু, জমীদারীর কাজ 
কর্ম কখনে। ভালো! করিয়৷ দেখিতেন না -- 
তীর্ঘে তীর্থে এবং দেশে বিদেশে ঘুিয়ি! 
বেড়াইতেন। কর্মচারীরা যাহা-খুসি করিয়া 
এবং যথেচ্ছ আত্মসাৎ করিয়া বিষয়টাকে প্রায় 
উৎসন্ন দিয়াছিল; কাঁজেই তাহা রিসিভারের 
হাতে না আসিলে আর উপায় ছিল না। 

বিষয়টা হাতে পাইয়াই আমি নৃশুন উদ্যমে 
কাজে লাগিয়৷ গেলাম, __কাগঞ্পত্র আগা- 
গোড়া-সমস্ত ভালো করিয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। মৃত্যুর তিন বৎসর পুর্বে জমীদার- 
বাবু উইল করিয়া যান। উইলে তিনি তিন 
পুত্রকে সান অংশে বিষয় বিভাগ করিয়! 
দিয়। গিয়াছেন; একমাত্র কন্তার জন্য নগদ 
পঞ্চাশ হাজার এবং একখানি বাড়ি দান 
করিয়াছেন। 

ইহা ছাড়া, উইলে আরে! অনেক দানের 
উল্লেখ ছিল; তাগার মধ্যে একটি অত্স্ত 
অদ্ভুত। সেট এই £-_”১২৭৯ সালে বৈশাখী 
পূর্ণিমার রাতে পুবীর ডাক-বাংলার কাছে, 
অনন্ত সমুদ্রের সম্মুখে, যে পুণ্যবতী বিধবার 
প্রাণ অনন্তের কোলে মিশিয়া গিরাছিল, 

৮ 


তাহার কোনে নিকট আত্মীয়__পুব্র হৌক কিন্বা 
কন্া হৌক-_ধিনি থাকেন তীহাকে আমার 
বিষয়ের আয় হইতে এককালীন নগদ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিতে হইবে। আমার বিষয় 
ধাহারা ভোগ করিবেন তাহাদের উপর আমার 
এই আদেশ রহিল যে উল্লিখিত বিধবার 
আখ্বীয় কে কোথায় আছেন তাহা ভালে! 
করিয়া সন্ধান লইয়! উল্লিখিত পঞ্চাশ হাজার 
টাকা যেন দান করেন। তাহারা যদি আমার 
জীবনেব এই শেষ-ইচ্ছা প্রতিপালনে অবহেলা 
করেন তাহা! হইলে তাহারা যেন অচিরে 
উৎসন্ন যান_এবং আমার অভিশাপ বজ্র 
মতো! যেন তাহাদের মাথার উপর পড়ে! যে 
বিধবার কথা বলিলাম তাহার যেটুকু পরিচয় 
আমি জানি তাহ! আমার উইলের সংশ্লিষ্ট লাল 
ফিতা-বাধ! কাগজে লেখা রহিল» 

লাল ফিতা বাধ! কাগজের তাড়া উইলের 
সঙ্গেই ছিল। তাহাতে যাহা লেখা আছে 
আমি তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধত করিলাম। 


“তাহার সহিত আমার পরিচয় জীবনে 
এক রাত্রের কয়েক মুহূর্তের জন্য । বৈশাখী 
পূর্ণিমার জলন্ত র!ত্রে তাহাকে সেই যে 
চকিতের মতে দেখিয়াছিলাম, আর দেখ হয় 
নাই। জীবনে কত লোকের সহিত কতবার 
দেখ! হইয়াছে, তাহাদের অনেককে তে। মনেই 
পড়েনা; কিন্ত কি জানি কি নিগৃঠ রহস্তের 
আবর্তনে তাহার সহিত এক মুহূর্তের সংস্পর্শ 
আমার সমস্ত জীবনটাকে আচ্ছন্ন করিয়! রহিল। 


৪১৩ 


আমি সমুদ্র উপকূলে বলিয়া বসিয়া 
জ্যোৎস্না-সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেছিলাম। 
তরল চন্দ্রকিরণ, সমুদ্রের উচ্ছবাসের সহিত 
আনন্দে ছুলিতেছিল নাচিতেছিল; ছুদ্ধনিভ 
ফেণপুঞ্জের মাথায় মাথায় স্বর্ণকিরীট ফুটিয়া 
উঠিয়া ভাডিয়া" পড়িতেছিল; আমি তন্ময় 
হইয়৷ ভাবিতেছিলাম-ও কার ন্বর্ণকিরীট। 
কেনই বা উঠার চূড়া ক্ষণেকের জন্য 
জাগিয়া, মিলাইয়া যাইতেছে ! আমার মনে 
হইতেছিল, যেন এই নীলসমুদ্রের নীলাম্বরী 
রাণী জলবিহারে আসিয়া, হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়া যেন লজ্জায় লুক ইয়া পড়িতেছেন! 

এই বিপুল বিশাল উচ্চাসময় সমুদ্রের 
গোপন-অতলতার মধ্যে কত কী যে রহস্ত 
লুকানো আছে কে জানে । আমি ভাবিতে 
ভাবিতে সমুদ্রের কলকল্লোলে যেন ঘুমাইয়া 
পড়িতেছিলাম। 

হঠাৎ আমার শান্ত মনের নিস্তব্ধতার 
উপরে ঢেউ তুলিয়৷ আমার পাশে আসিয়া 
কে যেন বসিল। চাহিয়া দেখি, এক তরুণী। 

সে আমার দিকে তাকাইল না) 
একমনে সমুদ্রের পানে চাহিয়। রহিল। মনে 
হইতেছল, তাহার পিপাপিত চিত্ত যেন 
সমস্ত সৌন্দধ্য রস এক-নিশ্বাসে পান করিয়া 
লইতেছে। 

দেখিলাম তরুণী বিধবা । 

আকাশে, বাতাসে চতুর্দিকেই শুত্রতা )*- 
তাহার মধ্যে শুক তারার মতো] এই শ্বেতবসন! 
রমণীকে দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল যেন 
এই অসীম শুভ্রতা হইতে মুর্তি গ্রহণ করিয়! 
স্বয়ং বীণাপাণি সশরীরে নামিয়৷ আসিয়াছেন | 
সেই শ্গিগ্ধ মুধ্তির পানে চাহিয়া আমার চক্ষু 


ভারতী 


আাবণ, ১৩২০ 


যেন জুড়াইয়া গেল। ক্ষণেকের ডহ্য আমর 
মুগ্ধ মন, সমুদ্র-তরগ্গের উচ্ছদীদ-চঞ্চল সৌন্দর্য্য 
হইতে ফিরিয় আসিয়া, এই শান্ত স্তব্ধ 
পৌন্দধ্যের উপর নি“দ্ধ হই;1 পরম তৃষ্থিণীভ 
করিল। 

চন্দ্রকিরণের তালে তালে নাচিয়৷ নাচিয়া 
সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়। উঠিতেছিল ;- সীমাবদ্ধ 
অসীম সমুদ্র আজ মনের আনন্দে সীমা 
হারাইয়া উপচাইয়া পড়িতেছিল ! মনে হইতে- 
ছিল, যেন জল স্থল সাকাশ.আজ এখনই 
একাকার হইয়৷ যাইবে! 

পায়ের কাছে জল আদিয়াছে, তবুও 
দেখিলাম রমণীর দৃকপাত নাই- এ লোক 
হইতে তাহার মন উড়িয়া গিয়া যেন কোন্‌ 
মায়ালোকেব স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে। 
তাহার এ স্খস্বপ্ন ভাঙাইতে অমার ইচ্ছ 
ছিল না, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া আমায় 
কথা কহিতে হইল। 

কিন্তু আমার ডাকে তাহার চমক 
ভাঙিল না)_-তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি 
বসিয়া রহিজেন। পায়ের কাছে তাফিয়া 
উচ্ছল জ্লদল মণিমুক্তার অর্ধ্য সাজাইয়া দিয়া 
যাইতে লাগিল। এ যেন ঠিক সুন্দরের পুজ!] 
সুন্দর করিতেছেন! আমার মনে হইভেছিল, 
অনন্ত সৌন্দধ্য হইতে বিশ্নিষ্ট হইয়। যে 
সৌন্দধ্য রমণীরূপে পৃথিবীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
আজ যেন আবার তাহ! সেই অনন্ত 
সৌন্দর্যের সহিত এক হইতে আসিয়াছে! 

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল ঠিক আমার মনে 
নাই। হঠাৎ দেখি, রমণী উঠিয়! দাড়াইয়াছেন? 
- তাহার সিক্ত বসনের উপর শীকরসম্প স্ত 
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বাতান লাগিয়। তাহার ক্ষীণ তন্থুবানিকে 
কপাইয়! তুলিয়াছে। 

গগনের শুকতার! বেমন করিয়৷ অস্ত যায় 
তেমনি করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন.***** 
ক্ষণেকের জন্য চন্ত্রীলোক যেন নিশ্প্রভ হইয়া 
আসিল, সমুদ্র স্তব্ধ হইল, বাতাস নিষ্পন্দ 
হইয়! গেল! 

উদাস মনে আমি উঠয়া দাড়াইলাম। 
অন্যমনস্ক ভাবে পদচারণ! করিতে লাগিপাম; 
_রমণী বেখ।নে বপিয়াছিলেন, কি জানি 
কেন, বার কতক সেইখানে থমকাইয়া 
দড়।ইয়। পড়িলাম। মনের মধো কিসের 
একটা অস্পষ্ট উত্তেজন। আমাকে অভিভূত 
করিয়৷ ফেলিতেছিল। 

বেড়াইতে বেড়াইতে পায়ের দিকে হঠাৎ 
চোখ পড়াতে দেখিলাম, কি একটা কালো 
মতন জিনিস সাঁদ। বালির উপরে পড়িয়! 
রহিয়াছে । হাতে করিয়! উঠাইয়া লই! 
দেখি-__-একখানা খাতা । তাড়াতাড়ি পাঁতা- 
গুলি একবার উপ্টাইয়া গেলাম। সুন্দর 
ই'দে, পরিষার করিয়া লেখা ছোটে! বড় 
অনেক কবিতায় খাতাখানি ভরা। বুকটা! 
ধড়ান করিয়া উঠিল) সমস্ত রক্তত্রোত 
ক্ষণেকের জন্ত যেন বন্ধ হইয়া গেল। গরীব 
ভিক্ষুক অপ্রত্যাশিত বিপুল ধনল[ভে যেমন 
আত্মহার! হয় আমিও তেমনি আত্মহার! হইয়া 
পড়িলাম। 

জ্যোতন্নার আচল-বিছানে বালির চরের 
উপরে গা এলাইয়৷ টাদদের আলোয় কবিত! 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম। সমস্ত মন্টা 
একেবারে ভরিয়! উঠিল। চমতকার! কী 
স্থন্দর রচনা! যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ_ 


রাবণের চিত 
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যেন পাগল করিয়া দে়। ভাবে রসে গানে 
ছন্দে স্প্দর একখানি হৃদয় যেন আমার 
গোখের সম্মুখে আসিয়৷ হাসিয়া দাড়াইল। 
আমি উচ্ছ/সিত হৃদয়ে সমুদ্রের পানে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলাম_-হে রত্বাকর! আজি এ 
কী রত্ব উপহার আনিয়া দিলে! ধন্ত আমি! 
রঙ এ খ 
আমি ধনবানের পুত্র। লক্ষ্মীর অচঞ্চল 
কপ। আমাদের বংশের চিরখ্যাতি। পিতার 
চেষ্টায় সরম্বতীর অনুগ্রহলাভে আম যে 
নিতান্ত বঞ্চিত ছিলাম তাহা! নহে। বিগ্ভা- 
মন্দিরের সর্বোচ্চ কক্ষে আমার স্থানলাভ 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু আমি নিতান্তই দূরাকাজ্ষ। 
সরস্বতী ধে শতদলটির উপরে পা! রাখিয়া! বীণা- 
বাদন করেন তাহারই একটি দল হইয়া আমি 
ফুটিয়া থাকিব, ইহাই আমার জীবনের 
একমাত্র আকাজ্ষ। ছিল। আর সব খ্যাতি 
বৃথা _ক্ষণিক, ভঙ্গুর! কেবল কবিত্ব-খ্যাতিই 
দিকদিগন্তবিস্তত, অনন্তকালম্থায়ী ১-_মহা 
প্রলয়েও তাহার ধ্বংস হয় না। সেই খ্যাতি 
মদ্দি লাভ করিতে পারি তবেই তে! জীবন 
সার্ক! মাজ আমার বাশি যে 
গান গাহিবে অনন্তকাল সেই গানে আকাশ 
বাতাস মুখরিত হুইয়! থাকিবে ;--শত বর্ষ 
পরেও আমার রচিত প্রণয়-সঙ্গীত গা হিয়া 
ভবিষাযুগের প্রণয়ীর| প্রণয় নিবেদন করিবে। 
এ কি কম প্রলোভন! আমি এই মরীচিকার 
পিছনে পিছনে ছুটিতেছিলাম। কিন্তু 
হায়, আমার আশা, মরীচিকার মতোই 
মিলাইয়। যাইতেছিল! সাধ থাকিলে কি 
হয়, সাধা কোথায়? মানুষের সাধ কখনে! 
সাধ্য বুঝিগ্না চলে ন|। বামন টাদে হাত 
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দিতে চায়_পঙ্গু গিরি উল্লজ্ঘনের আশ! 
রাখে! 

মনকে কিছুতেই আমার অক্ষমতা স্বীকার 
করাইতে পারিতাম না। সে আমাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। যেমন করিয়াই 
হৌক কবিত্ব-যশ অর্জন করিতে হইবে। 
কিন্ত কেমন করিয়া? তাহা সে শুনিতে 
চাহিত না। মনের এই দাবী মিটাইবার 
জন্য আমাকে কী না ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছে! পাগলের মতো! বেড়াইয়।ছি, কিন্ত 
আশার আলো পাইয়াছি কৈ! 

জানি, সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি হয় না। কিন্তু 
সরস্বতীর সাধন! বড় ছুশ্চর সাধনা । দেণী 
বীণাপাণি পাষাণী;-_-অন্পে তাহাকে সন্তুষ্ট 
করা যায় না। কত মহা মহা তপস্বী, কত 
শত দেবদেবীকে তপস্যায় সন্তুষ্ট করিয়াছেন 
কিন্তু সরস্বতীর বরলাভ কয় জনের ভাগ্য 
ঘটিয়াছে ? 

আমাক সাধনায় আমি যেটুকু লাভ 
করিয়াছি তাহার মূল্য কতটুকু! কতটুকুই 
ব। তাহার প্রাণ! কত দিনই ব সে আমাব 
স্বতি বহন কবিবে! জলবুদ্ধদের মতো 
ভাপিয়া উঠিয়া লাভ কি! 


আমি হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। 
রঙ রঙ ক 


সমুদ্রের জলোচ্ছ।স মেঘগঞ্জনে কুলের 
উপর আচড়াইয়া পড়িতেছিল। উল্লসিও 
চন্ত্রকিরণকে সমস্ত বুক দিয়াও পৃথিবী আর 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন!--কাণায় 
কাণায় ভরিয়া উঠিয়! উপচাইয়া পড়িতেছিল। 
কবিতার খাঁাখানি বুকে করিয়! আমাকেও 
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আমি আর ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছিলাম 
না। মনে হইতেছিল, চতুর্দিকেই আজ 
প্রকৃতির ধান অপর্যাপ্ত ! 

আমি বলির উপরে পড়িয়া পড়িয়া 
লুটাইতেছিলাম ১ _ সমস্ত চন্দ্র-কিরণট! সর্ববাঙ্গ 
ভরিয়া মাখিয়া লইতেছিলাম। 

এমন সময় আবার সেই রমণী। 
দেখিলাম, তিনি ব্যাকুলভাবে চারিদিক 
চাহিতে চাহিতে আসিতেছেন )- দৃষ্টি আর 
কোথাও নাই_-কেবল মাটির দিকে । 

রমণী এবাৰ বসিলেন না চতুর্দিকে 
ব্যস্তভ।বে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । আমার 
কাছে আসিয়া হঠাৎ একবার থমকাইয়! 
দঈাড়াইলেন। 

নয়নে তাহার কী করুণ দৃষ্টি! যেন 
একখানি সগ্ভচ শোকাহত হৃদয় দর্পণ হইয়া 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

আমি তাহার চোখের পানে চাহিতে না 
চাহিতেই, বাতাস হা হা করিয়া উঠিল-_ 
সমুদ্রের ভিতর হইতে একটা আর্তনাদ 
গুমরাইয়া উঠিতে লাগিলি। আমার বুকের 
ভিতরটাও শুক হইয়া উঠিল! 

রমণী আমার পানে চাহিয়া! কথা কহিলেন । 
কিন্তু দে যেন কথা নয়__কান। ! শুধু ছুইটি 
শব্দ “আমার খ।ত! 1” মুখ হইতে বাহির হইবা 
মাত্রই যেন সমস্ত একতি স্তব্ধ হইয়া গেল! 
বাতাসের হিল্লোল, সমুদ্রের কল্লোল সেই 
কথ! ছুইটি লইয়া দিকে দিকে ছুটিয়া গেল; 
_গগনের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_“আমার খাতা ।”__“আমার খাতা !” 

আমি সেই শবে স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছিলাম। 
কিন্ত তাহার সেই করুণ নৃষ্টি, আমাকে 
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আবার সজাগ করিয়া তুলিল। অমনি আমার 
হৃদয়ের মধ্যে যেন স্ুুরাস্থরের- যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল উজ্জ্বল দৃশ্ত-_মামি যেন সম্রাট 
হইয়া বসিয়াছি, যুগযুগান্তরের ও দেশদেশা- 
স্তধ্র মানবকুল আমার বন্দনা করিতেছে! 
আকাশে আকাশে উড়িতেছে আমার নামের 
মহিমা-উজ্জল ধ্বজা)-পবনে পবনে ধ্বনিত 
হইতেছে আমার কীর্তির গৌরব-গাথ! ! 

রমণী আমার নিকট হইতে কোনো 
উত্তৰ না পাইয়া হতাশভাবে মাটিতে লুটাইয়! 
পড়িলেন। তীগার সে কীকাতরহা! কে 
যেন তাহার হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া লইয়াছে-- 
বুকের ধন কে যেন কাড়িয়৷ লইয়াছে! 

তাহার এ মর্শমভেদী কাতরতা৷ দেখিয়া 
আমার ইচ্ছা হইতেছিল খাতাখানা ফিরাইয়া 
দি। কিন্ত কথাট! মনে হইবামাত্রই চোখের 
সম্ুথে ফুটিয়া উঠিল--একট| অসীম শুন্তত! 
লইয়৷ আমার ভবিষ্যৎ! আমি সে দিকে চোখ 
মেলিয়া বেশীক্ষণ চাহিতে পারিলাম না। 

আমি পাষাণ হইয়া বসিয়া রহিল'ম। 
মানুষের মন নি্টুরতার যে অতলতায় 
পৌছিলে মান্গৰ খুন করিতে পারে- জগতের 
জঘন্ততম কার্যে পশ্চাৎপদ হয় না, আমার 
তখনকার মনের অবস্থা ঠিক সেইখানে 
ছিল। 

রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়। চলিয়া গেলেন । 

আমিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়! 
আসিলাম । 


সে রাত্রে একটুও ঘুমাইতে পারি নাই। 
সারা রাত বারান্দায় পায়চারি করিয়াছি। 


রাবণের চিতা 


৪১৩ 


কেবলই চোখের সামনে দেখিয়াছি চারিদিকে 
অসংখ্য রমণী যেন সমস্ত রত ধরিয়া 
সমুদ্রতীরে বালুকাব কণাগুলি পর্যান্ত খু'টিয়া 
খু'ঁটিয়! খুঁজিয়া দেখিতেছে। সে খোজার 
আর অন্ত নাই! 

তাহাকেও একবার স্পষ্ট__জাজ্জল্য দেখিয়। 
ছিলাম। তখন অনেক রাত্রি। চারিদিক 
নিশুঘী! কেহ কোথাও নাই-_-তিনি একা 
ছায়ার মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত সমুদ্রতীরট! 
খুঁজিয়৷ খুঁজিয়! দেখিতেছেন .....হ্ঠাৎ যেন 
মনে হইল, তিনি হোঁচট খাইয়। পড়িয়া 
গেলেন ০৪৬৬০ 


কেমন করিয়া কখন গিয়। ঘরে শুইয়াছি 
ঠিক মনে নাই। যখন শধ্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিলাম তখন বেশ বেলা হইয়াছে ;_ বালির 
উপর হ্থধ্যাঞ্পোক এত উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে 
যে ভালে! করিয়া চোখ মেলিয়া চাওয়া যায় 
না। 

ঘুম ভাডিয়া অবধি নিজেকে অনেকট! 
প্রকৃতিষ্থ বোধ করিতেছিলাম। মনে 
হইতেছিল, রাত্রের ঘটনাটা! যেন একট! 
ছুঃস্বপ্ণ মাত্র! তাহার উগ্রতা আর তেমন 
করিয়া মনের মধ্যে বিধিতেছিল না)-_ 
রাত্রের অন্পষ্টতায় কাল যাহাকে ভয়ানক 
করিয়া দেখিয়াছি, দিনের আলোয় তাহা 
যেন সহজ হইয়া আসিতেছিল;- তাহার 
ভীষণতাটাকে মনে মনে ফুৎকারে উড়াইয়৷ 
দিতেছিলাম। 

আমি ধীরে সুস্থে খবরের কাগজখানা 
খুলিয়া চা পান করিবার উদ্োগ করিতেছি, 
এমন সময় আমার চাকর নিধিরাম আসিয়! 


8১৪ 


খৰর দিল--“একটা মেয়ে-লোককে বাবু, কাপ 
রাত্রে সমুদ্রের ধারে কে খুন করেছে !” 
আমি ব্যগ্র হইয়া বলিয্! উঠলাম--“কি 
রকম মেয়ে লোক ?৮ 
বিধবা !” 
' চায়ের পেয়ালা আমার হাত হইতে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। 

,*খুন !**পখুনই বটে ! আমার অন্তরাত্মা 
চীংকাঁর করিয়! বলিতে লাগিল_-*শুধু চোর 
নোস্‌ তুই ! তুই খুনে!” 

আমিই তো এ নারীহত্য। করিয়াছি। 
স্বার্থের জন্ত-ফাঁকি দিয়! কবিত্ব-ষণ অজ্জন 
করিবার ভন্য-- তাহার বুকের ধন কাড়িযা 
লইয়া আমিই তো তাহার প্রাণনাশ করিয়।ছি! 

আমি শ্স্ভিত হইয়। বিচ হিলাম ;-- 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার সমস্ত দেহ যেন 
ভপাড় হইয়া রহিল।. 

কী করি! 

একটা তীব্র বেদনা--একটা আকুল 
চঞ্চলতা, আমাকে পাগল করিয়! তুলিতেছিল। 
মনের উদ্বেগে আমি সমুদ্রের ধারে 
ছুটিয়া গেলাম। সেখানে কোথাও কোন! 
চিহ্ন নাই_কোনে। পরিবর্তন নাই ;.-সেই 
একই তাবে সমুদ্রের জল বার বার 
কুলের উপর আিয়। আছড়াইয়। পড়িয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে; সেই একই ভাবে, একই 
শবে বাতাস বহিতেছে। তাহাদের চোখের 
সামনে তীরের উপর কোথায় কি হয়, সে 
খবর তাহার কেহই রা.থ না) একেবারে 
উদাস! 

আকাশে বাতাসে কোনে|খানেই তাহার 
কোনো সম্বাদ আমি পাইলাম না! আমি 


ভারতী 


আবণ, ১৬২৪ 


হতাশ হইয়। বলিয়া পড়িলাম। কবিতার 
খাতাখানা তখনও আমার বুকের পকেটে 
ছিল। তাহার জলন্ত আগুন আমার বুকের 
পপ্তর অবধি যেন দগ্ধ করিতেছিল। আমি 
জার সহ করিতে না পারিয়া টান মারিয়| 
সেখান! একবার ফেলিয়া..দিলাম | অমনি 
চোখের সম্মুখে ধূ ধু অগ্নি জলিয়! উঠিল) 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক অগ্নিময় হইয়া 
গেল। কেবল আগুন !- আকাশ জলিতেছে, 
বাতাস জলিতেছে; স্থলেও আগুন, জলেও 
আগুন) আগ্নর এ কী বিশ্বব্যাপী ভীষণ 
তাণ্ডব লীল! !...... দেখিলাম, সমস্ত ভক্মসাৎ 
হইয়। যায়, সেই জন্ত ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি 
খাতাখান! উঠাইয়া লইয়া আমার বুকের 
আগুন আমার বুকেই চাপিয়! রাখিলাম ! 


পুরীর চতুর্দিকে তাঠারই মৃত্যুর কথা। 


যাহার মহিত দেখা হয় সেই কেবল সেই কথা 


তোলে । “ওরে বাপু, আমি শুনেছি! শুনেছি!” 
তবুও কেহ নিষ্কৃতি দেয় না। হত্য।পরাধী 
বিচারকের মুখে একবার মাত্র ফাসির 


ইকুম শোনে কিন্তু এ যে আমাকে গলে 


পলে ফাসির হুকুম শোনানো! 1.০ 

সবাই বলিতেছে হৃদরোগে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। রাত্রে প্রায়ই তিনি লুকাইয়া 
একা! সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে বাহির 
হুইন্ডেন। হঠাৎ কোনে! উত্তেজনাই তাহার 


মৃত্যুর কারণ!."*** 


কিন্ত আমি জানি.. ...কথাট।-নিজমুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিলাম কৈ' ! 

মে দিন সমস্ত দিন আমার মনের কোনো 
ঠিক ছিল না। ন্ধ্যাবেল! হঠাং খেয়াল হইল 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


তাহাদের থবরটা একবার *ই। কিন্তু খোজ 
করিতে গিয়া শুনিলাম," সেই দিনই বৈকাল- 
বেলা তাহার আত্মীয়ের! ক।দিতে কাদিতে পুরী 
হইতে চলিয়া গেছেন। তাহাদের সহিত 
কোনো পুকষ অভিভাবক ছিলেন না, 
মেয়ের! বাড়িব ভিতরই থাকিতেন )__কাজেই 
তাহারা কোথা হইতে আপিয়াছিলেন, 
কোথায় গেলেন, কোথার থাকেন এ সম্বাদ 
কেহই পায় ন|ই। কবিতার খাতাতেও নাম 
ধাম কিছুই লেখা নাই। আমি হতাশ 
হইয়া বসিয়। ভাত্তে লাগিলাম_-“তবে কী 
করি !” 

সেইদ্দিন হইতে কত অনুসন্ধান করিয়াছি, 
কত লোককে জিজ্ঞ।সা করিয়াছি, কত 
দেশবিদেশে ঘুরিয়াছি কিন্তু তাহার আম্মীয়দের 
কোনে মন্বাদ সংগ্রহ করিতে পারি নই। 

তবে এ খাতাখানা লইয়া কী করি! 
ক'হাকে দি এযে ফেলিতেও পারি না 
রাখিতেও পারি না; দিবারাত্িি রাব.ণর 
চিতা বুক লইয়! ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ মরিঠ্ছি!” 

জমীদারবাবুর আত্ম-কাহিনী শেষ করিয়া 
মামি ঝ্ববিতার খাতাখানির সন্ধান করিতে 
লাগিয়া গেলাম; -সেখান! দেখিবার জন্ত ভারি 
কৌতুহল হইতেছিল! কিন্তু সমস্ত কাগজ 
পত্র উন্টাইয়া, সমস্ত বাকা দেরাজ হাৎড়াইয়া 
তাহার কোনে। খেঁজ পাইলাম না। জমী- 
দারবাবু হঠাৎ .কাশীধামে মারা যাঁন_সে 
সময় সেখানে তাহার নিকট-মত্মীয় বড় 
কেহ ছিপেন না। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার বিশ্বস্ত কর্মচারীর তাহার জিনিসপত্র 
একরকম লুট করিয়াই লইয়াছিল ;_ বোধ 


রাবণের চিতা 


৪৯৫ 


হয় সেই ংট্রগোলে খাতাখানি নষ্ট হইয়া 
থাকিবে। 
একটা1 কথা ধ! কবিঘা আমার মনে 
হইল। আমি ভাবিতেছি, জমীদারবাবুর স্টো 
মাথায় আসে নাই কেন! কেজানে, কেন! 
সেই দিনই ব1গজে কাগজে ৩৩২৫ নং 
ঠিকানা দিয় একটা বিজ্ঞাপন পাঠাইয় 
দিলাম। দেখি, ইহাতে সেই বিধবার 
কে'নো সন্ধান পাই কি না। 
আমি অধীব ভাবে বিজ্ঞাপনের উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
সন্ধ্যাবেলা আমার চেম্বরে বলিয়! চুরুট 
ফুঁকিতেছি, এমন সময় দেখি, আমার 
বৃদ্ধ মাতুল উপস্থিত। .তিনি কখনে!. এদিকে 
আসেন না হঠাৎ তাহাকে দেখিয়। আমি 
বিশ্মিত হইয়। গ্রেলাম। আমি তাঁড়াভাড়ি 
চুকট ফেলিয়৷ সসম্ত্রমে উঠিয়া ঠাড়াইলাম। 
তিনি স্থান গ্রহণ করিলেন। ধীরে ধীরে 
পকেট হইতে চশমাটি বাহির করিয়া চাদরের 
খুঁটে কাচ ছুখান! বারকতক ঘসিখ! 'চোগের 
উপর ঠিক করিয়া লইলেন। তারপর 
একদানা খবরের কাগজের পাত! 'এদিক- 
ওদিক-চারিদিক বহুবার উপ্টাইয়, লাল 
কালীতে দ্রাগ দেওয়া একটা অংশ বাহির 
করিয়া আম[র চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন 
--দেখ দেখি! এ বিজ্ঞাপনটা. দেখেচ ?” 
আমি দেখিলাম, সে আমারই প্রদত্ত 
বিজ্ঞাপন। | 
ছামি ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলাম--“এর 
কোনে সংবাদ আপনি জানেন ন! কি!” 
_"খুব জানি! সে কি ভোলবার 
কথা ব'বা !” 


৬. 


৪১৬ 


ঝলিয়া তিনি চোখ হইতে চশমাখানি 
খুণ্য়া লইলেন )-' ধীরেনুস্থে খাপের মধ্যে 
পুরিয় রাখিতে লাগিলেন। আমি অধীর 
ভাবে উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

তিনি বহিলেন--“এ বিধৰাটি কে জান?” 

আমি বিশ্মিত হইয়|] বলিলাম_"কেমন 
করে হাঁনব !” 

তা বটে! তুমি ছেলেমানুষ__ এ 
সব কথা কেমন করেই বা জানবে 1” 

আমি অবাক হইয়। রহিলাম । 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
-__পবিধবাটি তোমারই জননী!” 

আমিস্তস্তিত হইয়! গেলাম । 

ঘটন।চক্রের কী আশ্চর্য্য গতি! 

বৃদ্ধ আমার দিকে প্রসন্ন দৃটিতে চাহিয়া 
বলিলেন-_-”তা হলে এ পঞ্চাশ হাজার টাকা 
তোমারই প্রাপ্য 1” 

আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বলিয়! উঠিলাম--“কিস্তু কবিতার খাতা! 
সে কার ?” 

বৃদ্ধ আমাব পানে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। 

আমি তাড়াতাড়ি মেই লাল ফিতা-বাধা 
কাগঞ্জের তাড়াটা তাহার সম্মুখে ধরিয়া 
বলিলাম-_“এই পড়ে দেখুন 1” 

তিনি বিশ্মিত নয়নে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। 

পড়া শেষ হইলে কাগক্গগুলা আমার 
দিকে ঠেলিয়। দিয়া একট! রুদ্ধখীস ফেলিয়। 


ভারতী 


পিতামাতা 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


তিনি বলিলেন_“এ খাতাঁথানি তোমার 
পিতাঠাকুরের ! তিনি অল্প বয়সে মার 
যান) আহা! বেঁচে থাকলে তিনি একজন 
বড় কবি হতেন।” 

বুদ্ধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিয়া উঠিলেন__«“দেখি, খাতাখান! 
একবার 1” 

আমি বলিলাম -“সেই খাভাখানাই তো! 
খুঁচছি-কিন্তু পাচ্ছিনা যে!» 

আমার মাম! বলিয়! যাইতে লাগিলেন-__ 
“ী খাতাখানি আমি অনেকবার দেখেছি। 
আহা! তোমার ম! ত্খানি নিজের 
সন্তানের মতো দিনরাত বুকে করে করে 
বেড়।তেন,_-এ খাতা নিয়েই তিনি স্বামীশোক 
ভূলেছিলেন! খানি তমার বাবা, মার! 
যাঁনার দিন, তাঁকে উপহার দিয়ে যান! 

আমার জ্ঞন হইবার পূর্বেই আমার 
আমাকে ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
গিয়াছিলেন ;-_-তীহ।দের কাহাকেও আমার 
মনে পড়ে না। আজ তাহাদের স্থৃতি নূতন 
করিয়! জাগিয়৷ আমার চিত্বকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল। আজ আমি এই প্রথম পিতৃমাতৃ- 
বিয়োগের শেক হৃদয়ে অনুভব করিল্টম। 

ভরি ইচ্ছা হইতেছিল, সেই কবিত'র 
খাত! খানা যদি কোনে! রকমে খুঁজিয়! পাই। 
কিন্তু ভাৰিলাম, কাজ নাই সে রাবণের 
চিতায়! সে আমার বাপকে খাইয়াছে, মাকে 
খাইযাছে, জগদীশপুরের জমীদারকে ধ্বংস 
করিয়াছে; শেষে কি আমাকেও ভন্মসাৎ করিবে! 

ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


জাপানের ঝরণ। 


জাপানের প্রকৃতি-ব্রীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে 
জাপানের ঝরণাগুলি। সেখানকার পাহাড়ের কোলে 
কোলে যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার তুবড়ির সতো! 
শুভ্র ঝরণাগুলি ঝরিয়। পডিতেছে. সে স্থানগুলি এমনি 
চমৎকার ও মনোরম যে মনে হয়, বে লেকে যে বলে ইহ। 
দেবতার লীলাভূমি তাহ। নিতান্ত মিথ্যা নহে। জাপানের 
স্ষ্টির দিন হইতে-__অর্থাৎ যে দিন দেবী ইজানামি ও 





দেব ইজানাগি তাহাদের মণিমাণিক্যমণ্ডিত শুলের দ্বারা 
সমুদ্রের জল আলোড়ন করিতে করিতে শুলের উজ্জ্বল 
অগ্রভাগ হইতে গড়।ইয়। পড়িয়া এই জাপান দেশটি 
সমুদ্রের বুকের উপরে একটি পণ্মের মতে! ফুটিয়া 
উঠিয়ছিল-_-সেই দিন হইতেই জাপানের ঝরণ! এক 
অনীম ক্ষমতাশালী দেবতার বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট 
দেবতারই অনুগ্রহে জাপানের 


হইয়া আছে। এই 


নাচীর বরণ! 


৪১৮ 


আকাশে আলে ফোটে, বাঁতীস ছোটে ও মেঘ 
জলদান করে ; ইঁহারই ক্রোধে, ঝড় উঠিয়া দেশ লওভও 
হয়, প্লাবনে সব ভাসিয়া যায়, আগুনে ভক্মসাৎ হয়। 
জাপানীরা চিরদিনই প্রকৃতির উপাসক;- শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, ভয়ে তাহারা প্রকৃতির উপাসনা করিয়। 
আঁমিতেছে। সেই জন্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ আভ*ণ এই 
ঝরণাগুলি সম্বন্ধে জাপানে প্রবাদের অন্ত নাই। তাহ! 


ছাঁড়া, ঝরণার এই পবিত্র জল লইয়। কত অভিষেক 
হইয়াছে, কত পাপীর পাপক্ষালন হইয়াছে, কত তপস্থী 
করিয়াছে, কত অন্তপ্ত 


ইহার কোলে বসিয়া তপ্ত 


ভারতী 
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পাপী তাহাদের পাপতাপের জ্বাল। জুড়াইয়াছে, কত 
ব্যর্থজীবন ইহাতে বিসঞ্জিত হইয়াছে সেই সমস্ত 
স্বৃতি বহন করিয়া এই শুভ্রোজ্ৰল ঝরণাগুলি মানবের 
ভয়বিন্ময়মুগ্ধ চোখের সম্মুখে এখনও জীবন্ত হইয়া 
আছে। 

সর্বাপেক্ষা বুহৎ ঝরণাগুলি কী প্রদেশের অন্তর্গত 
নাচীর মধ্যে বিরাজিভ। এইখানে একটি বিখ্যাত 
বৌদ্ধমন্দির আছে । “কানন, সম্প্রদায়ের যে 
তেত্রিশটি পবিত্র তীর্ঘমন্দির আছে তাহার মধ্যে এই 
মন্দিরটি প্রথম । 


শিরাইতে। ঝরণ! পরিবার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই ঝরণাগুলির নাম ঈচি, নী, সান্-নে।-ত।কি 
অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ঝরণ।। এই নামগুলি 
ঝরণাসমৃহের সংখ্য। ও পধ্যায় অনুসারে প্রদত্ত 
হুইয়াছে। প্রথম যেটি সেইটিই সব চেয়ে বড়--২৭৫ 
ফুট তাহার উচ্চতা । 

ইহারই জলের ধারে বপিয়। ব$দিনের তপস্ত।র পর 
সম্রাট কোয়াজান মোক্ষ লাভ করিয়াছিলেন । মো(ংগকুর 
হত্যাপরাধের প।পক্ষালন হইয়াছিল; 
এইখানে বসিয়াই অবশেষে নে খমিত্ব লাভ করে। 

মোংগাকু, কেস! গোঁজেন নামে এক রমণীকে 
ভালোব্সিত। কিছ্ক “মণা ছিল বিবাহি 5; ম্বীমীর 
প্রণয়ে ছিল সে মুদ্ধ। সেই জন্য মোংগাকু এমনই 
ক্ষেপিয়। উঠিয়াছিল যে নেস-গোঙ্গেনকে ন। পাইলে 
দে যেন পৃথিবীকে রন'তলে দিবে । তাহার হাতে কেসা 
গোজেনের জননীর লাগ্নাণ মরপ্ত ছিল ন। ;--ভাহার 
কাছে মোংগাকু দাবী করিয়। বসিয়ছিল যে যেমন 


এইখানেই 





জাপানের ঝরণা 


3১৭৯ 


করিয়ই হৌক্‌ তাহার কন্যাকে তাহীকে দিতে হইবে, 
_নইলে দে তাহাকে খুন করিবে ! 

মায়ের বিপদ দেখিয়। কেসা-গোজেন ভীত হইয়! 
উঠে এবং মোংগাকুর প্রস্তাবে সম্মত হয়। সে 
মোংগাকুকে গোপনে বলে যে ষদি তাহার স্বামীকে সে 
হত্য। করিতে পারে তাহা! হইলে তাহার পত্রী হইতে 
কেসা-গোজেনের কোনে আপত্তি থাকিবে না । 

মোংগান্ু ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মতি দান 
করিল। সমপ্ত ঠিক হইল ;--কখন্। কোন্‌ সময়ে 
কেমন করিয়। আসিয়। মোংগাকু স্বকা্ধ্য সাধন করিবে 
তাহ। কেস।-গেজেন তাহাকে ভালো করিয়া বুঝাইয়! 
দিল ;_-এবং তাহার স্বমী রাত্রে কোন্‌ বিছানায় শয়ন 
করে তাহ। মোংগকুকে ভালো৷ করিয়। চিনাইয়! দিল! 

যথাসময়ে মোংগাকু আসিয়৷ তাহার প্রণয়িনীর 


স্বামীর আপাদমস্তকাবৃত দেহের উপর স্তৃতীক্ষ তরবারি 
বসাইয়! দিল । 


৪২৩ 


কিন্ত একি! আর্তনাদের স্বর এমন মিহি কেন। 
এ তে৷ পুরুষের কণ্ঠ নয়। মোংগাকু তাড়াতাড়ি আৰরণ 
খুলিয়া ফেলিল; দেখিল, পুরুষ-বেশে সঙ্জিত তাহারই 
প্রণয়িনীর বুকে তাহার হাতের সুতীক্ষ তরবারি বিদ্ধ 
হুই্য়। রহিয়াছে । 

মোংগাকু অনুতাঁপে বিদ্ধ হইয়া তখনই বিবাগী 
হুইয়া গেল । 

যেখানে ঝরণ। জোড়া জোড়া আছে সেখানে 
তাহাদের স্ত্রা পুরুষ আখ্যা দেওয়া! হইয়াছে। নুনোঝিকির 
ঝরণা-মি-দাকি-স্ত্রী এবং ওদাকি__পুরুষ - কোবে 
সহর হইতে খুব কাছে। যীহারা কোবে সহরে যান 
তাহাদের কাছে ইহা বিশেষ আকনথের সামগ্রী । 
এখানে অনেক চায়ের আডডা আছে-_দর্শকের ভিড়ে 
সেগুলি সর্বদাই গুলজার । 

শোজি হুদের সন্নিকটে-ফুজি পর্বতের পাদদেশে 
শিরোইতো ঝরণা-পরিবার । সত্যই যেন একটি 
পরিবার। দুইটি বড় বড ঝরণ। যেন স্বামী ওন্ত্রী; 
এবং আশে পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট-_যেন 
ছেলেমেয়ে, নাতিনাত্বিরা ঘেরিয়! আছে। ইহাদেরই 
কাছে আর একটি বিপুল উচ্ছসময় ঝরণা আছে, 
সকলে তাহাকে বলে "“ওতো-দেমে”_অর্থাৎ চুপ! 

ছুই ভাই তাহাদের পিতৃহস্তাকে ছুই দিক হইতে 
খু'জিতে খুঁজিতে এই ঝরণার নিকটে আসিয়! পৌছে 
-একজন উপরে, একজন নীচে। ছুই জন দুই 
জনের মুত্তি দেখিতে পাইতেছে কিন্তু জলের গর্জনের 
জন্ক পরস্পরের কথা শুনিবার উপায় নাই অনেক 
দিনের পর ছুই ভাইয়ের দেখা--কথ| কহিবার জন্য 
তাহারা আকুলিব্যাকুলি করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে 
না। তাহাদের এই ব্যাকুলত। দেখিয়। হঠাৎ ঝরণা 
তাহার গর্জন থামাইয়া লইল। দুই ভাইয়ের কথা 
শেষ হইলে আবার প্রপাতের শব্দ আরম্ভ হইল। 
এইজগ্যই ইহার নাম হইয়াছে “চুপ” । 

মিনে প্রদেশে ওঙাকি-সন্নিকটে একটি জলপ্রপাত 
আছে। ইহা বহদ্দিন ধরিয়া সুরার ফোয়ার! খুলিয়া 
রাখিয়াছিল। 

এক ছিল বৃদ্ধ কৃষক, তাহার ছিল এক পুত্র। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


তাহাদের মতে। এমন গরীবদুঃখী দেশের মধ্যে আর একটি 
ছিল কি ন। সন্দেহ। পিহ| স্থবির_-কোনে! কাজ 
কশ্ম করিবার সামর্থ্য তাহার নাই; পুত্র সমস্ত দ্নি 
ধরিয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! কোনে! রকমে বাপের 
মুখে ছুই মুঠা দিয়া নিজের মুখে এক মুঠা তোলে। 
বাপের ভারি ইচ্ছা হইল, সরা পান করতে । পিত! 
বুড়ে, কৰে মরিয়! যাইবে ঠিক ন।ই-- তাহার এই শেষ- 
ৰয়সের শেষ সাধ মিটাইতে না পাকলে চিরদিন অনুতাপ 
থাকিয়। যাইবে--এই ভাবিয়। পুত্র ভ্রিয়ম।ণ হইয়া রহিল। 
কিন্ত উপায় কি? পুত্র অনেক ভাবিয়। স্থির করিল যে 
নিজের এক মুঠ। অন্ন হইতে কমাইয়। আধ মুঠা করিয়া, 
কখনো বা অনাহ।রে থাকিয়া, তাঁহার বিনিময়ে ব'পের 
জন্য স্থবা সংগ্রহ করিবে। শেষে অনাহারে অনাহারে পুত্র 
একেব।রে জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িল-নডিতে পর্যন্ত পারে 
না; কিন্তু তবুও বাপের জন্য সে কাজে যাইত-_ 
নইলে বাপ যে না-খাইয়! মারা যাইবে! পিতার তুষ্টির 
জন্য এত কষ্ট স্বীকার_এমন পিতৃভক্তি- দেখিয়া 
দেবতার! সন্তষ্ট হইয়া! এই ঝরণাঁর মুখে সুরার উৎস 
খুলিয়। দিলেন। বাপ যত দিন জীবিত ছিল, এইখান 
হইতে পুত্র তাহার জন্য স্বর। লয়! যাইত। 

নিক্কোর সন্িকটবর্তী কেগোন-প্রপাত জাপানের 
ঝরণার মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। 
ইহার জল আড়াই শত ফুট উচ্চ হইতে ঠিক খজু ভাবে 
মাটিতে আসিয়া পড়িতেছে। তাহাতে চতুদ্দিকে কী 
চমত্কার শীকর-নির্শিত-মায়াজাল রচিত হইয়া উঠিতেছে! 
শোভায় ও সৌন্দর্য্যে এই ঝরণাটি শ্রেষ্ঠ; জাপানীর। 
এটিকে বড়ই ভালোবাসে , কিন্তু কয়েক বংসর হইতে 
ইহার উপরে একটি শোকের কালিমা আসিয়! পড়ি- 
য়াছে। কিছুদিন পুর্ধেে এক বিফলমনৌরথ ছাত্র 
ইহারই বুকে ঝণাপাইয়৷ পড়িয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
তাহার দেখাদেখি আরো কয়েকটি সমাবস্থার ছাত্র পরে 
পরে তাহার গতি অনুসরণ করে। এই স্থানে আসিয়। 
আত্মহত্য! করাটা ছেলেদের মধ্যে যেন চলিত হইয়! 
পড়িতেছিল। সেই জঙ্য এই স্থান এখন প্রহরী- 
বেষ্টিত। নিক্কোর নিকটবর্তী আরো একটি ঝরণার 
নাম কিরিফুপি অর্থাৎ কুহেলি-প্রপাত | 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য| জাপানের ঝরণা ৪২১ 


ইহ। ছাড়। আরো! কতকগুলি বিখ্যাত ঝারণা অচ্ে 


সেংস্থ প্রদেশের মিনৌয়া পর্বতের উপরে মিনোয়। 


তাহার মধ্যে দুই একথানির ছবি এইখানে প্রদত্ত নামেই একটি প্রকাণ্ড ঝরণা আছে। ৯৬২ খ্রীষ্টান 


হুইল । 





শোনা 


সেই সময় রাজসরকার হইতে এই ঝরণার মধিষ্ঠাত! 
দেবতার জন্য বিপুল সম্ভাঁরে পৃজ গিয়াছিল। তাহাতেই 
নাকি বহুদিনের অজন্মা! ও অনা বৃষ্টি দুর হইয়। দেশে হুখ 
শা ফিরিখ। আদে। 

এমনি করিয়। নান! প্রকারে জাপানের ঝারণাগুলি 


হইতে ইহ। তীর্ঘস্থানরূপে পরিগশিত হইয়। আসিতেছে। 





ওশিমা 


ব্দিন হইতে পৃজ1 পাইয়। আসিতেছে ;__কত কবি 
উনার সৌন্দর্ধা- গান গাহিয়াছেন, কত চিত্রকর ইহার 
প্রাণের কথ। আঁকিয়াছেন, কত পুণ্য ম্থৃতির সহিত, 
কত বিখ্যাত চিত্রের সহিত, কত গীত-গাথার সহিত 
জড়িত হইয়া ইহাদের নাম জীবন্ত হইয়! রহিয়ছে। 


অস্তিমে 


(কোনও রুশ ন।টিকার ভাবানুবাদ ) 


সময় রাত্রিকাল, স্থান ন।গরিক রঙ্গালয়; অভিনয় 
সমাপ্ত। ডাইনে মোটা কাঠের ভারী ভারী দরজায় 
সারি, সবগুলিই সাজঘরে যাইবার পথ, বায়ে, দূরে 
রঙ্গমঞ্চ, বত অশ্বগ্ঠকীয় আবর্ভঞনায় পরিপূর্ণ_মধ্যে 
একখানি কাঠের টুল উন্টাইয়। পড়িষ। আছে। 

পাত্র-অভিনেত বুন্ধ পরমানন্দ_বয়স, আটবষ্ট 
বৎসর এবং ভূতা জগাই।__ 

সাজঘর হইতে হাতে একটি জলন্ত মোমবাতি লইয়। 
অভিনেতা পরম।নন্দের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ এবং উচ্চ হান্ত 
করিয়া 

সতা বড় মজা, এমন আমে'দ 
কখনো হয়নি, অভিনয়ে পবে আমি সাজ 
ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | সবাই চলে গিয়েছে, 
আর আমি কিনা এখনো সেখানে পড়ে 
নাক ডাকাচ্ছি। 
গিয়েছি, বাহাত্তবে পেয়েছে । 
গুলোও তো ছেড়ে গেল না, আজ ধান্তেখববাব 
পূজাটা বিধিমত হয়েছিল, তাই শুতে মা 
হয়নি, বসে বসেই স্বপ্ন প্রয়াণ, এট কি কম 
বুদ্ধির পরিচয়! শোবাব শ্রমটুকুও ক্বতে 
হল না একেবারে দীড়িরে দাঁড়ির়েই দিব্য 
গতি। আরে জগা, আরে নেধে। কোথা 
গেলিরে ? দীড়ানা, সাড়া দেওয়া নেই? 
একেবারে মেরে ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছি। 
হশুভাগারা ঘুমিয়েছে, মাতা! বঙ্থমতীর অপন্মাব 
রোগে কাপতে কাপতে কাণাপ্রাণ্থি হ'লেও 
কুস্তকর্ণদের নিদ্রা ভঙ্গ হচ্ছে না। আরে 
একেবারে 'নঃশব্দ, শুধু প্রতিধ্বনি ভয়ে 
ভয়ে “কু” দিচ্ছে, পাছে চোর ধরা পড়ে! 


"আব 


আর ভাই বুড়ে। হনে 


বদসভ্োপ 


জগাই জগরাম. (টুলট! উঠিয়ে নিয়ে তার 
উপব বসে ?, আমি জগ(কে আর মেধোকে 
কিছু পকশিষ দিয়েছিলাম, তাই একেবারে 
বেমালুম অদৃপ্ত। বদমায়েল দ্টো পলাতকা, 
আমাকে বুঝি বা বন্ধ কবেই বেখে গেছে 
_ন!টমন্দিবেখ সব পথই দেখছি যে রুদ্ধ। 
(চ।ধিদিকে দেখে ) এখনও নেশাটা আছে 
যেন। রাঁম রাম, আজকের অভিনয় আমার 
উপকারের জন্তেই হয়েছিল, তারি সম্মান 
রক্ষা করে গলার এই চোঁউটার মধ্যে দয়ে 
কত মদই যে উদরজাত করেছি এখন মনে 
কবে দ্বণা হচ্ছে! মা ছুর্গে, শরীরে যে 
বাড়ণানল প্রবেশ করেছে, মুখের মধো শুধু 
একখানি দিহ্বাই দিথেছিলে, এখন যে 
লোলায়ঘান, উন্মিমুখী সহজ শিখায় সে আমার 
প্রাণান্ত করছে । কি ভয়ানক কি বিবেচনা 
বহিঠ। এ নরাধম আবার একেবারে মদির|- 
বিহ্বল, একেপাবে বাহাজ্ঞান শুন্ত, সে জানেও 
না, কে তাকে আঞজ সম্মানকরে গেল। 
মাথ|টা ফেটে পড়ছে, শরীরে ভূমি-কম্প 
ধরেছে রসাহলের নাগিনী সবাই মিলে 
কামড় দিচ্ছে। অন্তরে বাহিরে অন্ধকার, 
শীতার্ত অমি যেন কোন ব্যবপাদারেব মদের 
বোতল জগায়েৎ করবার মাটার নীচেকার 
চো কুঠবি। শরারটা তে গেছে, এতদিন 
তার কথা ভাবিনি, অঙ্গ ভাবলেও ফপ 
হবে না, তবে বয়ন যে হয়েছে, "তাছে। 
আর ভুলে থাকৃবার যো নেই, বুড়ে 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্য। 


বেল্লিক আমি, ভেবেই বা কোন উপায় 
হবে? ভীড়ামি করলেই কি আর যৌবন 
ফিরবে, তুমকি হামকি কর, আর বাপু 
বাছাই বল, সেযাদুধন আর ফিরেও চাইবে 
না! তবে রীতিমত কুর্ণিশ করে, আটবট্টি 
নছরের কাছে বিদীয় নাও--আর তাদের 
দেখা পাবে না! যাওয়াও তে ক্ষণিকের 
আদর্শন নয়, এ যে একেবারে কাল সাগরে 
লীন; আর আর আসবে না, আর কখনো 
আসবে না, বুদ্ধদ হয়েও দেখা দেবে না 
যে। বোতলটি নিঃশষ কবে পান করেছি 
-সুলানি ছু*ঠক ফোঁটা ছাড়া কিছুই পড়ে 
নেই পরমানন্দ গৌসাই, 
করে পার পাবেনা! নেই, নেই কিছুই 
নেই। এখন তোমায় বোবা হতে হবে। 
উগ্ররসে জরান জারক নেবুটির মত) নিঃশৰে 
পোতলজ।ত হয়ে থাক আর কি! .জড়ের 
অভিনয় কর, চলা বলা সব বন্ধ। যমরাঁজা 
আর বড় দূরে নেঈ। (সম্মুখে একতুষ্টে 
তাকিয়ে থেকে) বল্লে প্রতায় যাবে না, আজ 
৪৫ বৎসর রঙ্গমঞ্চের উপরেই জীবন য[পন 
করলাম, তবু দীপ নির্ধাণের পর, আজকের 
রাতে এই প্রথম আমি নাট্যশালাখানি 
চক্ষু চেয়ে দেখলাম। এই প্রথম, মহামায়া, 
চারিদিক কি অন্ধকার! (ফুট লাইটের 
কাছে গিয়ে) একেবারে কিছুই দৃষ্টি গোচর 
হচ্ছে না, না, না, অস্পষ্ট ভাবে প্রম্পটারের 
ছোট্ট কুঠুরিটি আর তার ডেস্ক দেখতে 
পাচ্ছি। তাছাড়া আর সব আলকাতরার 
মত নিবিড় জমাট কাপো ! অতল গহ্বর -_ 
কবরের মত, মৃত্যু বুঝি না প্রথেনেই লুকিয়ে 
আছে। ভরি, হরি, কি ভয়'নক শীত; 


সতাকে ভয় 


অন্তিমে 


৪৯১১ 


রঙ্গালয়ের মধ্যে দিয়ে বাতাস চলা-ফের1! করছে, 
ঠিক ধেন শ্ড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে বরফের তীর 
সব ছুটে চলেছে; যেখানে ছুঁচ্ছে একেবারে 
অসাড় মৃতপ্রায় করে দিয়ে যাচ্ছে। ভূত, 
প্রেত, আর কোথায়, এইখানেই সব বাসা! 
বেঁধেছে! শীতে আমার বুকের পাঁজর, 
পিঠের দাড় ধরে সজোরে নাড়া দিচ্ছে ।-_-জগা, 
মেধে! দুজনে তোর! কোথায় গেলিরে ? মনের 
মধ্যে বড ভয় লাগছে, কত বিভীষিকাই 
দেখছি। মদট| না ছাড়লে চলছে না দেখছি। 
বুড়ো হয়েছি আর তো বেশী দিন নেই। 
আটষটি বর, এখন পরপারের জন্তে প্রস্তৃত 
হতে হয়--পু্জাচ্চন!, ধান ধারণা, দান 
দক্ষিণার এই ত সময়, আর শিবশস্তো, আমি 
কি করছি-_মদেব ভাঁড় হাতে, গায়ে হূর্গন্ধ, 
টলমল করে, আবোল তাবোল বকে, উঠে পড়ে 
রীতিমত ভাঁড়ামি করেই চলেছি! হায়, আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেও অন্টের পাপ স্পর্শে! 
এখুনি বল করতে হবে, দেরী নয়, আর 
দেরী নয়; এই বেশে, এই দেশে, এই ভাবে 
আর ধেশীক্ষণ থাকৃতে হলে। ভয়েই মার! 
যাব। (সাজ ঘরের দিকে অগ্রসর হতে, 
ঠিক সেই সময়ে দূরে রঙ্গমঞ্চের অপর দিকে 
আলগাল্প। হাতে ভূতা জগাঁকে দেখে ভয় খেয়ে, 
বেজায় চীৎকার করে পিছিয়ে গিয়ে) আরে 
কে তুই, কে তুই বল্‌্না, কি চান, বলকি 
চান? (পা দাপিয়ে আবার) কে তুষ্ট রে 
কে তুই? 

জগা।-_বাবুজি মামি যে জগা ! 

পরমানন্দ।-_-কে তুই, বল না কে? 

জগা। -( আস্তে সমুখে এগিয়ে গিয়ে ) 
আমি জগা, বাবুজি রোজ অভিনয়ের সময় 


৪২৪ 
পাঠ ভুলে গেলে, আমিই যে তোমায় মনে 
করিয়ে দি, আর তুমি আমায় একেবারে 
বিস্মরণ হলে! 

পরমানন্দ।-_(নিতান্ত নাচার ভাবে টুলের 
উপর বসে, ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে কাপতে ও 
হাসফণস করে নিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে ) 
ত্রাহি মধুস্থদন ! কে তুই বল না। (নিরীক্ষণ 
করে দেখে) মাভৈঃ মাভৈঃ ওরে বুঝেছি, 
তুই হচ্ছিন জগাইনাথ! আচ্ছা জগ 
পরামাণিক এখানে কি কর! হচ্ছে? 

জগাই। বাবু্তি, এই সাঁজঘরে আমি 
রাত কাটাই, দোহাই তোমার, কথাটি কাবে! 
কাছে ফাস ক'রো না! মামি আর কোথার 
যাব বল? ঘর বাড়ী তো কিছুই নেই-_-এই 
আমার আস্তানা, আমার একমাত্র আশ্রয় । 

পরমানন্দ।--জগাই এ যে তুই বটে, সে 
কথা এতক্ষণে বুঝলুম। একবার ভেবে দেখ 


দোখ, আজকের দর্শক মণডলা আমাকে ' 


[00016 করে, বার বার ষোল বার ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখে তাদের আশ 
যেন শর মিটছিল না, কতগুলে! গড়ে মাল! 
চারিদিকে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কত 
ফুল, কতকি, তার কি গোণাগুস্তি ছিল? 
উতদাহে তারা ক্ষেপে উঠেছিল বলেও বেণ 
বলা হয় না! কিন্তু যখন সব হয়ে গেল, 
শেষ হ'ল, তখন কি একটি প্রাণাও আমায় 
জাগালে না, বুড় অদমর্থ মাতালটাকে বাড়ী 


এগিয়ে দেবার জন্তে এলো না! জগাই, বুড় 


হয়ে গেছি, একেবারেই বুড়, আটযটি বৎসরের 
অক্ষম রুগ্ন বুড়ো! ' আবার যে পথ চলি, 
আবার যে এগিয়ে যাই, সে সামর্থা আর 
কোথায়? (জগাইএর গল! ধরে কান) 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


জগ, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, আমি বুড়ো, 
আমি অথবব, মরণ এগিয়ে আন্ছে বেশ 
জান্তে পারছি । হায় হায় কি হবে? কি 
ভয়ানক পরিণাম । 

জগ! ।-_মমতা ও সম্মানের সঙ্গে) বাবুজি 
এস, বাড়ী চল-_রাঁত অনেক হয়েছে, বাড়ী 
যাবার সময় হল যে! 

পরমানন্দ ।__বাড়ী যাব? ওরে আমার 
বাড়ী কোথায় যেযাব? বাড়ী নেই, ঘর 
নেই, কিছু নেই, কেউ যে নেই! 

জগা--বাবুজি, তোমার বাসা কি ভুলে 
গেলে? 

পরম[নন্দ।_-না। আমি সেখানে যাঁব না, 
কখধনহ না, কে আমার সেখানে আছে? 
ওরে আমার কেউ নেই, কেউ নেই. স্ত্রী নেই 
পুত্র নেই! আমি পতিত মাঠের উপরকা'র 
হঠাৎ বয়ে যাওয়া হাওয়া । চলে গেলে কেউ 
আর মনে রাখে না। ওরে একার মত ছুঃখু 
নেই, কেউ ঘরে চায় না, হেসে কথা কয় না, 
আদর করে না, ঝুঁকে পড়লেও তুলে ধরে না, 
টলে পড়লে গড়িয়ে গেলেও হাতে ধরে নেয় 
না। আমি কাঁররে জগা? কে আমারে 
চায়, হায় কে ভাল বাসে! কেউ নারে 
কেউ না! 

জগ! ।-_(কাদতে কাদতে) বাবু্জি থিয়েটার 
দেখতে দলে দলে যারা আসে, তার! সবাই 
যে তোমায় কত ভালবাসে । 

পরমানন্দ ।--তার। সবাই তে! ঘরে ফিরে 
গেছে, সবাই তো আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
এ বুড় বাদরকে আর কে মনে রেখেছে বল? 
ভুগড্গির তালে যতক্ষণ নেচেছিলাম ততক্ষণই 
ছিল আদর ! আমাকে সত্যি ঝারে! দরকার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


নেই, কারো! মমত। আমায় অন্নপরণ করে না, 
না আছে আমার স্ত্রী পৃথিবী ভরা এত মানুষ 
জন, আর আমার একটি ছোট্ট ছেলেও নেই ! 

জগ! ।_-বাবুজি দিন থাকৃতে কাউকে ঘরে 
আনলে না, এখন ছেলে আদবে কোথ৷ 
থেকে-_:এখন এ সব কান্নাই বৃথা ! 

পরমানন্দ।-_-তবু আমি মানুষ তো 
বট, এখনও বেঁচে আছি যে! তান! গরম 
রাঙা রক্ত আমার শিবায় ছুটে চলেছে, 
যার তার রক্ত নয়, একেবারে নিছক রাজ- 
ংশের _বঙ্গদেশের রাজতম বংশে আমার 
জন্ম, আমার 'আভিঙ্গাতযের পরিচয় কি 
আর কাউকে বলে দিতে হয় জগাই? 
এমন জাহান্নমে যাবার আগে আমিযে আর 
একট! মানুষ ছিলাম-তীরের মত সোজা, 
দেবদ[রু গাছের মত সুশ্রী আর বাতাসের মত 
উৎসাহী! সে অতীত ম্থখের দিনগুলো 
গেল কোথায়? এই অন্ধকৃপ, এই রসাতল 
পুবীইতে। তাকে গ্রাস করে বসে আছে- 
আজ মুখে কথাটি নেই, ম্নেহের এতটুকু 
ইঙ্গি৪ কোথাও প্রকাশ পাচ্ছে না। সব 
যে একে একে মনে উদয় হচ্ছে-_পঁ় তাল্লিণ 
বংসর অর্দশহার্দি এখানে কবব দিরেছি। 
সেকি জীবন জগ? আমি তোর মুখের 
মত তাব প্রতি রেখা, প্রত্যেক বিন্দুটি স্পষ্ট 
দেগঠে পাচ্ছি । যৌবনের সেই নিরুপম উল্লাস, 
সেই আশ! সেই উচ্ছ্ধান, সেই মোহ আর সেই 
ভালবাস। -রমণীর রমণীয় ভালবাসা ! 

জগ! ।-_এখন শুতে গেলে, হাত না? 
রাত যে ভোর হয়! 

পরমানন্দ।- দেই যে সমন রঙ্গনঞ্চের 
রাজ হয়েছিলাম, যৌবনের সব সৌন্দর্য্য 

১৩ 


অন্তিমে 


৪২৫ 


চারিদিকে উৎসারিত হয়ে উঠেছি, 
মনে পড়ছে তখন একজন নারী আমার 
অভিনয়ের জন্যে আমায় ভালবেসেছিল। 
সে কি সুন্দরী, স্থকুমার দেহযষ্টিখানি তরুণ 
তরুর মত নত কোমল, কিশোরীবালা, 
নির্দোষ নিলক্ক, স্বর্গ সুষম! অবিরত তার মনে 
বাস করত, তারি ছায়ায় তার চোখ ছুটি 
আচ্ছন্ন থাকৃত, চৈত্র প্রভাতেব মত সে 
বিচিত্র লীলাময়ী স্থশোভনা ছিল, তার হাসির 
জ্যোতস্নায় জীবনের অন্ধতম রাত্রিও উজ্জল 
হয়ে উঠত। আজ তোর সামনে যেমন 
দাড়িয়ে আছি, একদিন এমনি নিকটে 
তার সম্মুথে দীড়িয়েছিলাম। সেদিনের মত 
অমন শ্ুন্দর আর তাকে কখনে! দেখিনি । 
সে একটিবার আমার সঙ্গে কথা কয়েছিল, 
ওরে মুখেব কথা নগ্ন, চোখের অকৃত্রিম ভাষা, 
মংমেব মমতা-বারতা ! সেদৃষ্টি কে স্থষ্টি করে- 
ছিল? কথনে! সে চাহনি ভুলিনি, কখনো ভূলতে 
পাঁরব না, চিহাশরনেও না, পরলোকেও ন1! 
সিদ্ধ, স্থকোমল, সুগভীর উজ্জ্বল তরুণ দৃষ্ট। 
অনুপম আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে, অমৃত মুগ্ধের 
মত, মামি জানু পেতে, করঙ্গোড়ে তার কাছে, 
আমার জীব্নদেৰত।র কাছে, সুখের বরভিক্ষা 
করলাম _"সে শুধু বললে, রঙ্গম্ষ ছেড়ে 
চলে এস, নটের ব্যবস। ত্যাগ কর।” 
রঙ্গমঞ্চ ছাড়তে হবে? ওরে বুঝলিনে, 
সে নটকে ভাপপাস্তে পারে, বিয়ে করতে 
কখনো! পারে না, আত্মনমর্পণ করতে 
সম্পূর্ণ 'মক্ষন। পেদিন যার চরিত্র অভিনয় 
করেছিলাম, সে একজন বিদুবক, তরলমতি 
চঞ্চল যুবক । 

অভিনয় কর্তে কর্তে আমার চোখের 


৪২৬ 


উপর হ'তে একটা পর্দা! যেন খসে গেল_ 
আমি বুঝলাম, যে শিল্পকলাকে আমি 
পুজা করেছি, যাকে আমি দেব আরাধনর মত 
পুণ্যসাধন। মনে করেছি, সেটা কিছুই নয়, 
সে শুধু মাগত্রান্তি, নিক্ষল স্বপ্রমোহ ! 
আর আমি? সাধক নই, ভক্ত নই, 
পুরোহিত নই, আমি শুধু অপরের পদানত 
ক্রীতদাস, অপরের আমোদের উপায়ম।ত্র, 
অজানিত মমতা-রহিত জনতার ক্রীডাপুন্তলি। 
আমি ঘেই মুহুর্তেই আমার দশক্দেব 
বুঝতে পারলাম, তারপর হতে আর কখনো 
তাদের প্রশংসাব।দে আস্থা স্থাপন করিনি, 
তাদের পুষ্প-উপঢৌকন, উৎসাহের জরধর্বনি 
আমার মনে আনন্দ সঞ্চার করতে পারেনি! 
সত্যি কথা জগাই, হাদেব জয় জয়কারে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, আম।র ছবি কিনে 
তারা৷ ঘরে সাজিয়ে রাখে, তবুও আমি 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অঙ্জাত, অপরিচিত ! 
তারা আমায় জানেন!, পদদলিত ধুপিরাশির 
মত সম্পূর্ন অবজ্ঞাত। আমাব সঙ্গে বসে, ৪দণু 
হাঁসি মস্করা করতে তাদের সবাই উতসুক, 
তাই বলে, তাদের বোন কি মেয়েকে আমার 
সঙ্গে জীবন সম্বন্ধ পাতাতে দেবে, এমন কথা 
স্বপ্নেও কল্পনা করে ন|! সমাজগপ্তীর ণাইরে 
পরিত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত জাতিচ্যুত আমি গৃহ- 
সীমায় স্থান পাবার ঘোগা নই। তাদের আমি 
বিশ্বাস কবিনে, তাদের সহৃদয় ব্যবহারে 9 
আমার মনে ন্নেহের প্রত্যয় আনে না! 

জগ! ।-__বাবুজি, তোমার মুখ যে বড্ড 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে-আমাকে একেবারে 
ভয় খাইয়ে দিলে যে, দোহাই তোমার 
পায়ে ধরি, এবার বাড়ী চল! 


ভারতী 


আাবণ, ১৩২০ 


পরমানন্দ। সেই দিনই আমি সব 
চাতুরা বুঝতে পেরেছিলান, গ্তাম! শিবমোহিনী, 
মাগো, বড় বেদনার মধ্যেই জ্ঞানের জন্মলাভ 
হয়েছিল, জগ! সেই দিন, যেদিন সেই মেয়েটি, 
তারপর; যাক তার কথা! তখন হতে 
আমার জীবনের লক্ষ্য চলে গেল, প্রত্যেক 
দিনই আমার অতীত '্তমান আর ভবিষ্যতের 
কেন্দ্র হয়ে উঠল, ক্ষণিক আমার অনস্তকে 
গ্রাস করলে! আগকে ছেড়ে কাণ্বের কথা 
মার আমার মনে স্থান পেত না! সেই সময় 
হতে আমি, বিদুষক আথ অতি হীনচরিত্র 
সকলে অভিনয় করতে আরম্ভ করলাম; 
আমাব মনের, আমার শক্তির ক্রমে ক্রমে 
বিনাশপাধন হ'ল। তবুও, একদিন আমি 
অতি প্রতিভাখাপী অভিনেতা ছিলাম, 
অল্পে অল্পে আমাব প্রকাশের শা্ত ক্ষীণ হয়ে 
গেল, আমার সৌন্দধ্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, 


' মঙ্ষ্যত্ব গেল, বাকী রইল শুধু ধার কর! 


অগ্ডিত্ব, যাত্রাথ সং, নাটকের বিদ্ষক, 
রাগপভাথ বিট! সন্থুখেব শী অন্ধকার 
অতল গহ্বরই রাক্ষসার মত মুশপ্যাদান করে 
আমার সমস্ত জীনটা শুধু গ্রাম করেনি, 
পরিপাক করে বসে আছে! আজকের 
আগে সেকথা, আমি এমন ভাল করে 
বুঝতে পারিনি। কিন্তু আজ ঘুম ভেঙে 
উঠে সব কথা আমার মনে যেমন স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, এমন আর কখনো হয়নি! ফিরে চেয়ে, 
আমি যেন আমার সেই অতীত আটটি 
বৎসরকে একে একে স্থম্প্ট দে-তে পেলাম। 
বুড় হয়ে যাওয়ার যে কি কষ্ট, বার্ধক্য, 
জরা কি ভয়ানক"! এই মুহুর্তে বুঝলাম-_ 
সব গিয়েছে-আর বাকী কিছু নেই__ 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


(কাদতে কাদতে ) ওরে আর কিছুই নেই। 
জগ ।-_বাবুজি থাক্‌, থাক্‌ কেঁদন!, কেদনা, 
দা কর, শান্ত হও . মেধো হরা এদিকে আম্ন! 
পরমানন্দ._-কি শক্তি আমি ধরতাম, 
বিধিদন্ত সে ধন সাধন|র়ও মেলে না। 
সে সৌভাগ্যের অর্জন, অযাচিতে আগে, 
অমুলা বলেই তার সমাদর অমর! জানিনে ! 
আরে জগা”, তুই কি জানবি ভাষ কি 
চিল্লোলে অবাধে ভেসে চল্ত-কি করুণ 
কল্লোলে, কি সুমধুর ধ্বনিতে (বুকে হাত 
দিয়ে) প্রাণেব তন্বী কত অভিনণ রাগিণাতে 
বঙ্কত হত। মনে করতেও আমাব নিশ্বাস 
অটকে আসে, শেন জগা, দাড়া একটু 
দম্‌ নিয়েনি। এইবার শোন দেখি - 
দার ণেকে।, সেই তার রজ-প্ল,৩ ছায! 
ফিরে এসে, বিদ্রোহের দুরন্ত নিগ্বানে 
ছড়াইছে দাব দাহ! মৃত সাহ।জ।দ। 
জীবনের সিংহ।ননে যাচে অভিমেক-- 
ব্যর্থ হবে আবেদন তার? বন্দীনম 
সেকি কভু যাণচবে করুণ।? যুবরাজ, 
রাজ্যলে(ভে অপরের করিবে সাধন।? 
বল্‌ তো রে কেমন বলেছি? দাড়া এবারে জাব 
কিছু বল্ৰ _বর্ষাব ছুর্যে(গ. ঘনথের তমিআ্া, 
বুষ্টিব সার অন্ত নেই, ণজ্নাদে বিখরক্গাণ্ড 
কম্পান্বিত, পিদ্ধং আকাশের আচ্ছাদনণান! 
ছি'ড়ে টুক্‌রো৷ টুকরো করছে-_তারি মাঝে 
পান্থ কে? কোন্‌ £তভ।গ)-রাজাচুত রাজা! 
প্রভগ্রন, রুদ্র শঙ্থে পুরিতে নিশ্বাস 
স্ফীত গণ্ড আজি তোর কেটে পড়ে যাক্‌, 
প্রলয়ের প্রচণ্ড পিণাক বজুনাদ 
করুক প্রচার, বরষার বাধাহীন 
উদ্দ।ম প্লাবনে মগ্রহে,ক বন্নদ্ধরা, 
লুগ্তহোক দেবতার নিকেতন যত ; 
গৃহ পারাবত সবে চলুক ভ।সিয়। 


আমার বোশ্াই প্রবাস 


৪২৭ 
লৌহ-তস্ত চিন্ত! জাল ছিন্ন করে-দেওয়া 
বিছ্যুতের দীপ্ত করবাল হ্থশাণিত 
হে।ক অরে, বারম্বার নির্মম আঘাতে, 
বাদবের এরাবত দৃপ্ত শুও ভরি 
অবিরাম ঢ।লুক প্রপাত, পল্লপবিত 
অশ্বথের, মন্দিরের মণগ্ডপের মত 
প্রকাও শিখরে, পড় ক ইন্দ্রেঃ ব, 
বিজুলি শিখ।য় তারি দগ্ধ হোক মম 
পলিত মস্তক, বিশ্বে অপম্মার আন। 
ভীন বজ্ন|দে ধরণীর পূর্ণ গর্ভ 
হোক ধরাশায়ী, লীল।ময়ী প্রকৃতির 
সব সৃষ্টি চর্ণ হোক, অণু পরম।ণু 

য। দিয়ে গঠিত অকৃতজ্ঞ মানবের 
সুন্দর শরীর. প্রতি পরমাণ তার 
মিশ।ক ধুল।র সনে চপণের ভলে। 

শ্ুনলি 5 গগচন্দ্র, কেমন শুনলি বল? 

এবাবে, এক মুগ হেসে একটু ভাড়ামি 
করা যাক, দেখবি তাও কেমন ঘু২ করে 
পাখি। 

“ওগো খুড়া, শুকনো বাড়ীতে রাজসভার 
পতিভপাবন সলিল, পথে ঢপান এ নালার 
জলের চেয়ে ঢেব ভাল। খুড়ো মশাই, 
অন্তুঃপুবে ঢুকে কলাণী পুত্রবধুব আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে আন, এ যে রাত--পণ্ডিত কি 
গণ্মুর্খ, কাউকে খাতিব কর্ষে না 1” 

পেট যদি করে গড় গড়, আগুন উদগার তোল, 
কুলকুচে। কর বৃষ্টিধার।, ক্ষিতি, অপ তেজ আর 

মরুৎ, আকাশ পুত্র কিম্বা কন্ত। রত্ব নহে মোর 
তাদের কৃতজ্ঞ হতে বলিব কেমনে ? কোন জোরে? 
রাজ্য ধন দিইনি তার্দের,_-বাছ। বলে কোলে টেনে। 

(হেসে জগাকে কোলের মধ্যে টেনে), 

বাহবা, বাহবা, 1570970. [2100.)18- 

এর মধ্যে বুদ্ধাবস্থ। কোথা? কে বল্লে 

আমি বুড়? কখখনই না, কথ খনে৷ হব না। 


৪২৮ 


বোকায় বুড় হয়! শক্তির প্লাবন আমার 
শিরায় শিরায় ছুটেছে, আরে এই ত জীবন, 
এই যৌবনের অনুপম উল্লাস। বাদ্ধক্য আর 
ধীশক্তি একত্রে বসবাস করতে পারে না। 
জগ|। তুই যে একেবারে বোবা হলিরে ! 
আচ্ছ। সবুর কর, বুদ্ধিটাকে একটু ঘুরিয়ে 
আনি হরি বল, হরি বল, মধুময় রামনাম বল, 
গৌঠানন্দ অদ্বৈত নিতাইকে স্মরণ কর! 
আরে আর একবার শোন্__এমন ললিত 
সুকুমার, মন কেড়ে নেওয়া মধুকথা আর 
কখনো শুনেছিস? মরমের এদন মীড়, 
এমন দরদ-ভরা জশ্রতে অভিষিক্ত বেহাগ ? 
অতি যুছ ভাবে__ 
পাও চন্দ্র অস্ত গেছে, কে।থাও অ।লে।ক নাহি আর, 
শুধু জাগে, নিবু নিবু নক্ষত্রের অগণিত দীপ 
আঁক!শের প্র।স্ত পথে, বনানীর ন্ভিত অ।ধারে 
খগ্যোত শিহরি যেরে, কম্পমান কিরণে ত।হার 
অশোকের নুতন অরুণ ধীরে অবারিত হয়, 
চম্পকের বাযস্তী বাহার ফুল্ল হয়ে ওঠে আরে, 
শুধু যার বুকের আলোক, তারি শান্তি নাহি আর, 
ভীরু ডেমিবের মত লাজ ভয়ে সার! হয়ে যায়। 
দরজা খুলিার আওয়াজ পেয়ে, ওকি 
শবা, ও কী শব্দ? ৃঁ 
জগা।-_বাবুজি হরি আর মাধু এল, 
তোমার যে দৈবী শক্তি আছে, সে কথ! 
কে অস্বীকার কর্মে? সেত সবাই জানে 
বল্তেও কম্থুর করে না। 
পরমানন্দ।--(দেরজাব দিকে মুখ করে,_- 
ওরে মেধো, ওরে হরা, আয় এদিকে, শুনবি 
আয়! (জগাইএর দিকে ফিরে), চল্‌ এবার 
সাজসজ্জা করাযাকৃ- আমি বুঝি বুড়? বলুক ত 
বুড় কার সাধ্যি বলুক তো! আমায় দেখি। 
(উচ্চ হাস্তে) আরে জগা, কীাদিস কেন? 


ভারতী 


গেল, সব গেল। 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বুড়ি খুড়খুড়ি ঠান্দিদির চোখের জলের 
সাধন! তোরে সাজেনারে ! কান্না আবার 
কিসের ? ভ্ুঃখ মিছে, কান্না মিছে, হুদিন 
আগে ছুদ্িন পিছে বইত নয়--তবে আর 
পরোয়া কি! জগাই কেঁদনা, কেঁদন| দোহাই 
তোমার! আরে হাবা, অমন করে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলি কেন? ফিরিয়ে নে তোর 
চোখ, ফিরিয়ে নে! (জগাকে কোলাকুলি 
করে চোখের জলে) আরে ভাই কাদিস 
কেন? যেখানে ভাস্কর্য, চারুচিত্র, কাব্য 
প্রতিভার বসতি, সেখানে জরা, মৃত্যু, রোগ, 
শোক, স্থান পায় না। যমরাঁজাকেও ভয়ে 
ভয়ে এগোতো হয়, মনীষার সতীতেজে 
সত্যবানের মত প্রতিভাবান চিরমৃত্যুহীন। 
(আবার কাদতে কাদতে ) নারে জগা, মন 
যে মানছে না, সেত কেখলি বঃছে, গেল, 
ইহণ্োকের সম্বলহীন যে, 
পর্ঞ্চেকের পাথেয় ভাব কোথায় সংগ্রহ 
হবে? আমার প্রতিভা, মেধা, মনীবা ! 
হায় কতটুকুর আমি অধিকারী? কি ছিল, 
কি আছে আজ আমার? আমি নিউড়োন 
নেবুর মত, ফাটা বোতলের মত অকেজে ! 
আর তুই জগাই, খিয়েটারের চীন 
মুযিক, কুটুর কুটুর করে প্রম্পট করা 
তোর কাজ! চল এখন, ( ছুজনের প্রস্থান ) 
ওরে আমি প্রতিভাশ।লী নই, রাঞ্জার 
বিদূুষক, সে পদ রাখবার মত পদার্থও 
আর আমার নেই। অমর কবির সেই 
ছত্রগুলো মনে পড়ে জণ্ড ?_» 

বিদায় প্রশান্ত চিত্ত, চিত্তের অভয়, 

বিদায় সর্মর অশ্ব, নিত্য যুদ্ধ জয়, 

ছুরাশা৷ যাহার আশে দৃপ্ত বলীয়ান, 





“দিন যেযায়না কি করি!” 
যুক্ত গগনেন্্রন।থ ঠ!কুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিদায় অশ্বের হ্রেষা, উল্লাস উদ্দম, 
বিদায় মৃদঙ্গ মন্ত্র, দুন্দুভি আরাবে, 

কর্ণে পশি, উচ্ছদিত যাহার প্রভাবে 
প্রত্যেক ধমণী মত্ত রুধির ধারায় 
আলে।ডিত, নেত্র জাগে উদ্দীপ্ত প্রভ।য়। 
রজেন্দ্রের বৈজয়ন্তী স্বর্ণ কেতন 
বিদায়, বীরের গর্বব আনন্দ মরণ । 


অস্তিমে ৪৩১ 


জগা ।-তুমি দ্রেবতার অবতার, বাণীর 
বরপুব্র! 
পরমানন্দ। আবার শেন-_ 
য[ও তবে, অন্বরে চন্দ্রম।, তবু প্রান্তর অঁধ'র, 
পলাতক ক্ষিপ্রমেধ পান করি হ্ববর্ণ কিরণ, 
আসন্ন ঝটিকা ডাকে তিশিরের তরঙ্গ অপার, 
নিশীথের যবনিক। আবরিল ত।র। অগণন! 
রীপ্রিয়ন্বদা দেণী। 


বিরহতপের শেষে 


সেদিন বসন্তে যবে মদকল-পিকরবে 
কানন কেলিপ জাগি? মলয়ের শ্বাস, 

রদাল মু হল-মুলে, চম্পক বকুল ফুলে 
কবরী কপে।লে ছুটে মদির। উচ্ছংাস। 

সেদিন এলে ন| বধু সুগন্ধ পরাগ মধু 
ঝরিয়। পড়িল উড়ি ধরণীর বুকে, 

বসন্থের বিশ্বাৰরে প্রকৃতির গণ্ড পরে 


চুম্বন উঠিল খুটি শে।কে কিংশুকে | 
তোর আশায় নাথ, জাগিনু টাদিনীরাত, 
করি অঙ্গে দোললীল| ল(বণ্যের ফাগে, 
পরিয়! রতন টিপ, যহনে জালিয়। দীপ, 
অধর করিনু রাঙ। তাম্ুলের রাগে । 
কপোলে গোলাপী ভ।তি, কুসুম শয়ন পাতি, 
রাখিনু মাগিক। গীঁথি, কীচুলী আঁচলে, 
পর্ণপুশ্পভারনতা যেন পল্লবিনী-লত।, 
তক্ুর বাহুটি খনি পড়িয়। ভূতলে। 
যৌবনের তট টুটি? লাবণ্য পঠিছে ছুটি 
তনু রোমাঞ্চিত কষ্ট কদ্ধের প্রায়, 
সেদিন এলে ন। প্রিয়, সব কান্তি কমনীয় 
জ্বলন্ত গরল হয়ে দহিল আমায়। 


মহস। আমিলে যবে, দ্দ্ধ করি মনেভবে 
তখন হরের কোপ দহেছে কানন। 

শুক্ষ পত্র মরমরে প্রথর তপন করে 
ঝলদি মলিন শীর্ণ ধরার আনন। 

অশ্রুসিক্ত ছিন্নবাস, ধূসর চিকুর রাশ 
উড়ে যেন গৃধিনীর হেয পক্ষজল, 

ধূধু বেল। বালুকাঁয় নিদাঘ তটিনী প্রায় 


নাহি রস কান্তি, সার ক রাটি কঞ্কাল। 
তে(মার দরশ লাগি, বিরহ যামিনী জাগি 
মলিন কোটরগত অরুণ নয়ন, 
ন।হি ভূষ! নাহি রূপ যেন দ্গপ্র।য় ধৃপ, 
অনশনে তন্ত গ্ীণ ভূতলে শয়ন। 
সহস! আসিলে বধু নাহি সুধা, নহি মধু, 
নাহি কোনে। আয়োজন, ভাষায়, ভূষণে। 
গৃহে নাহি দীপ জ্বালা, গাঁথ| নাহি বনমালা, 
নাই লাবণ্যের খালা--বরিব কেমনে? 


বিরহ তপের শেষ । এসে। এসো! হৃদয়েশ । 
এস নীলকণ্ঠ মোর, চানস-মোহন | 
অনলে দহিলে প্রভু তাই ভম্মমাখা, তবু, 


তার মাঝে আছে হৃদ্দি-হেম সিংহাসন। 
জীকালিদাম রায়। 


সৌধ-রহস্ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

গেব্রয়েল ও আমার মাঝখানে আসিরা 
দাড়াইয়া বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়! 
দৃঢ় অনুজ্ঞ-ব্যঞ্কক স্বরে তিনি কন্তাকে 
আদেশ করিলেন, “ঘরে যাও ।” কন্তা চলিয়া 
গেল। গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়া যতক্ষণ 
তাহার শ্বেতবস্ত্রের প্রান্তটুকু দেখা গেল, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি বন্ধ দৃষ্টিতে সেই 
দিকেই চাহিয়। রহিলেন। গেব্রিয়েলের 
ছায়ার চিন্তু অবর্ধি যখন আমাদের দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়| গেল, তখন সহসা তিনি 
এমনভাবে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আমিলেন যে, ভয়ে আমি ছুই পা পিঙ্ক 
হঠিয়া হস্তস্থিত লাঠিটাকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ 
করিলাম। 
পর্য্যন্ত স্ফীত হইয়! উঠিয়াছিল, স্বর বদ্ধ 
হইয়া যাইতেছল, কম্পিত স্ববে তিনি 
কহিলেন, “কি সাহসে তুমি আমার বাড়ীর 
মধ্যে এসেছ? তুমি কি ভেবেছ যে, এই 
এত বড় বেড়াট। আমি দিয়ে রেগ্সেচি, এ 
শুধু বাইরের কতকগুলো নিষ্বন্মা হতভাগ। 
-ছোট লোককে জড় করবার জন্ত ? এখনি 
তোমায় রীতিমত শিক্ষা দিতাম, কিন্ত দিলাম 
ন'। মানে মানে বাড়ী যাও-খবরদার_- 
আমার বাড়ীর দিকে আর এক প! বাড়িয়া 
না। দেখেছ _”কথ! শেষ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি পকেটের ভিতর হইতে একট! 
পিস্তল টানিয়া বাহির করিলেন, কহিলেন, 
প্যদি তুমি বেড়ার ফাক দিয়া আমার জমির 
ভিতর এনটুকু পা বাড়াতে, তাহলে এই 


ক্রে'ধে তাহার গলার শিরগুপা 


যে পিস্তল দেখচ, এর গুলিতে আজ তোমার 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিতাম । এট! বদমায়েসের 
আড্ড। নয়-_ চামড়া কালে! হো”ক আর 
সাদাই হো”ক-_-তোমার মত ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, তা 
আমার দস্তরমত জানা আছে !” 

সে অবদথায় যতখানি সম্ভব, শান্ত ভাৰ 
দেখাইয়া সংযত স্বরে আমি বলিলাম, “আমি 
আপনার কোন অনিষ্ট করতে আসিনি, 
করিও নি-_কি জন্য যে আপনি আমায় এমন 
গলি গালাঙ্গ করছেন, তাও জানি না। যাই 
হোক, মশায়ের হাত যে রকম ক।পচে আর 
বন্দুকটা আমার বুকের উপর যেভাবে ধরে 
আছেন, তাতে হঠাৎ আওয়াজ হয়ে যাওয়াটা 
আশ্চর্য্য নয়। বন্দুকটি সরিয়ে নিন্‌। না হলে ই 
হ1ঠিটা আপনার হাতে পড়তে দেরী হবে না|” 

অপেক্ষ।কুত শান্ত ভাবে বৃদ্ধ তখন প্রশ্ন 
করিলেন, “কি জন্ত তাহলে_তুমি এখানে 
এসেচ? বোধ হয়, সহরে যাবার রাস্ত! তুল 
করে_ এখানে আসনি? তোমাদের জালায় 
ভদ্রলোক কি নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার বাড়ীতেও 
বাস কর্তে পাবে ন।? পরের বাড়ীতে উকি 
ঝুঁকি দেওয়াটাই বাঁ ঠি রকম ভদ্রত। !” 

গম্ভীরভাবে আমি উদ্র দিলাম, পন! 
না, আনি উকি ঝুাক দিতে এখানে 
আসিনি। আপনার কন্তা গেব্রিয়েলের সঙ্গে 
দেখা করবার জগ্তেই এসেছিপাম,_-আর ও 
অ:নকবার আমাদের মধ্যে দেখা-শ্না 
হরেছে। তার" অপাধারণ সদৃগুণে আমি 
মুগ্ধ হয়েচি। তিনি আমার বাক্দত্তা--” 


৩ধশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


যেআসন্ন ভয়ানক ঝটিকাঘাত সহ 
করিবার জন্য আমি আপনাকে প্রস্কত করিয়! 
লইতেছিলাম, তাহাব কোন লক্ষণ ন৷ 
দেখাইয়া তিনি যেন অখেকেট! অবাক হইয়াই 
আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বেড়ার গায়ে ভর দিপা আমার দিকে 
চাহিয়৷ ঈবৎ ব্যঞ্গের হাপি ভাসিয়া বলিলেন, 
পইংলিস্‌ টেরিয়ার কুকুবগুলো৷ কেঁচো খুড়তে 
ভারী ভালণাসে, যখন তাদের আমরা 
ভারতবর্ষে নিয়ে গেছলাম, তথন তার। 
সেখানে গর্ভ দেখলেই কেচোব গর্ত মনে 
কবে খুড়তে যেত-- একদিন প্র রকম একটা 
গর্ভ খুড়তে গিয়ে সাপ্‌ বেরুপ। সেইদিন 
থেকে বেচাখারা আব সে-মুখো হত 
না। আমার বোধ হয় তোমার অবস্থা 
তাদেরই মত, কোন তফাত নেই !” 

অত্যন্ত ঘ্বণাব স্বরে আমি উত্তর দিলাম, 
“অকারণে আপনার কণ্ঠার নিন্দা করবেন না।” 

তাচ্ছল্যের সহিত আমার দিকে চাহিয়া 
পিস্তলস্টা পকেটে রাখিতে রাখিতে জেনারেল 
উত্তর দিলেন, “না, গেব্রিপদ্েশ ঠিকই আছে, 
তাকে আমি কিছু বল্চি ন,_কিন্ত আমাদের 
বংশ এমন নয়_যে, বে সেকোন যুবা 
পুরুষকে বিয়ে করতে পারে ।__আচ্ছ৷ বাপু, 
নিজেদের সম্বন্ধে তোমরা ঘে মনে মনে 
এমন একাট স্ুবন্দোবস্ত কবে ফেলেচ, 
আখ সে সম্বন্ধে আমায় এতটুকুও জান্তে 
দাওনি_-এর মান্টোই ব। কি শুনি?” 

উপস্থিত ক্ষেত্রে সকল কথা খুলিয়া বলাই 
ভাল 'ভাবিয় আমি তাহাকে ধীর ভাবে 
কহিলাম, “তার কারণ, শুধু ভয়। আমরা 
ভয় করেছিলাম আপনাকে সব কথ]! জানাতে 
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গেলে, হয়ত বিপরীত ফপ হবে। আপনি 
আমাদের হুর্জনকে তফাৎ করে দেখেন-__ 
হতে পারে, আমরা ভুণ বুঝেছিলাম । কিন্ত 
এখন আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন বিষয় 
স্থির করবার আগে আমার এইটুকু 
অনুরোধ যে আপনি শুধু এইটুকু দেখবেন, 
আপনা বিচারের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের সমস্ত স্থুখ-ছুঃখই নির্ভর কর্চে। 
আমাদের দেকে আপনি পৃথক করতে 
পারেন, কিন্তু হৃদয়কে পার্বেন না।” 

ঈবং নঅন্ববে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“থাম, বাপু থাম ।_ তুমি পাগল,-কি যে 
বল্চ, ৩ তুমি নিজেই জান না! হিথারষ্টণ 
বংশের সঙ্গে স্গ্ধ স্থাপন কর!, তুমি কেন, 
-সকলের পক্ষেই অসন্তব। তাতে যে 
প্রতিবন্ধকতা আছে, সে প্রতিবন্ধকতা কখনই 
দৃখ হবার নয়।” 

জেনারেলের মুখ হইতে রাগের ভাব 
একেবাবেই অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, তৎ- 
পরিবর্তে একটু দ্বণ-মিশ্রিত আনন্দের ক্ষীণ 
হাপি তাহার কুঞ্চিত ওষ্ঠ-প্রান্তে ফুটিয়া 
উঠিগ। তাহার সে বাকো ও তাবে তৎক্ষণাৎ 
আমার আহত বংশ-মশ্যাদা অন্তর-মধ্যে 
জাগরিয়া উঠিল। তাহার মতই কঠিন স্বরে 
আম উত্তর দিলাম, “যে প্রতিবন্ধক আপান 
মনে করচেন-তার জন্ত ভাবনা নেই,-- 
যদিও নিষ্জ্জন পল্লাতে এসে আমরা বাস 
করচি, তবুও খুব সম্মানিত উচ্চবংশেই 
আমার জন্ম,--আর আমার মা? বুদাণের 
বুকাণদের মেয়ে তিনি। না বুঝে আমি 
অন্তায় প্রস্তাব আপনার কাছে করিনি।” 

“তুমি বুঝতে পারনি, মিঃ জন্‌, বুঝতে 
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পারনি, প্রতিবন্ধকটা তোমার তরফ থেকে নয়, 
সেটা আমার তরফ থেকে । আমাদের বংশে 
এমন কোন প্রতিবন্ধক আছে, যাতে 
আমার মেয়েকে চিরকুমারী হয়েই থাকৃতে 
হবে। তাঁকে বিয়ে করলে তোমার কোন 
স্থবিধা হবে না-_” বাধা দিয় সবেগে আমি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, পকিন্ত-_-আমার 
ভাল-মন্দর বিচার বোধ হয় আমিই ভাল 
করতে জানি। আমি জোর করে বল্চি-_ 
ত্বকে বিয়ে করবার অনুমতি পাওয়ার কাছে 
পৃথিবীর অপর কোন স্থুবিধা-অস্ুবিধাকেই 
আমি গ্রাহ করি না। গেব্রিয়েলকে বিয়ে 
করতে পেলে আমি কোন অভান, কোন কষ্ট 
বিপদকেও ভয় কর্ব না। শুধু আপনার কাছে 
আমার এই মিনতি--এই প্রার্থনা, যে, 
আপনি আদেশ দিন।” অবিশ্বাসের মু 
ছাসি হাসিয়। জেন!রেল বজিলেন, "তুমি যে 
ভারী সাহসী দেখচি হে বাপু! বিপুদকে 
তুচ্ছ করাটা! খুবই স্হজ-_যতক্ষণ ন! জানা যায় 
যে, সে বিপদ্টি কি?” 

“আপনি আমায় পরীক্ষা করে দেখুন। 
বলুন, সেকি বিপদ ! গেব্রিয়েলের জন্য সহা 
করতে পারব না, এমন বিপদ আমি ত কিছু 
কল্প*7ও করতে পারি ল।৮ 

“না! না-তা হয় না!” বলিয়া বৃদ্ধ যেন 
কতকটা অন্তমনস্কভাবে আত্মগত বলিলেন, 
“ছেলেটি দেখ চি বুঙ্ছিমান_'আর নেহা ছেলে 
মানুষও নয়- সাহসও আছে দেখচি, একে 
আমাদের সঙ্গে না রাখলে খাবাপঈ হবে!” 

পরে অপেক্ষাকৃত শীস্ত ভাব ধারণ করিয়া 
আমার -দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ৭ওয়েষ্ট, 
- আমি যদি তোমায় ইত্িপুর্ব্বেকোন রূঢ় কথা 
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বলে থাকি ত আমায় ক্ষমা কর। এই দ্বিতীয় 
বার আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি-_ 
আমার বিশ্বাস, এ রকম ঘটনা আর হবে না। 
কি জান, আমি সকল জিনিষেরই ভিতর 
অবধি তলিয়ে দেখতে চাই। তাঁর কারণ, 
আমি নির্জনতাটার কিছু বেশী পক্ষপাতী। 
আর এ স্বভাব--ব| ইচ্ছা- আমি কখনও বোধ 
হয় ত্যাগ করতে পারব না। সত্য হোক, আর 
মিথ্যাই ভো'ক,__আম।র মাথায় একটা খেয়াল 
ঢুকেচে এই যে, আমার জমির উপর এক দিন 
একটা বড় রকম ডাঁকাতী হবে আর যদ্দি 
বাস্তবিকই তা হয়_ আমি কি সে সময় তোমার 
সাহাষ্য পাবার আশা রাঁখতে পারি ?” 

বর্ষায় ঝটিক1 জল ও মেঘের মিলনে যেমন 
একটা দারুণ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, আমার 
মনের মধ্যেও তেমনি অতীত বর্তমান ও ভবি 
তোর একটা দ্বন্দ উপস্থিত হইল। এই বৃদ্ধ,_ 
কয়েক মিনিট পূর্বে- ধাহার দ্ধ মুখ, রুদ্র 
রোঁষানল-_বজ্ের স্তায় আমায় ভম্ম করিতে 
চাহিতেছিল, বর্ষার ঘন ঘোঁর মেঘ সঞ্চিত 
জল ধারার মতই এখন তাহা এমন শীতল 
হইয়া গেল! তিনি আমারই সাহাযাপ্রার্থী! 
এ এক দারুণ সমস্তা। তাহা অমীম।ংসিত 
রাখিয়৷ দিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করয়া 
আমি উত্তর দিল1ম. "নিশ্চয়_-সর্বাস্তঃক রণে।” 

“তাচ্ছা! মনে কর,-যদি এমন হয়-_ 
কোন দিন মাঝ রাতে আমি খবর পাঠাই যে, 
পওয়ে্টগ অথবা পরুমবার”শতাহলে তুমি 
আস্বে কি 1” . 

পনিশ্চয়ই আস্ব! কিন্তু আমি একটা 
কথা ভিজ্ঞাসী করতে চাই--কি রকম বিপদের 
আপনি আশঙ্কা করচেন ?” , 
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“না, না, সে সব জেনে তোমার কোন 
লাভ নেই। আর যদি আমি সব কথা তোমায় 
বলি,_-তাহলেও তুমি কিছু বুঝতে পার্বে না, 
বেশ,এখন তাহলে বিদায়--অনেকক্ষণ 
আমি তোমার কাছে এসেচি,_মনে রেখ, 
ওয়েস্ট, তোমায় আমি আজ থেকে ক্লমনারের 
একগ্রন রক্ষী বলেই মনে করব।” 

বাড়ীর দিকে তাহাকে গমনোগ্ঠ ত দেখিয়! 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনার আদেশ 
আমার শিরেধার্ধ্য। কিন্তু আমারও একট 
প্রার্থনা,_-আম|র জন্য বাধ্য হয়ে আপনার 
কন্ত। আপনার কাছে যে গেপনত। কবেছে, 
তার সে অপবাধ মার্জন| করবেন।” 

মন্মর্পর্শী মহ সকরুণ হাপি হাসিয়া অত্যন্ত 
ধীরভাবে কোমল স্বরে জেনাবেল উত্তর দ্রিলেন, 
“আমার সংসারে আমি অবশ্য একজন ভয়ানক 
দৈত্য-টেতার মত কিছু নই। দেপ বাপু, 
তোমায় আমি বন্ধুভাবে সখপরামর্ণ দ্রিচ্চি, এই 
অসম্ভব ছুরাশার তুমি এখানেই শেষ কর।__ 
আর যদি একান্ত তাতে অক্ষম হও-__তাহলে 
অন্ততঃ__-এখন, এখন একেবারেই এ ইচ্ছ। 
চেপে রাখ। ঘটনা-চক্র কোন্‌ দিকে যাবে, সে 
কথা ত কিছুই বল! বলা যায় না, তবে বিদায়” 

জেনারেল চলিয়! গেলেন। আমর মনের 
মধ্যে পাষাণ-থণ্ডেব মত চিন্তার যে দারুণ 
ভার চাপিয়৷ বদিয়াছিল-তাহার তীব্র 
বেদনায় আমার যেন নিখাপ অবধি রোধ 
হইবার উপক্রম করিতেছিল। জেনারেলের 
এ আকনম্মিক ভাব-পরিবর্ডনে আমার মনে 
তখন যে ভাব হইয়াছিল মামি নিজেই তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিচেহিলাম না,_এই যে 
বেদনা, ই€! সুখে, না দুঃখের? এই ঘটনার 
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পর গেত্রিষেলের সহিত সাক্ষাতের আশা _. 
একান্তই ছুরাশা! তবু তিনি আমাক 
আশ! রাখিতে বপিয়। গিয়ছেন! [প্রেমের 
স্বপ্ন সুখের বটে, কিন্ত স্বপ্ন বাস্তব নহে | তাহ! 
স্থখের ছলনামাত্র। জীবনে ্বপ্রাপেক্ষ। 
বাস্তবই মানবের প্রিয়। এত দিন আমর! 
স্বপ্ন-জগতে ছিলাম, সে স্বপ্নে সুখ ছিল, কিন্তু 
প্রতি মুহূর্তেই তাহা বিমান-প্রামাদের মত 
পতনোন্ুখ ! জাগ্রতে স্থথ-স্বপ্র টুটিয়া গেলেও 
এখন একটা অবলম্বন মিলিয়াছে,_-মোটের 
উপব অবস্থাটা ভালই বলিতে হইবে। 

কিন্ত এই যে বিপদ 1-_ছায়ার মত 
আধার-হীন-_অব্যক্ত বিপদ? জেনারেল 
বলিয়াছেন, “যদি সব কথা তোমায় খুলিয়া 
বলি তথাপি বিপদটা যে কি তাহা তুমি বুঝিতে 
পারিবে না !” ঠিক! প্রথম আলাপে মরডণ্টও 
এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিল।- কিন্ত 
কি - এ-বিপদ,_-যাহ। ভাষায় ব্যক্ত হয় না? 
এই বচনাতাতি, অব্যক্ত বিপদ,__কি সে? 

রাত্রে নিদ্রার জন্য শয়ন করিলাম _তখনও 
সেই চিন্তা । সম্ভুখে মামাবই অন্তরের অন্ধ- 
কারের মত দিগন্ত-প্রসারিত মসীম অন্ধক্কার। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে যে নক্ষত্রের ক্ষীণ 
জ্যোতি দৃষ্টি হইতেছিল, আমার হৃদয়ে তেমনি 
আশার ক্ষীণ আলোক আছে কি? বুঝি, 
মাছে! আশ|। নহিলে মানুষ বাচিতে পারে 
না,__অন্ধকারের দিকে হস্ত ক্ষেপ করিয়া মনে 
মনে বলিল।ম, গেব্রিয়েল ! আমার গেত্রিয়েল ! 
মান্থুষিক, অমানুষিক, এমন কোন শক্তি নাই, 
যাহ! আমার হদয় হইতে তোমার এ পবিত্র 
দিব্য মুত্তি টানিয়। ফেপিতে পাবে ! (ক্রমশঃ) 

শ্রীমতী ইন্দিরা! দেনী! 


মানুষের স্বাভাবিক খান্ঠ কি? 


খাছের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, 
স্তন্তপারী জীবসমুভকে তিনটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত কণা যাইতে পারে £--ট১ম) মাংসাশী; 
'€্য়) নরামিষাশী, ইহার মধ্যে আবার ছুইটি 
উপশ্রেণী আছে-অ) তৃণভোজী; (আ) 
ফলভোজী । তৃণভোজী জস্তদের মধ্যে হাতী, 
ঘোড়া, গরু, মহিষ, মেষ, মুগ, শশক প্রতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উহ্থার! তৃণপত্র, বৃক্ষের 
বন্ধল, লতা! প্রতি খাইয়া জীবন ধাবণ কবে। 
ইহাদের খাছে সারাংশ খুব কম আছে 
বলিয়! উহাদের খুব বেশী না খাইলে চলে 


না। এই কারণে ইহাদেব পকাশয় 
অন্যান্তা জন্তদের তুলনায় বৃহৎ এবং 
অধিক ধারণক্ষম। ফলভোজী জন্তরা, 


যেমন কাঠবিড়াল, বীদব প্রভৃতি, শম্ত ও 
ফল খাইয়া জীবন ধারণ করে। শস্ত ও 
ফলে তৃণপত্রাপ্দর অপেক্ষা অধিক সাঁরভাগ 
থাকায় ইহাদের খাছ্ধ পরিমাণে খুব অধিক 


আবশ্যক করে না এবং সেই. কারণে 
ইহাদের পাকাশয়াদি তৃণভোজীদের 
তুলনায় খুব বেশী বড় নহে। গরু 


মহিষাদির অপেক্ষা ইহাদের বুদ্ধির ভাগ 
বেশী হওয়ায় এবং হাত দিয় ধরিবার সামর্থ্য 
থাকায় ইহার! তৃণভোজী পশুদের তুলনায় 
অপেক্ষাকৃত সহজে আপনাদের খাগ্ভ সংগ্রহ 
করিতে সক্ষম হয়। মিশ্রভোজী জীবগণ 
(কতকগুলি ফলভোঁজীও ইহাদের অন্তর্গত ) 
বিশেষ বুষ্ধিশালী এবং হস্তবিশিষ্ট চওয়!য়, 
নিরামিষ ব্যতীত কিয়ংপরিমাণে আমিষ 


খাগ্ভও সংগ্রহ করিতে পারে। কাঠবিড়াল 
প্রধানতঃ শশ্তজীবী হইলেও সময় ধিশেষে 
পোকাট! মাঁকড়টা যে না খায় এমন নহে । 
মর্টদিগের মধ্যেও এমন কয়েকটি শ্রেণী 
আছে, যাহারা মর্কটের স্বাভাবিক খাছ 
ফলমুলাদি ছাড়া, পোকা মাকড়, ছোট ছোট 
পাখী, বোলতা, ভীম্রুল প্রস্তির ডিম 
পর্য্যন্ত খাইয়া থাকে । 

এখন প্রশ্ন এই যে, শ্তন্তপায়ী জীবদের 
যে তিনটি শ্রেণীর কথা বলা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে মানুষ কোন শ্রেণীর অন্তর্গত? 
গুকৃতির নির্দেশান্ুসারে, মানুষকে মাংসাশী, 
না নিরামিষাশী না আমিষ-নিরামিষাশী বল! 
সঙ্গত? অগ্তকথায়, কোন্‌ থাগ্ মানুষের 
পক্ষে সব্বাপেক্ষা উপযোগী বশ্গিয়া মনে হয়? 
প্রকৃতি মানুষকে যে ভ'বে স্থজন করিয়াছে, 
তাহাতে মশ্রথাগ্ই মান্তষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী বলিয়া মনে হয়। কেন হয়, তাহ! 
বুঝিতে গেলে, মানুষের অভিব্যক্তির ইি- 
হাসট। একবার আলোচনা করা আবগ্তক | 
মর্কট হইতে মানুষের উদ্ভব হইয়াছে ) দাবরিন 
(0)9110) ওয়ালেস্‌ (৪11০০) প্রভৃতির 
কপায় তাহ! সকলেই অবগত আছেন। শুধু 
তাহ! নয়, যে মর্কটবংশে মানুষের জন্ম, তাহার 
সহিত বর্তমানকালে গোরিল1, ওবাং, 
পিম্প্যান্জি, গিবন্‌ প্রস্ততি মর্কটদ্িগের যে খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, ইহাও বোধ করি কাহারও 
অবিদিত নাই। এরূপ স্থলে কেহ যদি 
এমন অনুমান করেন যে, বর্তমান ওরাং, 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সিবন্‌ প্রন্থতিব যাহা স্বাভাবিক থাগ্ঘ, 
মানুষে পুর্বগামী মর্কটদ্িগে! খাগ্ভ৪ অনেকট! 
সেইরূপ ছিল, তাহ। হইলে অনুমানটা যে 
একবারে অসঙ্গত, বোধ কবি, জোব 
কবিয়া. এমন কথ| কেহই বলিতে পারেন 
না। এই অন্মানের অন্ুকুলে আব ও একটি 
প্রবল যুক্তি আছে । সে যুক্তিট হইতেছে এই 
যে মান্থষেব পাকাশণ, অন্ধ প্রভৃতি পাক-মন্ধে 
আর একটা গিননেব পাক-ন্থে বড় বেশি 
পার্থকা থাকতে দেখা যায় ন!--অনেকট! 
এক রকম বলিয়াই নোধ হয়। ওবাং, 
গিবন্‌, সিম্প্যার্জি গ্রঙ্গতি বাঁনবগণ স্বাভাবিক 
স্বাধীন অবস্থায় কি খায়, না গায়, ত্তাভা 
জানা খুব আবগ্ঠক, একা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু তঃখেব বিষ এই মে. তাহা জানা নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে । কাবণ ইগাবা এত 
লঙ্জাণীল ও সন্দিগ্ধমনা যে মান্তষ দেখিলেই 
তাহাদের স্বাভানিক আচরণেব বাতিক্রম না 
ঘটিপা বায় নী । এ সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞ বাক্তি- 
দিগেব নিকট হইতৈ যনটা জানা গিয়াছে, 
তাহাতে ইচাদিগকে প্রশানতঃ শগ্ত ও ফল 
মূলভো লী বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু সময় 
বিশেষে ইহাবা কচিপাতা, টিকৃউকি, পানী 
পতঙ্গ গ্রভৃ'ত৪ যে না খায় এমন নহে। 
তাহা যদি হয়, তবে আমবা অবাধে একথা 
বলিতে পারি যে, মানুষ ঘে মর্কটবংশে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা প্রধানতঃ 
নিরামিষাণী হইলেও, আমিষ ঘে একবারে 
স্পর্শ করিত না, এমন নছে। 

বনমানুষ হইতে মানুষের উৎপত্তি হইতে 
কত লক্ষ লক্ষ বংসর লাগিয়াছে, তাহার ঠিক 
নাই) তথাপি বর্তমানকালে আমরা যে সব 


মানুষের স্বাভাবিক খাগ্ভ কি 


৪৩৭ 


আদিম বর্ধর জাতি দেখিতে পাই, তাহাদের 
থাগ্ধ আর একটা গোরিল! কি সিম্প্যান্জির 
খাচ্ছে খুব যে বেশি তফাৎ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। এই সব আদিম বর্ধব মনুষ্য 
বনমানুষেরই মত বনজাত ফলমূল, শশ্তপত্র 
প্রভৃতি এবং শিকারলন্ধ পশ্তপক্ষীর মাংস 
দ্বার জীবন ধাবণ কিয়া থাকে। ইহারা 
কৃষিকাসও জানে না এবং গো, মহিষ।দি 
পশুপালনও করে না। ইহারা এমন ছূর্গম 
স্তানে বসবাস করে যেখানে সভ্যজাতির 
গননাগমনের অল্পই সম্ভবনা । সুতরাং 
সভাজাতির সংস্পর্শে তাহাদের বাবহাবাদির 
বে কোনরূপ পবিবর্তন ঘটয়াছে, তাহ! 
বলিবার কোন উপায় নাই। ইহারা এতকাল 
পর্ধযন্ঠ তাহাদের আদিম মৌলিক বর্দরত্ব 
অক্ষু্ন রাখিতে সমর্থ ভইয়াছে। যে বানর- 
কুলে মানষেব জন্ম, আঙ্জ আর তাহা 
কোনই অস্তিত্ব নাষঈ সত্য, তথাপি, বানব 
হইতে উৎপন্ন হইয়া মানুষের অবস্থাটা! 
কিরূপ ছিল, আজকালকার বর্ধর জাতিদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তাহার কতকট! 
আভাষ যে না পাওয়া যায় এমন নম । 
ইহাদের খাছ কিরূপ, তাহ! জানিতে পারিলে 
মানুষের স্বাভাবিক খাছ বিষয়ে বিচার করা, 
অনেকট! সহজ হইবার কথ৷। সাধারণ 
ভানে বলিতে গেলে, আদিম বর্ধর জাতি- 
দের খাগ্যেক অর্দেকটা আমিষ, বাকিট! 
:নরামিষ। অবশ্য এমন অনেক বর্ধর জাতি 
আছে, যাহাদের খাদ্যে নিশামিষ অপেক্ষ 
আমিষেরই ভাগ অধিক থকিতে দেখা যায়। 
এস্কুইনোক্ম্‌ (030811108য:) নামক অসভ্য 
জাতি প্রধানতঃ আমিষ খাইয়াই জীবন 


৪৩৮ ॥ 


ধারণ করে, তাহার কারণ, তাহারা যেখানে 
বাস করে, সেখানে উদ্ভিদ জন্মাইতেই পারে 
না। আবার ক্যালিফোর্ণিরা দেশে এমন 
অনেক আদিম জাতি আছে, যাহাদের খাদোর 
উ ভাগ নিরামিষ, বাকিটা আমিষ। ইহ! 
হইতে অনুনান করা যাইতে পারে যে আদিম 
বর্ধর অবস্থায় মানুষ কোন কালেই 
খাটি নিরামিষাণী ছিল না। ইহা হইতে 
এই সিদ্ধান্ত কর! যায় মে, কেবল নিবামিষ 
আহার মানুষের পক্ষে ঘেন স্বাভাবিক হইতে 
পাবে না। প্রকৃতি মানুষকে মিশভেজী 
করিয়া তুলিবার জন্ত বিশেষ প্রকাবই চেষ্টা 
করিয়াছে। 

মানব-ইতিছাসের প্রথম যুগে যে সময় 
মানুষ চাষবাস জানিত ন|, সে সময় কেনল 
ফলমূলাদির উপর নির্ভর কবিয়া, মানুষের 
একদিনও বীচিয়া থাকা সম্ভব হয় নাই। 


অরণ্যজাত ফলমুলাদির অধিকাংশই সে সময় 


থাগ্রূপে গ্রহণ করিবাব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল। ইহার! হয় বিষাক্ত, নয় এত কটু, 
তিক্ত কষায় দোষবিশিষ্ট কিন্বা এত দৃঢ়তন্থ- 
বিশিষ্ট ছিল যে স্বাভাবিক অবস্থ।য় কেহই তাহা 
গ্রহণ করিতে পারে না। এই কারণে খাছ্ঠেব 
জন্য মানুষকে জীব-জগতের উপর বড় কম 
নির্ভর করিতে হয় নাঈ। ইহার পর মানুষ 
যখন মার একটু সভ্য হইল-_মথচ এত সভ্য 
হয় নাই যে, চাষ করিতে শিখিয়ছে,__সে 
সময়, সে বিষাক্ত কঠিন-তন্ধ উদ্ধিজ্জ খাছাকে 
নানা কৌশলে পরিশোধিত করিয়া গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিল। জলে ভিজাইয়া, 
রৌদ্রে শুকাইয়া, আগুনে ঝলসাইয়া, এইরূপ 
বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, সে অধাগ্থ 


ভারতী 


শাবণ, ৯৩২০ 


উদ্ধিজ্জ পদার্থকে খাগ্ধ করিয়া তুলিল বটে, 
কিন্ত তবুও তাহা যথেইই হইল নাঁ__পণ্ 
শিকার করিয়া ও মংস্ত ধরিয়া, তাহাকে 
থাগ্ভের অভাব পুর্ণ করিতে হইত। চাষ 
আবাদ প্রবন্তিত হইবার পূর্বে সুধু নিখামিষেব 
উপর নির্ভৰ করিয়৷ মান্থুষেব পক্ষে জীবন 
ধারণ করা একেবারেই সম্ভব ছিণ 
নাঃ সে সমর মান্ুষেব থাছে আমিষের 
ভাগই অধিক ছিল এবং তাহার জন্ত 
শিকাব ৪ মংশ্ত ধবাই তাহাদের জ'বনের 
প্রধান অবলম্বন ছিল। আগুনের 
ব্যবশ্াব ও বদ্ধন-কৌশল শিক্ষা করার পর 
হইতেই তাহাদের থাছ্চেব মধ্যে ধীবে ধীবে 
উদ্দিজ্জ পদার্থ গ্রনেশ করিতেছি সতা কিন্ত 
তখনও তাহা৭ প্রপধ[ন খাগ্চ ছিল আমিষ, 
নিবামিষ নহে । 

পুর্কেহি বলিধাহি মানুষেব পূর্বগামী নানর- 
গণেব প্রান খাগ্য ছিল ফলমুল। তাহা 
হঈলে দাড়াল কিঃ এই দাড়াল যে, 
আদিমভম নর্বব অবস্থায় মানুষ প্রধানতঃ 
নিবামিষাণী ছিল; তাহাব পণ তাহাব খাছ্যের 
মধ্য ধীবে ধীবে আমিবেব পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে ।_যে দিন হইতে মানুষ অগ্নির 
ব্যবহাব শিথিল সে দিন হইতে তাহার খাছোের 
মধ্যে আমিষ আন বাড়ে নাই বটে, কিন্ত 
তখনও পশ্থ শিকারই তাহার প্রধান জীবিক! 
ছিল; তারপর যেদিন হইতে সে চাষ 
করিতে শিখিল,সে দিন হইতেই মার তাহাকে 
শিকাবী হুষস্তিতে দেখিতে পাওয়া যায় না; 
তগন হইতে সে বনে বনে বিচরণ করিয়া না 
বেড়াইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে নসবাস করিয়া, দস্তর 
মত চাষী হয়! পড়িল। 


2৯ ৯০১৭ রি 
রানের 


্ু 


টু 


পি 





সচকিতা 
শ্রযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 
তাহা হইলে আমরা এই দেখিলাম যে যে 
সমর মানুষ কোন একট! নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ 
না থাকিয়। বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন 
আমিষই তাহার প্রধান খাঞ্চ ছিল--এবং সে 
সময় আমিষই তাঠার উপযুক্ত খাগ্ভ ছিল। 
কেননা খাছ্ের ভন্য যে সময় নিয়ত ছুটাছুটি 
ও দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় অধিক শ্রম- 
বশতঃ সে সময় আমিষ জীর্ণ করা ও দেহজাত 
কথা খুবষ্ট সংজ ও স্বাভাবক ব্যাপাব হইয়া! 
ঈাড়াইত। মাংসাশী পশ্তণা যে অবাধে 
অত মাংস হজ। করিতে পারে, তাহার প্রধান 
কারণ, খাগ্ভের ওন্ত তাহাদেখ অনেকটা 
ছুটাছুটি করতে হয় বলিয়া । একটা বিড়াপকে 


মানুষের স্বাভাবিক খ।ছ্ভ কি 


৪৪৯ 


নড়িতে চড়িতে ন! দিয়া এক স্থানে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়। যদি সুধু মাংস দিয়া রাখা যায় 
তাহা হইলে, এই দেখ! যায় যে বিড়ালটির 
মোটেই মাংন সহা হয় না। অথচ স্বাধীন 
অবস্থায় সে ততখানি মাংস অনায়াসে জীর্ণ 
করিতে পারে। এখন প্রশ্ন এই-- 
মানুষের প্রকৃত খাগ্চ কি? কেবল 
আমিষ, না কেবল নিরামিষ, না উভয়ই? 
মিশ্র খাগ্চই যে মানুষেব স্বাভাবিক খাগ্য সে 
বিষয়ে সন্দেহই নাই,-তবে কতটা আমিষ, 
কতট। নিরামিব খাওয়া উচিত-- তাহ! অনেক 
গুলি অবস্থার উপর নিভব কবে। সে সম্বন্ধে 
পরবে আলোচনা করা যাইবে। 
শ্রীজ্ঞানেন্ত্র নারায়ণ বাগচা । 


“চিঠি কই” 


আঙ্জি এ বাদল দিনে হেন আশ। নাই 
আমিবে পথিক কেহ, ঞোন বে অতিথি, 
তবু ছুরু ছুরু বুক ফিরে ফিরে চাই, 

যদি আসে চিঠিখানি পরবাসা-গ্রীতি ! 


গুড়ি গুঁড়ি ঝরে জল, বাতাস শিহরে, 
ঘুরিতে ছাড়ে ন! তবু স্বাধার কাননে, 
পাখীর নাহিক সাড়া, হরিণী কাতরে 
উদার মাঠের লাগি ডাকে ক্ষুণ্ন মনে ! 


খাঁকি-বেশ হরকর। ভিজে ভিজে আসে, 
মহস। পড়ে ন৷ চোখে, আশা-দুখে-মেশ! 


৯২ 


ক।লো লালে বাধা তার পাগড়ি বিকাশে 
গুরাশা আধারে রও বাসনার নেশ। ! 


চিঠি আসে, চিঠি আসে! ওঠে আর পড়ে 
হিরার শেণিত, দৃষ্টি কেন ছুট নেয়? 
নিশ্বাস পড়ে না, হায় কোন ক্লান্তি ভরে 
নিতে গিয়ে ব্যগ্র হাত সব ফেলে দেয়? 


কোথা তার হাতের আথর? ভারে ভারে 
মাসিকে দৈনিকে এল ছুনিয়ার কথা ! 
আকাশে আলোর আশা! গেল একেবারে, 
ভাডিয় নামিল মেঘ, মুক্ত আকুলতা৷ ! 
শ্ীপ্রিয়ঘঘদ! দেবী। 


বাঙজগল। ব্যাকরণ 
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বাঙ্গাণীতে বাঙ্গলা বাকরণ লেখেন না, 
লেখেন শুধু ইংরাজজে। কথাটা হঠাৎ শুন্তে 
একটু থটুকা লাগলেও মিছে নয়। বাঙ্গলার 


নবপ্রকাশিত মাসিকপত্র “ভারতবর্ষে” 
গ্রকাশ যে পত্রেসি হালঠেডের প্রথম 
বাঙ্গল। বাঁকরণ, বাঙ্গলাদেশে বঙ্গাক্ষরে 


মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে সব্ধপ্রাচীন।” ১৭০৭৮ 
খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক হুগলিতে মুদ্রিত হয়। 
সম্প্রতি ড. 5. 11116 আর একখান 
বাঙ্গল! ব্যাকরণ বচন! করেছেন। ইতিমংধ্য 
বাঙ্গালীর হাত থেকে অব্শ্ত ভসংখ্য শিশুবোধ 
ব্যাকরণ বেরিয়েছে, ক্িস্তু যতদূর আমার 
জানা আছে তার একথানিও 
ব্যাকরণ নয়। সে সকল বইয়ের উদ্দেগ্ 
আমাদের ভাষাকে যতদূব সস্তব সংস্কৃত 
দ্যাকরণের নিয়মাধীন করা। কাবণ এই 
শ্রেণীর বঙ্গ-বৈয়াকরণিকদিগের বিশ্বা যে “বে 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে বঙ্গভাষ| শুদ্ধ করিয়া 
লিখিতে এবং কহিতে পারা যায় ভাগার নাম 
ব্যাকরণ।” বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে যে 
বাঙ্গলাভাষায় কথ! কইবার জন্ত কোনরূপ 
“্শীস্ত্রমার্গে ক্লেশগ কর্তে হয় না--এ সহজ 
সভাটি আমর! সহজে স্বীকার করতে চাই নে। 
কাষেই ব্যাকরণ-শাস্ত্ের উদ্দে্ত যে পদ এবং 
বাক্যের গঠনের নিয়ম, “বৈলক্ষণ্যের প্রণ।লী 
ও অন্বয়ের রীতি নিদ্ধারণ” করা, এ. ধারণ! 
আমাদের জন্মায় না। 

আমাদের পক্ষে চলাফেরা কর্বার জন্য 


বঙ্গভাষার 


যেমন নিজ নিজ দেহযন্ত্রটির গঠন জানবার 
কোনরূপ আবগ্তকতা নেই, তেমনি মাতৃভাষা 
লেখবার এবং বলবার জন্য সেই ভাঁষীযন্ত্রুটব 
গঠন জানা আনশ্তক নয়। শ্রী যন্ত্রটি 
বিগড়ে গেলে তার মেরামত কর্বার জন্য 
ব্যাকরণশান্ত্র কাজে লাগে। আমর! 
যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষাই বিশুদ্ধ 
বাঙ্গলীভাষা। সংস্কৃত বাকরণের নিয়মানুসারে, 
সংস্কত শন্দের সাহাঁযো, পিতদের হাতে-গড়া 
কোনও ভাষা তার চেয়ে বেশি শুদ্ধ হতে 
পারে, সাধু হতে পারে, কিন্তু সে 
ভাষা বঙ্গভাষা নয়। লিখিত ভাষা সম্বন্ধে 
এই কুঙিম শুদ্ধাচারের প্রতি অতিভক্তি- 
বশতঃ,  দেশাচার লোকাচার 
কুলাচারের জ্ঞান আমবা হারাতে বসেছি। 
বাঙ্গলা যে প্রায়-সংস্কত ভাষা নয়, কিন্ত 
একটি বিশেষ স্বতন্ত্র ভাষা, এ জ্ঞান ন! 
থাকলে বাঙ্গলা ব্যাকবৰণ লেখবার প্রবৃত্তিও 
হয় না, লেখাও যায় না। এই কারণে 
আমরা বাঙ্গল ব্যাকরণ লিখিও না, পড়িও 
না। 


এবং 


পে 


কিন্ত নিদোর পক্ষে আমাদের ভাষা 
আয়ত্ত কর্তে হলে, তাব মুল প্রকৃতি এবং 
গঠনের নিয়ম জানা দরকার | , ব্যাকরণের 
সাহাধ্য ব্যতীত বিদেশার পক্ষে ভাষাজ্ঞান বিষয়ে 
বেশিদূর অগ্রসর হওয়! অসম্ভব। 

হালহেড সাহেব যে এঁ কারণে সর্বপ্রথমে 


বাঙ্গল৷ ভাষার ব্যাকরণ রচন| করেন, তা! তার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ভারতবর্ষ-পুত বচন থেকেই জানা যায়। 
সে বচন এই £_ 
“বোধ প্রকাশং শন্দশান্্ং ফিরিঙ্গিনামুপকারার্থং 
ক্রিগতে হালেদংগ্রেজিশ। 
তারপর অবগত স্কুলপাঠ্য বহুতর বাঙ্গল! 
বাঁকরণ রচিত হয়েছে। কিন্তু সংস্কৃত 
ব্যাকরণের অনুকরণে লিখিত সেই সকল বই 
থেকে লিখিত ভাষার জ্ঞান কতকটা জন্মালেও, 
খাঁটি বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
সাহাধ্য পাওয়া! যায় না । 
পূর্ববোন্ত কারণেই 11070 সাহেব 
এই নুন বাকরণ রচনা কবেছেন। তিনি 
ভূমিকায় বলেছেন ফেঁ1900 90851 
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যদিচ মুখ্যতঃ ইংরাজ্ের জন্যই এই 
ব্যাকরণ লেখ! হয়েছে, তবুও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই বইখানি পড়া উচিত। বাঙ্গল৷ ভাষার 
বিশেষত্বেব দিকে দৃষ্ট রেখে বাঙ্গলা ব্যাকবণ 
যে রচনা! করা উচিত, এ ধারণ! আজকাল 
বহুলৌকের মনে জন্মেছে। কেউ কেউ 
আংশিক ভাবে বাঙ্গল৷ ভাষার গঠনের নিয়ম 
আবিষ্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, কিন্ত 
মিল্ন্‌ সাহেবই সর্কপ্রথমে একখানি পূর্ণাঙ্গ 
বাকণ রচনা করেছেন। ইতিপূর্বে রাজা 
রামমোহন রায় ব্যতীত, অপর কোনও 


বাঙ্গলা ব্যাকরণ 


৪৪৩ 


বঙ্গলেধক এরূপ ব্যাকরণ লেখবার চেষ্টামাত্রও 
করেছেন বলে আমার জান! নেই। 

বামমোহন রায়েরণ্গৌড়ীয় ভাষা-ব্যাকরণ” 
স্কুলবুক সোসাইটির অনুরোধে লিখিত হয়। 
“পরস্থ তীঙার ইংলগু গমন সময়ের নৈকট্য 
হওয়াতে ব্যস্ততা ও সময়ের অন্নতা প্রযুক্ত 
কেবল গাঙুলিপি মাত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, 
পুনদৃষ্টির সাবকাণ পান নাই” ফলে “গৌীয় 
ভাঁষা ব্যাকরণে” যদিচ রচয়িতার অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পত্রে পত্রে পাওয়া যায়, 
তবুও সাধারণ শিক্ষার্থীদের তা বিশেষ কাজে 
লগে না। কারণ তা প্রথমতঃ উপক্রমণিক! 
মাত্র, খিতীপ়তঃ তার ব্যনন্ধত পারিভ[ষিক 
শব্দদকল, একালের বাঙ্গালীদের নিকট 
অপরিচিত। রামমোহন রায় কেবলমাত্র 
সন্তধানি পাতায় বাঙ্গলা ব্যাকংণের মূল 
স্ত্রগুলি ধরিয়ে দিতে চেষ্ট। করেছিলেন, 
মিল্ন্‌ সাহেব প্রায় ছয়শ” পাতায় বাঙ্গলা 
ব্য/করণের নিপমগুলি নিস্থৃত ভাবে মালোচন! 
কবেছেন। সন্তনতঃ বামমোহন রায়ের 
ঝাকরণ গিল্ন্‌ সাহেবের হাতে কখন পড়ে 
নি, অথচ অনেক বিষয়ে উভয়ের সম্পূর্ণ মিল 
আছে। 

সন্ধি এদং সমাস থে বাঙ্গলা ভাষার 
প্রকৃতিগত নয়--এ কথাটা আমর! প্রায়ই 
ভুলে যাই। এমন কি, সংস্কৃতের অনুকরণে 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও নানারূপ শব্দের মধো যে 
অবৈধ সন্ধি স্থাপন করেছিলেন, পরবর্তী 
লেখকদের হাতে আবার তার বিচ্ছেদ ঘটেছে। 
রামমোহন রায় তার ব্যাকরণে সন্ধির বিষয় 
যে কেন কিছু লেখেন নি, তার কারণ দেখিয়ে 
বলেছেন যে “এ নকল জানিবার রীতি সংস্কৃত 


88৪8 


সন্ধি -প্রকরণে আছে এবং ভ।ষায় সেই 
রীতিক্রমে ওই শব্দসকল ব্যবহার্য হইয়াছে; 
অতএব সংস্কৃত সন্ধি প্রকরণ ভাষায় উপস্থিতি 
করিলে, তাঁবং গুণদাঁয়ক না হইয়া বরং 
আক্ষেপের কারণ হয়।”-_তীাহার পরবর্ভ 
বঙ্গ-বৈয়াকরণিকগণ এই কখাটি মনে রাখলে, 
স্কুলের ছাত্রদের অনেক কষ্টের লাঘব হত। 
“অনেক পদের এক পদের ন্যায় রূপ হওয়ার 
নাম সমাদ।” প্ররূপ কথার জড়াপটুকি বেধে 
যাওয়াটা বাঙ্গল! ভাষায় স্বাভাবিক নয়। বাঙ্গলা 
ভাষায় ছুটি মাত্র পদ এরূপ সমাদবন্ধনে আবদ্ধ 
হয়। গাছপাঁকা, বর্ণচোরা ইত্যাদি পদ, খাট 
বাঙ্গলা সমাসের নমুনা । (এ স্থলে বলে? রাখা 
আব্শ্তক যে, সংস্কৃত ভাষায় পদ মানে ৮০1৫, 
এবং বাক্য মানে 
আজকাল প্র টি শব্ঘঠিক উল্টে! উল্টো 
অর্থে ব্যবহার করি। এ প্রবন্ধে আমি পদ 
এবং বাক্য সংস্কঠ অর্থেই ব্যবহার কর্ব।) 
তারপর রামমোহন রাঁয় বলেন যে 
“সংস্কৃত ভাষাতে স্থীত্ব বোধের যে নিরমসকল, 
তাহা বাঙ্গলা ভাষা ব্যাকর.ণ উপস্থিত করা 
কেবল চিত্তের 'বক্ষেপ কর! হয়, অথচ সংস্কৃত 
না জানিলে তাগর দ্বাব৷ বিশেষ উপকার জন্মে 
না। গৌড়ীয় ভাষাতে কি ক্রিয়াপদে, কি 
প্রতিসংজ্ঞায় ( সর্বনাম ), কি বিশেষণ পদে, 
লিঙ্গ জ্ঞাপনের কোন চিহ্ু নাই।” মিল্ন্‌ 
সাহেবের মতও তাই। এই সন্যটি মনে 
রাখলে বাঙ্গলা ব্যাকরণ আমাদের কাছে 
বিভীষিকা হয়ে ওঠে না । 
ব 14117 সাহেবের বইতে, কারক এবং 
ওক্রিয়। সম্বদ্ধে প্রকরণ ছুটি সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি এই 
অটি বিষয়ের আলোচন(তে বাঙ্গলাভাষ| সব্বন্ধে 


521007০০১--আমবা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


অপূর্বব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। আমি 
বাঙ্গালী পাঠক মাত্রকেই মনোযোগ সহকারে 
এই ছুটি প্রকরণ পড়তে অনুরোধ করি। 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে মিল্ন্‌ সাহেবের কারক 
এবং ক্রিয়া সন্বদ্ধে সামান্ত মতভেদ লক্ষিত হয়। 
সংস্কত ভাষার স্ায় মিল্ন সাহেব বান্গল! 
ভাষাতেও সাতটি কারকের অস্তিত্ব মানেন। 
কিস্তি রামমোহন রাঁয় কেবলমাত্র কর্তা, কন্ম, 
সম্বন্ধ এবং অধিকরণ, এই চারটি কারকের 
অন্তিত্ব স্বীকার করেন। অন্ত তিনটিতে শবের 
কোনও রূপান্তর হয় না বলে? তিনি,_-সেগুলি 
কারক শ্রেণীভুক্ত কেন নি। বাঙ্গলায় 
সম্প্রদান, কর্মের রূপ ধারণ করে বলে”, তিনি 
তাকে গৌণ কন্ম স্বরূপ মনে করেন। করণ 
এবং অপাদান,--ছ্বারা, দিয়া, কর্তৃক, এবং 
হইতে, থেকে, প্রভৃতি অপর একটি শবের 
সাহায্যে দিদ্ধ হয় বলে”, তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে সেগুলিকে বিভিন্ন কারক হিসেবে 
দেখেন না। আমার বিবেচনায় রামমোহন 
রায়ের মত অন্ুপারে, পদ্গঠনের বিভিন্নতার 
দরুণ কন্ম, সম্বন্ধ এবং অধিকরণ যে এক 
শ্রেণীর কারক, ও করণ, সম্প্রদান এবং 
অপাদান যে আর এক শ্রেণীর কারক, এ 
বিষয়ে বৈয়াকরণিকদের লক্ষ্য থাক! দরকার । 

মিল্ন্‌ সাহেবের মতে-_ 

130169160 ৮০105 1087 192 01100 
1700 61060 0155569, ৪০০০1:34176 €০ 


(10017 10$101056610010765. 


[176110150 [২901091, 
।॥ আ কর! - কর 
॥ আন দাড়ান দাড়া 
॥ ওয়া যাওয়া যু! 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


কিন্তু রামমোহন রায়ের মত স্বতন্তর। 
তিনি বলেন-_ 

পক্রিয়াবাচক শব্দ, যাহার সহিত প্রত্যয়ের 

ংযোগ দ্বার! নানাবিধ পদ সিদ্ধ হয়, তাহাকে 
তিন প্রকারে বিভাগ করা যাইতে পারে £- 
অর্থাৎ “অন” যাহার অন্তে থাকে, যথ| 
“মারণ”। “ওন” যাহার অস্তে থাকে 
সে দ্বিতীয় প্রকার হয়, যথা “যা€ন”। আর 
«আন” আস্তে যাহার হয় সে তৃতীয় প্রকার, 
যেমন “বেড়ানশ। 

আমি রামমোহন রায়ের কৃত শ্রেণী 
বিভাগের পক্ষপাতী । কারণ যদ্দিচ এই ছুই 
প্রকার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
লক্ষিত হয় না, তথাপি একটি বিশেষ কারণে 
রামমোহন রায়ের মতই সমীচীন বলে? 
মনে হয়। ক্রিয়াকে ণিজন্ত করবার নিয়মের 
প্রতি লক্ষ্য রাখলেঈ দেখতে পাওরা যাঁয় যে, 
রামমোহন রায় কৃত শ্রেণীবিভাগই সঙ্গ ত। 

মিল্ন্‌ সাচ্বে বলেন যে-” 
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দাড়ান ০ 50170) দাড় করান €০ ০৪175 
€০ 51900, 11615 15 2150 5. 0০0101 
080521 0] ৮10) 005 ৮010 দেওয়া 
খাইয়ে দেওয়া &০, 
রামমোহন রায়ের মতে-_ 

ক্রিয়াকে ণিজজ্ত অর্থাৎ গ্রেরণর্থে 


€০ ৪1৬০, 


বাঙ্গল! ব্যাকরণ 


৪৪৫. 


প্রয়োশ করিবার প্রঞ্কার এই যে,__ প্রথম 
প্রকার ক্রিয়ার নকারের পূর্বে “মা” 
দিতে হয়, যেমন “দেখন” হইতে “দেখান”, 
করণ হইতে “করান” ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় এ্রকার ক্রিয়াতে নকারের 
পূর্বে "য়া” দিতে হয় _ ধেমন “খাওয়ান ।” 

আর তৃতীয় প্রকার ক্রিয়া ণিগন্ত হয় না। 
ক্রিয়ার ণিজন্ত করতে অপর একটি ব্যঞ্নবর্ণ 
বাইবে থেকে টেনে আনবার কোনও আবশ্যক 
নেই -স্বরবর্ণের গুণবৃদ্ধির দ্বারাই তা সিদ্ধ 
হয়। এই কারণে রামমোহন রায়ের মতই 
গ্রাহথ। 

একটি ছোট প্রবন্ধে মিল্ন সাহেবের 
ব্যাকরণের আগ্োপান্ত সমালোচনা কর। 
সম্ভব নয়, এবং আমার মত অশাস্ত্রীর 
লোকের পক্ষে সেরূপ চেষ্টা করাটাও 
অনধিকার চচ্চা। তবে একথা নির্ভয়ে 
বলা যায়, যে এই ব্যাকরণ বাঙ্গলাভাষার 
একমাত্র পুর্ণাবয়ব ব্যাকরণ। এ বইয়ের 
প্রতি অন্যায়ে লেখকের অদধারণ পরিশ্রম, 
অধ্যবসায় এবং হুগ্ষদর্শিতার পরিচয় 
পাওয়! যায়। কোনও বিদেশী লোকের 
ছারা যে বাঙ্গল। ভাষার এরূপ ব্যাকরণ 
লেখা হতে পরে, এ বিশ্বাম আমার ছিল 
না। মিল্ন্‌ সাহেবের বইয়ের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এক হিসাবে এখানিকে 
বাঙ্গলা ভাষার 13100109081 ০৫ [11013 
বলা যেতে পারে। বাঙ্গ।লী মাত্রেরই এ জ্ঞান- 
টুক আছে যে যতক্ষণ আমরা ইংরাঙ্জি ভাষার 
10197 না আয়ত্ত কর্তে পারি, ততক্ষণ 
ইংরাজি ভাষ| শিখি নে, এবং যতক্ষণ আমরা 
1010:7300 ইংরাঞজি লিখতে না পারি, 


88৬ 


ততক্ষণ ইংরাঞ্জি লিখতে শিখিনে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমাদের আর. একটি বিশ্বাপ আছে 
যে, যতক্ষণ আমরা বাঙ্গল। ভাষার 10101 
না ভূলে যাই, ততক্ষণ বঙ্গভাষ! আমাদের আয়ন 
হয় না, এবং 13:0:7110 বাঞ্গল। লিখতে 
ন| ভূলে গেলে আমবা লেখক বলে অহঙ্কাও 
কর্বাব অর্ণিকাবী হই নে। কিন্তু যেদুচাব 
জন লোক আজও 1010927010 বাঞ্গলাকেই 
বাঙ্গলা ভাষা বলে জানেন, তাদের কাছে 
মিল্ন্‌ সাহেপের এই বইটি অতি উপাদেয় 


্রন্থ। 
ব্যাকরণ লেখ। শক্ত হলেও, তা পড়। 
আরও শক্ত। ব্যকরণেধ নাম শুন্লে মে 


লোকে আতকে ওঠে-তহাব কাবণ সচবাঁচর 
যেরূপ ফর্দওঘ্বারি ভাবে এ শান্ব লেখা 
হয়ে থাকে, তার চাইতে নীরম লেন 
সাহিত্যে পাওয়া দুক্ষর। মিন্ন সাহেবের 
বইয়ের এই একটি প্রধান গুণ নে, বঈথানি 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


আগাগোড়! সরল। উদাহরণ সংগ্রহের 
চাতুরির গুণে, এই ছয়শ' পাতার বইও এক 
নিঃশ্বাসে পড়া যায় । 

লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় বিনয় করে বলেছেন, 
যে বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ লিখতে গিয়ে 
তিনি নিশ্চয়ই অনেক ভুল ভ্রান্তি করেছেন। 
ছুট চারটি ছোটখাট ভুলত্রান্তি যে এখ'নে 
ওখানে দেখা যায় না, এমন নয়; কিন্তু সে সব 
ভূল এত স.মান্ত বে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তবে 
গ্রন্থকার একটি মহাতুল. করেছেন_-সে হচ্ছে 
গ্রস্থেব মূল্য সন্বন্ধে। একে ব্যাকরণ, তা 
আবার যদি দশ টাকা দাম দিয়ে কিন্তে 
তাহলে এ বই সাধারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের ছোগে কখন আদ্বে না। মিল্ন্‌ 
সাচেব বাঙ্গলাভাষা যেরূপ জানেন, বাঙ্গল৷ 
ভাষার বাঞ্জার দব যদি তার সিকির সিকিও 
জান্তেন তাহলে এ দামের অঙ্কের ণেষ 
শৃন্ঘটা মুছে দিতেন। 


হয়, 


শ্রীপ্রমণ চৌধুরী । 


যোগীবেশ 


ছুঃখ সুখের উপবটিতে বাধব আমি ঘর, 
সেথায় গিয়ে তোমাব সাথে মিলব যোগীপর | 
আমার মনের এই আশাটি নিফল হবাব নয়) 
যতই কঠন হোক্‌ ল| কেন ছুঃধ ম্থগেব জর়। 


ধকল-ত্যাগী তোম র লাগি দুঃখের ভাগী হব, 
এই কথাটি মনে আমার রয় গে! যদি ঞ্রুব, 
তবেই আমার মনের আশ বিফল হণার নয় 
ঘহই কঠিন হোক্‌ না কেন ছুঃগ স্থখের জয় । 


তুমি যোগী, তোমার মনে নাইক কোন আশা, 
তাইতে দেখা ছঃখ গুথে বাধতে নারে বাসা। 
তোমাব মনের সঙ্গে আমার মনটি করি লয়, 
অনায়াসে করন আমি ছুঃখ স্থুথে জয়। 


তোমার সাথে মনটি আমার ধরবে যোগীবেশ 

সুখে দিয়ে গলাগ্লি ছুণের পর্ব ৫শষ। 

ওহে. যোগি, তোমার মাগি_শুধু তোমায় চাই 

ছুঃখ স্থুখের বালাই আমার তিরসীমানায় নাই। 
শ্রীহেমলতা দৈবী। 





“বাজাও রে মোহন বাশী! 


সার! দিবনক 


বিরহ-দহন-মুখ, 


মরমক তিয়াষ ন|শি।” 


-ভানুমিংহ 


শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অস্কিত রেখা-চিত্র হইতে 


ভুক্ত-ভোগীর পত্র* 


তোমরা যে “ভাই-বোন্সমিতি” স্থাপন 
করেছ, তা-থেকে নানান কথা আমার মনে 
আন্ছে-সে কথাগুলি তোনাদের বল ভাল 
_তাতে কতকটা তোম[দের উপকাব হতে 
পারে । 

কৈ- তোমাদের এই বয়সে, “ভাই-বোন্‌ 
সমিঠি”্র মত কোনও উচ্চতর কল্পনা তো 
আমাদের মাথায় আসেন। সব ভাই বোন্‌ 
মিলে জ্ঞানের চচ্চা কর|-_বড় ভাই ছোট 
ভাইয়ের শিক্ষার ভার শ্বেচ্ছ। ক্রমে গ্রহণ কব1- 
পরস্পরের মধো স্ব বদ্ধন কধবাব চেষ্ট। কর! 
_-জ্ঞ[ন চর্চ। ও কর্তব্য-সধনেব উচ্চতর আনন্দ 
এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীতের পিশুদ্ধ আনোদ নিশুদ্ধ- 
ভাবে উপভোগ করা--এ প্রকার ভাব, 
সেকালে আমাদের মনে তো উদয় 
হয় নি-_এর কারণ কি? এর কারণ 
নির্ম করতে গেলে আমাদের পারিপারিক 
ইতিহাসের কতকটা সমালোচনা করতে হয় 
-তখনকার সধাজের সহিত এখনকার 
সমাঙগের তুলনা করতে হয়। 

ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌ কতকগুলি বিশেষ 
ভাব নিয়ে আমরা জন্মগ্রহণ করি-_-মঁবর 
কতকগুলি ভাব আমবা আমাদের চারিদিক 
থেকে কতকট! জ্ঞাতস|রে এবং কতাটা 
অজ্ঞাতসারে আত্মসাৎ করি । ছেলেবেলার 
যখন মন নরম থাকে তখন বাহিবের 
ইাচি সহনেই তাতে পড়ে_যা দেখি 


তাই অজ্ঞাতসারে শিখি; চোখের সাম্নে 
ভাল দৃষ্টান্ত থাকে তো ভাল শিখি, মন্দ 
দৃষ্টান্ত থাকে তে| মন্দ শিখি। ছেলেবেলায় 
আস্তে মাস্তে যে সকল সংস্কার বদ্ধমূল হয়, 
বেশী বয়সে ইচ্ছা করলেও তা” সহজে উন্মূলিত 
কবা যায় না। অগ্নঅল্প পলি পড়ে” পদ্মানদীর 
গর্ভ থেকে যেমন বিশ্টীর্ণ চড়ার উদ্ভব হয় 
--সেইরূপ ছেলেবেণা থেকে নানাপ্রকার 
সংস্কার ক্রমশ জমে জমে” ও অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে মান্ুষেব চরিত্র গড়ে ওঠে- 
একবাব গড়ে উঠলে তা সহজে ভাঙ্গা যায় 
ন।। অতএব ছেলেবেলায় অ।মর1 কিরূপ 
দৃষ্টান্ত চারিদিকে দেখতে পাই-_-কিরূপ 
শিক্ষ! লাভ করি তারই উপর আমাদের 
ভবিষ্যংজীবনের গতি অনেকটা নির্ভর 
করে। 

তখন আমাদের বাড়াতে ছুর্গা পুজার 
বড়ই ধুম হত। ইন্টরিরমুগ্ধকর চাঁকচিক্য- 
শ/লী_ বিচিত্র সঙ্জায় সজ্জিত, বিবিধ 
ভূষণে ভূষিত প্রতিমা আমাদের মনকে 
প্রবলর্ূপে আকর্ষণ করত। ইস্কুল থেকে 
তাড়াতাড়ি এসে আমবা প্রতিমা গড়া 
দেখতে বস্তেম-তাতে বড়ই আমাদের 
আমোদ হত। পুজাৰ তিন দিন উঠানে 
যাত্রা হত-এনং বৈঠকখানায় বাই-নাচ 
হত। যাত্রা শোন্বার আশায় আমরা 
দিনের বেলায় নিদ্রা যেতেম এবং আমাদের 


* আমাদের যোড়াস্সাকোর বাঁড়ীর ছেলেরা “ভ।ই-বোন্-সমিতি” নামে এক সম্মিলনী-সভা। স্থাপন করিয়াছে 
শুনিয়া বাড়ীর এক ছেলেকে এই পত্রখানি লেখা হয়। ভা-সঃ 
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চাঁকররা কতকরাত্তির পর্যস্ত জোর করে 
আমাদের বিছানায় শুইয়ে রাখত-- 
কিন্ত আমাদের ঘুম হবে কেন?--ঢোলে 
যেই চাটি পড়ত অমনি তাড়াতাড়ি বিছানা 
থেকে নেমে একছুটে আমরা খড়খড়ের 
বারাগায় হাজির হতেম। 

উঠানে কোন কিছু ব্যাপার হলে, 
খড়খড়ের বারাগীঁই মেয়েমহলের আড্ডা 
হয়ে থাকে-_সেইখানে মেয়েদের সঙ্গে 
বসে যেতেম; তার পর আমাদের খানসামা 
প্রভুরা এসে-জরির কাজ-কর! ফুলকাট! 
সাটিনের চাপকান পায়জামা, জরির 
কোমরবন্ধ__জরির টুপি, হাতে ঝোলাবার 
জন্ত রেশমের একটা রুমাল,__-এইবরূপ 
সেকালের থোকাবাবুর সঙ্জায় সজ্জিত 
করে? চঙ্মণ্ুপের দালানের রোয়াকে 
আমাদের বসিয়ে দিত। যাত্রার মধ্যে 
সং-ই আমাদের ভাল লাগত--কোন 
কোন মুখস-ওয়ালা সং দেখে আমর! 
বড়ই ভয় পেতেম_আমার মনে পড়ে, 
নিমাই দাসেবক দলের ধূমলোচনকে 
দেখলে আমরা আতকে উঠে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠতেম। পুজার কয়দিন 
চারিদিকে মদের ছড়াঁছড়ি_যে ঘরে 
যাও সেইথানেই মদের গন্ধ। এই পুজার 
সময় পিতৃদেব প্রতি বৎসরেই কোথাও ন৷ 


কোথাও ভ্রমণে বাহির হতেন, বাড়ী 
থাকতেন না। 
সং চি গু সং ০ ০ 


আমাদের সময়ে ছেলেদের উপর খুব 
কড়া শাসন ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে চাকর 
লেগেই আছে--অভিভাবকদের না বলে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


এবাড়ি থেকে ওবাঁড়ি যাবার জো নেই-_- 
পাছে ছেলে খারাপ হয়ে যাঁয়; একেই বলে 
“গোড়া কেটে আগায় জল”। তখনকার 
ছেলেরা শসনের চাপে একেবারে পিষে” 
থাকৃত। অভিভাবকের শাসন-_গুরুমহীশয়ের 
শাসন__ আবার চাকরের শাসন, অভিভাবকের 
ধম্কানি-_-গুরুমহাশয়ের বেত, চাকরের 
গুতো) ছেলে-বেচারা কদিক সাম্লাবে? 
এইরূপ শাসনে শাসনে বখন সে স্মৃত্তিহীন 
নিভীব হয়ে পড়েছে, তখন তার আবার 
ইস্খুলে ভন্তি হবার সময় হয়ে এল। 
ইন্কুলে আবার মাষ্টারের শাসন--তার 
উপর ডষ্ট সহপাঠীদের অত্যাচার__ 
ইস্কুলকে তাই আমাদের যমপুরী বলে 
মনে পড়ান্তনা করতে আদবেই 
মন যেত না। কিন্তু বাড়ি এসেও নিস্তার 
নেই__বাড়িতে এসেই ছুচারখানা লুচি 
খেয়েই আবার ঘাড় গুজে সন্ধ্যা পর্যন্ত 


হি 
হত, 


পড়তে হত-_একটু যে খেলা-ধূলা করা যাবে 


তার জো নেই; শরীর শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন _ 
ঘুম পাচ্চে__ঢুলে ঢুলে পড়চি, অভিভাবকের 
পায়ের শব্দ শুন্বামাত্রই- সজোরে “বি এ টি 
ব্যা_সি এ টি ক্যাট” আওড়াচ্চি। তার 
পরেই আবার বাড়ির মাষ্টার-_“স্যার” 
(5৮) তিনি খুব ভাল মানুষ ছিলেন, 
তিনি আমাদের গতি কোন অত্যাচার 
করতেন না। বাঙলা! ইস্কুল ছুূর্নীতি 
শিক্ষার একটি প্রধান স্থান--কুসঙ্গ 
যতদুর হতে পারে তা সেইখানে হয়। 
এখন বাঙ্গালা ইস্কুলের সেইরূপ অবস্থা 
আছে কিনা বল্তে পারি নে_যদি থাকে, 
তা হলে সে সকগ্ন ইস্কুলে শিক্ষার জন্ত 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বালকদের পাঠানোর চেয়ে তাদের বাড়িতে 
রেখে শিক্ষ। দেওয়া ভাল। ইংরাজি ইন্ুলে 
অতট| ছুর্নীতিশিক্ষার ভগ্ন নেই; তোমরাও 
বোধ হয় তোমাদের নিঞ্জের পরীক্ষায় তা 
দেখেছ। ইংরাজি ইঙ্কুলে মারামারি ঘুপা- 
ঘুসির প্রাহূর্ভাব থাকতে পারে, কিন্তু বাঙ্গাল! 
ইন্ুণের ছাত্রদেব মত ওরূপ অভদ্র অচিবণ 
খুষ্টায় বালকদিগের মধ্যে দেখা যায় ন|। 
তার কারণ বোধ হয় ইংরাজ বালকের! 
এক-ধর্্াধীনী বলে তাদের মধ্যে 
নীতিগত বৈষম্য নেই_কিস্ 
আমাদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকায়, প্রত্যেক 
বর্ণের পুরুষপরম্পরাঁগত সামাজিক অবস্থ। ও 
শিক্ষাদীক্ষাভেদে_-আমাঁদেব মধ্যে নীতিগত 
অনেকটা বৈষমা হয়ে পড়েছে, সভ্যতাবও যেন 
বিভন্ন স্তব পড়ে গেছে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈ 
গরীব হলেও তাদেব মধ্যে একট! স্বাভাবিক 
ভদ্রতা ও সভ্যতাব ভাব দেখ যাঁয়_কিন্ক 
নিয্নতর শ্রেণীর বালকের! ধনীর সপ্তান হলেও 
তারা সভ্যতার যেন একটা নিম্ন স্তরে আছে 
বণে” মনে হয়। তাদের মুখে সর্বাদাই অশ্লীল 
কথা শোনা ষেত। (১) ইন্কুলে আমি এইরূপ 
কতকগুল! ছেলের পাল্লায় পড়েছিলেম। 
ক্লাসের মধ্যে তাদের দোর্দগ প্রতাপ। কেউ 
যদি তাদের মতের বিরুদ্ধে যেত তাহলে 
তাকে তার! এক ঘরে কবে জব্দ করত। 
একদিন মাষ্টার-মণায় ক্লাসে মাস্বার পূর্ব এ 
সকল ছুষ্ট ছেলে পরামর্শ করে” তার চৌকিতে 
কাপি ঢেগে দিয়েছিল__মাষ্টারমহাশয় যেমন 
চেয়ারে বদ্বেন, তার কাপড়-গোপড় কালিতে 


২ 2৯১৯, 


ততট! 








ভুক্ত ভোগীর পত্র 


8৫১ 


প্রাবিত হয়ে গেল তিনি ক্রোধান্ধ হনে 
কে এ কাঞ্জ করেছে, প্রত্যেক ছাত্রকে 
একে একে দিচ্জান। করলেন; কেউ তার 
নাম বললে না-শেষে আমাকে যখন 
নিজ্ঞ/সা করলেন, আমি সত্য কথ| বল্লেম। 
সেই অনধি আমার উপর তাদের বিশেষ 
আক্রোশ হল-মামাকে একবরে করলে-_- 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে' দিলে-__ 
আমার পড়বার বই চুরি করে, এমন জায়গা 
লুকিয়ে রাখত যে আমি কোথাও খুঁজে 
পেতেম না-বোজ রোজ বই হারিয়ে 
বাড়ীতে ধম্কানি খেতে হত--এমন মুস্কিলে 
পড়েছিলেম কি আর বলব। এই সকল কারণে 
স্কুলের নামে জর আনত -_পড়াশুনার উপর 
বিতৃষ্ জন্মে গিয়েছিল। কোনপ্রকারে 
এন্ট্রান্পট| পাশ করেছিলেম। তার পর, 
কালেদে 9০০০70 ঠ৮58 ক্লাসে পড়তে 
পড়তেই, মেঞ্দাদা আমাকে সঙ্গে করে? 
বোম্বাই নিয়ে গেলেন__সেইখানে স্বাধীনতার 
মুক্ত বাতাসে আমার জ্ঞানস্পৃহা আবার 
অল্পেমপ্ে ফুটে উঠল--তখন থেকে 
প্রকৃতপক্ষে আমার শিক্ষা আরম্ভ হল 
বলতে হবণে। ছেলেদের বাশিরাশি 
জ্ঞান অল্পসময়ের মধ্যে জোর করে, 
গিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে যাতে তাদের 
স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা উদ্বোধিত হয় তারই 
উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা ও তার উপায় 
অবলম্বন করা আবশ্তক। অতিশাসনে ও 
অতিশিক্ষায় হিতে বিপরীত হয়ে পড়ে। 
জ্ঞানস্পৃহা! একবার উদ্বোধিত হলে, পড়া 


(১ শিক্ষার প্রসারে এখন বোধ হয় এরূপ বর্ণগত নীতি-বৈষম্য আর নাই । অবগ্ত তখনও নিল্নবর্ণের ছেলের 


মধ্যে সুশীল সঙ্জন ন! দেখিয়াছি এমন নয়। তবে সাধারণ ভাবটা রূপ ছিল। জ্যো 


৪৫২ 


শুনায় মন দেবার জন্য অন্ঠের শাসন ও 
পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করে না। চ্তোমাদের 
গোড়ার শিক্ষা এই প্রণালীতে হয়েছিল 
বলে বই পড়বার জন্ত তোমাদের কখন 
পীড়াপীছি করতে হয় নি-বরং কখন 
কখন বই থেকে তোমাদিগকে তফাৎ রাখবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করতে হত। 

তার পর আমাদের পরিবারের মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘট্ল_-পৌন্তলিক 
ক্রিয়াকর্ম উঠে গিয়ে ব্রাহ্মধন্মের অনুষ্ঠান 
হতে লাঁগল-_আমাঁদের সাবেক চণ্তীমণ্ডপ 
ব্রহ্মমণ্ডুপে পরিণত হল। এখন থেকে 
অশরীরী উচ্চ ভাবের গভীর 
ুক্মু আধ্যাত্মিক তত্বের কথা আমাদের 
কাণে প্রবিষ্ট হতে লাগল । এই থেকেই 
আমর! ম!নুষ হয়ে উঠলেম। তনে তোমাদের 
মধ্যে এখন যেরূপ জ্ঞানের আলোচনা হচ্চে, 
আমাদের-মধ্যে তখনো ততটা হয়নি। 
তোমাদের মত আমাদেরও মধ্যে একটা 
সভা ছিল; কিন্তু তার বেশি বর্ণনা করতে 
হবে না-তার নামটি বলবামাত্রই তাব 
পেটে কথা আপনিই বের হয়ে পড়বে--তার 
নাম ছিল “০2176 010১” 1। এই সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে পালা করে” খাওশতে হত। 
আহারেব ব্যাপারট। যে দৃষা তা আমি বল্চি 
নে; শারীরিকের সঙ্গে যদি মানমিক 
খাগ্তের কিছু যোগাড় থাঁকৃত তা হলেই 
সর্বাঙস্থন্দর হত! 

আমাদের সময়ে কিন্তু অনেকগুলি মহৎ 
কল্পনার আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল - আশ! 


কথা, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হচ্ছে, মাজ তোমর সেগুলি সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে 
কর্যে পরিণত করতে পারবে । আমাদের 
বাদীর সাহায্যে নবগোপাল বাবু (২) 
হিন্দু মেলা স্থাপন করেন_সেই অবধি 
জাতীয় ভাবের আন্দোলন আমাদের দেশে 
আরম্ত হয়েছে; বাঙ্গালীদের মধ্যে জীম্‌- 
স্যাস্টিক্‌ সর্কম সেই আন্দোলনের ফল। তখন 
এ মেলায় জাতীয় ভাবের উদ্দীপক কবিতা সকল 
পাঠ হত। আমার সঙ্গে নবগোপাল বাবুর 
যখনই দেখা হত তিনি এ্ররূপ উত্তেজনার 
কবিত। আমাকে লিগতে অনুরোধ করতেন) 
আমার কবিতা লেখা কখনও অভ্যাস ছিল 
না_কিন্ত এইরূপ দায়ে পড়ে? একটা কবিত। 
লিখেছিলেম। সেবারকার মেলায় শিননাথ 
বাবুর, (শাস্থ্ী ), অক্ষয়ের ( অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ) 
ও আমার কবিতা পাঠ হয়__সেই অবধি 
জাতীর়ভ।বউদ্দীপক বিষয়সকল লিখতে আমার 
প্রবৃত্তি হল। সাহিত্যচচ্চায় আমার মন গেল। 


ছোটখাট ঘটনা থেকে অনেক সময়ে জীবনের 


গতি কেমন অলক্ষিতভাবে ফিরে যায়! ব্রাঙ্গ- 
ধন্মের সঙ্গেসঙ্গে আমাদের বাঁড়িতে 
একটা জ্ঞানের ঢেউ এসেছিল; পিতৃদেবের 
জলন্ত ব্যাখ্য।(ন-- মেজদাদার মনোহর ব্রঙ্গ- 
সঙ্গীত- বড়দাদার গভীর তত্ববিদ্তা ও 
অন্থপম স্বপ্নপ্রয়াণ_জ্ঞানধর্মের আলোক 
বিস্তর কর্ছিল; ওদিকে আবার আর 
একটি “নব ভানু” আমাদের পারিবারিক 
সাহিত্য-আকাশে উদয় হয়েছিল -সেই 
ভান্গ এখন পুর্ণ মহিমায় বিরাঁজ করচে 
এবং তার প্রদীপ্ত কিরণ এখন আমাদের 


(২) এত লৌকের এত ম্থতিচিহ্ন হচ্চে, নবগোপ।ল বাবুষে অমন একটা, কাঁজ করেছিলেন, এখন কেহ 


তাহার একবার নামও করে না । কি দুঃখের বিষয়। 


শ্রীজে)া 
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পারিবারিক গগনকে অতিক্রম করে? সমস্ত 
বঙ্গভূমিকে আলোকিত করচে। 

“ভারতী পত্রিকা” এই পারিবারিক সাহিত্য- 
আন্দোলনের আর একটি ফল। এই পত্রিকা 
আমাদের জ্ঞানচর্চার একটি উর্বর ক্ষেত্র রূপ । 
উহাতে যে সকল সাহিত্য-বীঞজ বোপণ করা 
হয়েছিল, তা রবির কিরণে, সতেজ ও পরি পুষ্ট 
বৃক্ষে পরিণত হয়ে এখন স্বর্কল এমন 
করচে! 

আমাদের পারিবারিক উন্নতিব আব 
একটি প্রধান নায়ক হচ্ছেন মেঝদাদা | তিণিই 
স্্ীস্বাধীনতার প্রধান প্রবর্তক। আমাদেখ 
মেয়ের যে অন্তঃপুরেব কাবাগ।ব হতে মুক্তি 
লাভ করেছেন- শোভন পরিচ্ছদ পরিধান 


“করচেন-মহৎকল্পনাসকলের আন্দোলনে 
পুরুষদের দরঙ্গে যোগ দিতে পাবচেন 
সে কেবল মেগদাদার প্রপাদে। ঠিনি যদি 


প্রথম স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাব আমাদের মধ্যে 
প্রবর্তন না করতেন, তাহলে ভাই-বোন 
মিলে যে কোন-সভ করা দেতে পরে 
এ কল্পনা তোমাদের মনে কথনই আস্তে 
পারত না। এখন যে মেয়েরা গাড়ী করে 
বাহিরে যাচ্ছেন, পুকষদের সঙ্গে মেলা 
মেশা করচেন-_ তোমাদের কাছে এ সমস্ত 
ভারি সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হতে 
পারে-_কিন্ত বাস্তবিক ধরতে গেলে, এ 
সমস্ত বড় সহজে হয় নি_এই নিয়ে 
অনেক নিন্দাবাদ সহ করতে হয়েছে__ 
আপনাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ও মনান্তর হবার 
উপক্রম হয়েছে-_অনেক মনঃকষ্ট ভোগ 
করতে হয়েছে। অন্নে অল্পে একটু একটু 
করে'-_-একপা-একপ| অগ্রসর হয়ে এতদূর 


ভুক্ত ভোগীর পত্র 
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এনে পড়। গেছে । আমার মনে পড়ে, প্রথমে 
যখন মেয়েব। গাড়ি করে বেড়াতে আরস্ত 
কখেন _গাড়ির দরজা খুলতে আমি কিছুতেই 
দিতেম না ক্রমশঃ একটু একটু খুলে দিতে 
আবন্ত কর£লম-সিকিখানা_-আধখ[ন|__ 
ক্রমে ষোল মানা । তখন বাহিরের কোন পুরুষ 
আমাদেব মেগেদের মুখ দেখলে আমার যেন 
মাথা কাট! ঘেত) প্রথমে দরজা-বন্ধ ঢাক! 
গ।ড়ি, পবে দরজা-খো-1 ঢাকা গাড়ি, পরে 
টউপ-ফেনা ফিটেন গাড়ি ক্রমে একেবারে 
খোলা ফিটেন গাড়ি ধরা গেল-_গুটিপোকা 
ক্রমে গ্রজাপতিতে পরিণত হল। অভ্যাসের 
এমনি গুণএখন আর কিছুই মনে হয় 
না। এক্বা-ন্বাধীনতায় যে ভাল ফল হয়েছে 
তার সন্দেহ নাই। কোন জাতির মধ্যে 
কিম্বা কোন পখিবারেব মধ্যে স্ত্রীপদবীর 
উন্নতি না হলে কখনই সেই জাতির কিন্ব। 
সেই পরিবারের সমগ্র উন্নতি হয় না। স্ত্রী 
জাতির সুশিক্ষা না হলে পুরুষের শিক্ষা 
কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। ছেলে 
ম।ছ্ষ-করা মায়ের কাজ-শুধু বড় করে, 
তেলাকে বদি মানুষ করা বলে, তাহলে 
গাধাও মানুষ হচ্চে, ঘোড়াও মানুষ 
হচ্চে-তাকে আমি “মানুষ করা” বলি 
নে। যাতে ছেলে বড় হলে মনুষ্য নামের 
যোগ্য হয়_তার মনুষ্যত্ব জন্মে, এরূপ 
কবে তাকে লালনপালন করা, তার 
শিক্ষা দেওয়। মায়ের কর্তব্য। মা নিজে 
সুশিক্ষিত না হলে এরূপ গুরুতর ভার 
কি করে” গ্রহণ করবেন? স্ত্রীলোকদের 
কতকট স্বাধীনতা না থাকূলে চরিত্রের বল 
কিরূপে সঞ্চঘ্ন হবে?--সন্তঃপুর থেকে 
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বাহিরে গিয়ে জ্ঞাতব্য পদার্থ সকগ স্বচক্ষে 
প্রতাক্ষ না করলেই বৰ কিরূপে তাদের 
শিক্ষার পূর্ণতা হবে?-_-পরিবারের মধ্যে 
যদি পুরুষের! সুশিক্ষিত হর, আর মেয়ের! 
অশিক্ষিত থাকে তাহলে বড়ই গোল বাঁধে । 
পুকষেরা ভাল বলে যা করতে যায়, 
মেয়ের! বুঝতে না পেবে তার বাধ! 
দেয়_স্পই বাধাও যদি না দেয়__পুকষেব 
সঙ্গে সে সকল বিষয়ে তাবা সহান্গভূতি 
করতে পারে না _কাজেই পরিবাবের মধ্যে 
একটা অশান্তি ও কষ্টেব কাবণ হয়ে 
ওঠে । তাই বল্চি, তোমবা শুধু আপনার 
উন্নতির চেষ্টা না কবে”, সেই সঙ্গে 
তোমাদিগের বোন্দিগেরও উন্নতির চেষ্টা! 
করচ এ বড়ই আহ্লাদের বিষয়। যদি 
কোন পরিবারে পুক্ষদের মধো জ্ঞানের 
চর্চা থাকে--তা হলে সাক্ষাত্ভাবে না 
হোক্‌ অন্ততঃ অসাক্ষাত্ভাবে কতকট! সেই 
আন্দোলনের ফল স্ত্রীলোকদের 
এসে পড়ে-ভাতে আবার যদি সেই 
পরিবারে স্ত্রীপুরুষদের মধ্যে মেলা-মেশা ও 
দেখাশুনা! কথাবার্তরর বিশেষ স্যগ থাকে 
তাহলে ভাবের আদান প্রদানে সেই . শিক্ষার 
আরও বিস্তার হয়। 

আমরাই আমাদের অন্তঃপুরের মধ্যে কত 
পরিপর্তন দেখেছি । এখন আমাদের মেয়ের! 
স্বাস্থ্যের নিয়ম যেরূপ বোঝেন, সেরূপ পূর্বে 
আমাদের বাড়ির মধ্যে দেখ! যেত না। এখন 
কোথায় একটু অপরিষার হল-ছর্গন্ধ হল 
--অমনি, সকলে ব্যতিব্যস্ত, তার প্রতি- 
বিধানের চেষ্টা করেন। ছেলেরা যাতে ভাল 
হাওয়ায় থাকে _ পুষ্টিকর খাগ্ভ খেতে পায়__ 


ভারতী 


মধ্যেও 
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তার প্রতি সকলের এখন বিশেষ দৃষ্টি। 
ছেলেদের নীতিশিক্ষার বিষয়েও এখন 
মায়েবা মনোযোগী । চাকর দাসীরা ছেলেদের 
ভূতের ভয় না শেখায়_-ছেলে ভোলাবার 
জন্য মিথ্যা কথা না বল! হয় ইত্যাদির প্রতি 
তাদের লক্ষ্য আছে। ছেলের মঙ্গলের জন্ত শুধু 
শান্তি ম্বস্ত্যয়নের উপর এখন তার নির্ভর 
করেন না। আব একটি শিক্ষার ফল এই 
দেখা যার়__ছেলে মেয়েদের বিবাহের বয়স 
হলেই যে তাদের বিবাহ দিতে হবে 
এরূপ সংস্কার আমা:দর মেয়েদের মধো 
এখন আর নেই। এখন বিবাহ দেবার 
পূর্বে ছেলের জীবিকার উপায় আছে কি 
না, শিক্ষার ব্যাঘাত হবে কি ন! ইত্যাদি 
সাত পাচ অশেক ভাবেন; তাছাড়া যার, 
সঙ্গে বিবাহ হবে তাব ধন আছেকি না, 
বিগ্ আছে কি না_তাঁর শরীর নীরোগ 
কি না_তার পিতামাতার স্বভাবচরিত্র 
কিরূপ -তীাদেব শবীবে কোন সংক্রামক রোগ 
আছে কি না ইত্যাদি। এমন কি ফ্রেণলজিব 
মনে পাত্রের মাথায় কোন্‌ টিবি বেশি ফুলো 
আছে তার পধ্যন্ত সন্ধান লওয়া হয়। (ফ্রেন- 
লঙ্জি আমাদের বাঁড়ির মধ্যে এমন প্রচার 
হয়ে পড়েছে যে, আমাদের দিদিম বুঁড়িও ছুই 
একটা টিবি হাতড়ে বল্‌্তে পারেন)। এর 
থেকে বুঝতে পারবে বাড়ির পুরুষদের 
জ্ঞানান্থ্ণীলনের ফল মেয়েদের মধ্যে কত দূর 
পর্যন্ত পৌছোয়। 

আমাদের পালা প্রায় একরকম শেষ 
হয়ে এসেছে এখন তোমাদের পালা; 
তোমরা এখন আসবে নেবেছ--দেখ যাক 
তোমরা কি কবে ওঠো। যে রকম লক্ষণ 
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দেখা যাচ্ছে, তাতে তো খুব ভালই বোধ 
হচ্ছে। তোমাদের মধ্যে সাহিত্যের চর্চা, 
বিজ্ঞানের চচ্চা, সঙ্গীতের চর্চা_সগ্ভাবের 
চচ্চা দেখতে পাওয়! বাচ্চে। কিন্তু আমার 
বোধ হয় একটার প্রতি তোমাদের তেমন 
দৃষ্টি নেই__সে হচ্চে ব্যায়াম-চ্চা। প্রদীপে 
পুর্ণমাত্রায় তেল ন! থাকলে প্রদীপ যেরূপ 
সমানভাবে ভাল করে জলে না- এক এক- 
বার দপ্‌ করে জলে পরক্ষণেই নিবে যায়, 
সেইরূপ শরীরের উন্নতি না হলে-_মানসিকই 
বল, আধ্যাত্সিকই বল, কোন উন্নতিই স্থায়ী 
হয় না, কোন ব্যয়ে উৎকর্ষ লাভ কর! 
যায় না। ইংরাঁজদের মত, আমবা এখনও 
ব্যায়ামের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা 
সেরূপ সর্বান্তঃকরণে হদয়ঙ্গম করতে 
পারি নি;--তা বদি পারতেম তা হলে 
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যেরূপ এখন আমরা সবাই নিয়মিত আহার 
করি, শ্নানাদি করি, সেইরপ প্রত্যহ ব্যায়ামও 
করতেম। ব্যায়াম ন! হলে চলে ন!--এরূপ 
আমর! মনে কবি না, ওটাকে আমরা সখের 
জিনিস বলে" মনে করি। তাই কেউ সখ 
করে ব্যায়াম চর্চ! করে_-কেউ বা করে না। 
কিন্ত তা তে! ঠিক নয়_ নিয়মিত ব্যায়াম 
না করলে কিছুতেই আদাদের শরীর 
বলিষ্ঠ ও সুস্থ থাকতে পারে না। যেমন 
তানাদেব মধ্যে কেহ বা বিজ্ঞানশিক্ষা-_ 
কেহ বা সঙ্গীত শিক্ষা দেবার ভার নিয়েছ-_ 
সেইরূপ কেহ ঘদি ন্যায়াম শিক্ষা দেনাঁৰ ভার 
গ্রহণ কর তো! ভাল হয়। 
০ ০ চি 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
২৯ ক্যেষ্ঠ সন ১২৯৩ 
সাজাদপুর জম্দারী কাছারা। 
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(জন্ম ৭ই কাষ্তিক ১২৫৯, মৃত্যু ৩৯ জৈষ্ঠ ১৩২০ ) 


মহাত্। রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
অন্ত বু গ্রন্থপ্রণেতা, অসামান্ত বাদী ও 
সমাজ সংস্কারক, ব্রাহ্ষদমাজের প্রচারক ও 
নারীনুহৃদ্‌ নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
গত ্যোষ্ঠ মাসের শেষদিনে আমাদের এই 
মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গারো হণ করিয়াছেন । 
নগেন্্রনাথের অতিবৃক্ধ প্রপিতামহ পণ্ডিত 
রামশরণ তর্কবাঁচম্পতি বাশবাড়িয়ার রাজ! 
হুসিংহদেব রায়ের সনির্বন্ধ আগ্রহ ও 


অনুরোধের বশবর্তী হইয়া পূর্ববঙ্গের বরিশাল- 
বাস পরিত্যাগপুর্বক গঞ্ধাৰ পশ্চিমকুলে 
বাশবাড়ির। গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। 

নগেন্রনাথের পিতৃকুলের কুলমর্য্য!দার 
সঙ্গে অসাধারণ খিদ্যাবন্তা, শান্ত্রজ্ঞান, ও 
উদারতা দর্শনে রাজা নৃসিংহ অত্যধিক 
আকুষ্ট হন। বহু গুণের আধার পণ্ডিত 
রাঁমশরণের চরিত্রসৌরভ কন্তরীর স্ায় 
রাজার হ্বদরমন মাতাইয়াছিল, তাই তিনি 
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বহু বিত্ত দানে রামশরণকে বাশবাডিয়তে 


বাস করাইয়াছিলেন, সে আজ ছুইশত 
বংসরেরও অধিক পূর্বের কাহিনী। 
নগেন্্রনাথের পিতামহ দেবনাথ তর্কসিদ্ধান্ত 


যেমন পণ্ডিত তেমনি উদারহৃদয় ছিলেন। 
ভারতবর্ষের নানাস্থানের ছাত্র তাহার আশয়ে 
বাস করিয়। খিগ্ভাধ্যয়ন করিতেন। তিনি 
ব্ছ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে অনদানে কল্পতবসনৃশ 
ছিলেন। ইহার সম্বন্ধে 


কথিত আছে, 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২০ 
একদা কোনস্থানে যাইবাব সময়ে পথ 
হারাইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়া- 
ছিলেন। এক চগাল-কষক তাহার কাধ্য 
ফেলিয়া রাখিয়া তার সঙ্গ লইয়া 


তাহাকে বথাস্থানে পৌছাইয়। দিলে, তিনি 
তাহাকে নমস্কার করিয়া কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, এই ব্যাপারে সেই কৃষক 


কুন্িত ও কাতর হয়, এবং সমাজেও 
একটু. আন্দোলন য়, কিন্তু দেবনাথ 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


সর্বসমক্ষে তাহাকে পথপ্রদর্শক গুরু বলিতে 
কু্ঠীবোধ করেন নাই। এইরূপ উচ্চ 
উদারতার ফলেই পৌত্র নগেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গ- 
সমাজের আচার্য, প্রচারক ও দীনবৎসল 
হইয়া ফুটির। উঠিয়াছিলেন। 

দেবনাথের একপুত্র ও নগেন্দনথের 
জোষ্ঠতাত পঞ্ডিত রমানাথ তর্কন।গীণ মহধি 
দেবেন্্নাথেব নির্বাচিত চাবিজন বেদাধায়ন- 
কারীর অগ্ততম। বীশবাড়িয়া যে মহধির 
বিশেষভাবে নির্বাচিত প্রিয়স্থান হইয়াছিল, 
তাহার মুলে পণ্ডিত রমানাথের আকর্ষণ 
যে বিশেষ শক্তিনঞ্চাব করিয়াছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। মঃগ্নি প্রতিষ্ঠিত তত্ববোঁধিনী 
পাঠশালা কলিকাতা হইতে বাঁশবাড়িয়াতে 
স্থানান্তরিত হওয়ার মুলেও নগেন্গনাথেব 
পিতৃকুলের সম্পর্ক বিছ্ভমান। 

নগেন্দরনাখের পিতা পণ্ডিত দ্বাবকানাথ 
বিছ্যারত্বও উদারহৃনয়ের লোক ছিলেন। 
মাতা তারাশঙ্করী লোকেব ছুঃখকষ্ট সহ করিতে 
পারিতেন ন|, লেকের অভাবমোচনে সর্বদাই 
মুক্তহস্ত ছিলেন। তবেই এখন দেখ! যাইতেছে 
যে নগেন্দনাথের উচ্চ বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞান, 
সহ্গদয়তা ও উদাবতার মূলে তাহার পিতৃম[ত 
বংশগত আতার আচরণ, ভাবভঙ্গী ও ধাতটুকু 
বেশ স্থান পাইয়ছিল, 'এবং পবে বিস্তৃত 
আকারে ফুটরা উঠনাছিল। শাচারধ্য নগেন্্- 
নাণের ভীবন বাপন হইতে বেশ অন্থুভৃত 


হইতেছে যে শোণিতমরধ্যদা একেনারে 
অবজ্ঞার বিষয় নহে। এরূপ পিতৃপিতামহের 
ংশবর ন। হইঘাও যে, কেহ উচ্চ 


কৃতিত্ব জীবনে ফুটাইর়া তুলিতে পারিবেন 
না, একথা বলি না, কিন্ত এরূপ পিতৃমাতৃকুল 
| ১৪ 
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প্রাপ্তি যে সৌভাগ্যের বিষগ্ধ তাহাতে 
সন্দেহমার নাই। নগেন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবনগত বিবিধ উপকরণগুলি 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে। 

নগেন্দনাথ পিতামাতার একমাত্র পুত্র। 
ইহাকে রাখিয়া পিতামাতার লোকাস্তর হইলে, 
খুল্লতাত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় ই'হার 
লালনপালনভার গ্রহণ করিয়৷ পুত্রাধিক 
শ্নেহে রক্ষা করিতেন। উপনয়নের পর 
নগেন্্রনাথ ব্রাহ্ষণজনোচিত নিত্যকর্মমগুলি 
শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিতেন। কখনও সে 
সক্ল অনুষ্ঠানে তাহার দ্বিধা বা সন্দেহের উদয় 
হয় নাই। 
পিতাম।তার অবর্তমানে বাপক নগেন্দ্রনথ ও 
একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদরা অনুপম! হরি- 
নাথের আশ্রয়ে রহিলেন। হরিনাথ মহীশূর 
ননাব প্রতিষ্ঠিত রস! বিদ্যালয়ে প্রধ[ন শিক্ষক 
ছিলেন, নগেন্্নাথ রস ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
প্রবিষ্ট হইয়া বিদ্যার্জনে মনোনিবেশ করেন। 
ইহার পরেই খুক্লভাত হরিনাথ ভেপুটী 
ম্যাজিষ্টেট নিবুক্ত হইয়া কৃষ্ণনগর যাত্র! 
করিলে, ভগ্বীনহ নগেন্ধনাথও কৃষ্ণনগর 
গমন করেন, এবং সেখানে লেখা পড়া 
শিখিতে থাকেন। এই স্থানেই শিক্ষার 
উন্নতি ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নগেন্ত্রনাথের 
শোণিতগত স্বভাবসিদ্ধ উদারভাব আর 
এক মহৎ ও উদার হৃদয়ের সংম্পর্শ পাইয়া 
জাগিয়া উঠল। ইনিই ৭্গের সর্বজন শৃজ্য 
আদর্শ শিক্ষক স্বর্গ রামতন্ লাহিড়ী । 
এই প্রাতঃম্মরশীয় পুরুষ যখন যেখানে 
শিক্ষকরূপে গমন করিয়াছেন, সেখানে তাহার 
নির্মল চরিত্রশোভা সকল লোকের, বিশেষ 
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ভাবে ছাত্রমগুলীব হৃনয়মন আকৃ করিয়াছে । 
তাহার নীরব প্রভাব ও আচার আচরণই 
সে সময়ে ব্রাহ্মধর্থণ প্রচারে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাযা করিয়াছে । এই কৃষ্ণনগরেই গুরু 
শিষ্যের হৃদয় বিনিময় ও ভাবের আদান 
প্রদানে নগেন্্রনাথ নূতন পথের পথিক 
হইলেন | খুল্লতাত হুগলীতে বদলী হইবাব 
সময়ে নগেন্্রনাথকে সেখানে লইয়া য[ইবেন, 
কিন্তু নগেন্্নাথ তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন 
পূর্বক কৃষ্ণনগরেই রহিলেন। হরিন|থের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। এই পুন্র- 
স্থানীয় ভ্রাতুপ্পুত্রেই তিনি তাঙ্ার ভবিমাং 
আশা ভৎসা স্থাপন পূর্বক সংসাধ যারা 
নির্বাহ করিতেছিলেন। নগেন্রনাথ তাহার 
সেই আঁশাভরসার মন্তকে বজাঘাত করিয়া 
উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং প্রকাভ।বে 
ব্রাহ্ষদমাজে যোগদান দিলেন। হরিনাথ 
পৈতৃক সম্পত্তি ও তীহাঁব অঙ্িত অর্গের 
প্রলোভন দেখাইয়া বহুবিধ প্রকাবে নগেন্্ 
নাণকে আপনাব নিকট বাখিবাব চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু নগেন্্রনাথ রামতনুব সঙ্গত্য।গে 
সম্মত হইলেন না। 

নিঃসন্ত।ন হরিনাথ নগেন্দ্রনাথ"ও অন্ুপমাকে 
পুত্রকন্তারূপে গ্রতণ করিয়াছিলেন ।  ইি- 
পূর্বেই নগেন্দ্রন।থের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বহু 
অর্থবায় করিয়া নগেন্দ্রনাথের উদ্ধাহ ক্রয়! 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এক্ষণে পিগুদানের 
পাত্রাভাব বশত; নিতান্ত কাতর হইয়া 
পড়িগেন। বলিয়া পাঠ।ইলেন, ব্রাহ্মদমাজে 
যোগ দিতে হয় দাও, জাতিচ্যুত হইও ন1। 
উপবীত ত্যাগ করিও না। কে সে কথা 
শুনিবে? নগেন্দ্রনাথ নবোদ্যমসম্পন্ন যুবা- 


ভারত্তী 
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পুরুষ। পৈতৃকগুণে সবল ও স্বাধীনচিত্ত, 
নগেন্দ্রনাথ কি সমানভাপে মানবের প্রতি 
প্রেমান্ুভবে বিরত হইতে পারেন? তাহার 
অর্িত বিদ্যা, স্ব/ভাবিক তীক্ষবুদ্ধি, ও 
উদ্বায় হৃদয় রামতনু বাবুতে মানব জীবনের 
উচ্চ আদর্শ পরিস্দুট দেখিয়া চুম্বকের ন্যায় 
ততপ্রতি আকৃষ্ট হইল এবং উভয়ে মণি- 
জড়িত কাঞ্চনের ন্তায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন। হরিনাথ বনুচেষ্টা করিয়া যখন 
তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না, তখন 
সাভাষ্যদান বদ্ধ করিলেন। নির্ধ্যাতন আরন্ত 
হইল। বাঁশবাড়িয়ার বাটার সকলেই তীঠাঁকে 
অত্যন্ত ম্নেহ করিতেন, নগেন্দ্রনাথের এই 
পবিবর্তনে বাশবাড়িয়ার বাটাতে মৃত্যু-ক্রন্দন 
ধ্বনিত হইয়াছিল। হাহাঁকারে ও আর্তনাদে 
সে গৃহ কম্পিত হইয়াছিল। 

এই যে ক্ুঞ্ণনগরে অবস্থানকালে অর্থা- 
ভাবেব স্ুত্রপাত হইল, এই যে অভাবের 
আগুন জ্বলিল, এই ঘে নিজের পৈতৃক সম্পত্তি 
হতে দীর্ঘকাল বঞ্চিত রহিলেন, এই যে 
জীবন সংগ্রাম চিত হইল, সে দিন 
নমতলার ঘাটে নগেন্দ্রনাথের শ্ুশান-সমাধিতে 
সেই ঘাতন! ও ক্রেশ, কল্পনায় অননুভূত সেই 
দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ শান্তিলাভ করিয়াছে । 
তাহার দীর্ঘ জীবনে যে শোক তাপ, ছুঃখ 
কট ও শতবিধ অভাবের দাবানল নিত্য 
প্রলিত দেখিয়াছি, এ যন্ত্রণা অনেকেরই 
আছে বটে, কিন্তু আর কোথাও কোন 
ব্যক্তিতে তাহার তুলন| হয় বলিয়া এখনও 
অনুভব করিতে পারি নাই। 

নগেন্নাথ এই দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় 
লইয়া আত্মীয় স্বজনের প্লেহমমতাঁয় বঞ্চিত 


৬৭শ বষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হইয়া ও তাহাদের প্রদত্ত বিবিধ নির্ধাতন 
ভোগ করিয়া, প্রসন্ন চিত্তে ও শান্ত মনে 
ব্রহ্মসাধনায় ও ব্রাঙ্গধন্ম প্রচারে অগ্রসর 
হইলেন। তাই অনেক সময়েই নগেন্দ্রনাথে 
বিধাতার নিচিত্র বিধান অনুভব করিয়া, 
তাহার শান্ত ও সমাহিতচিন্ত দর্শন করিয়া, 
তাহার আশ্চর্য কর্মপটুতা পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া মনে হইয়াছে, বর্তমান যুগের 
অর্থসম্পদবহুল জনগণের মধ্যস্থলে তিনিই কৃপ। 
করিয়া এক বিরাট আদর্শ দেখাইবার জন্চ 
নগেন্্রনাথকে ব্রাহ্গলমাজে আনিয়।ছিলেন। 

এই সকল কারণে নগেন্দ্রনাথের উচ্চ 
শিক্ষা লাভে বিন্ন ঘটিলেও এবং ছাএ জীবনের 
মধ্য পথেই অর্থোপ।জ্জন ও উদরান্েব গন্য ব্যস্ত 
হইতে হইলেও, জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত 
তাহার জ্ঞানোপাজ্জন বাসনা প্রবল ছিল। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্যে উওম বু[ৎপন্তি লভ 
করিয়াছিলেন। ইউরোপীর দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন 
তাহার বিশেষ গ্রাতি উৎপাদন করিত। 
কুষ্ণনগরে অবস্থান সময়েই তিনি কর্দুগ্রহণ 
করেন এবং পত্বীকে নিজের নিকটে আনয়ন 
করেন। তাহার অল্প বয়স্কা ও প্রায় অপরি- 
চিতা পত্বীকে বাশবাড়িয়ার বাটার সকণলে-__ 
বিশেষভাবে পুরমহিলাগণ অনেক বুঝাইয়া 
নগেন্্র বাবুর সহযাত্রী হইতে নিষেধ করিলেও 
মেই বালিকাবধূ তাহাতে সায় দেন নাই। 
বলিয়াছিলেন, যে অবস্থ(তেই থ।কিন। কেন, 
তাহারই নিকট যাইব, আর তাহারই সঙ্গে 
ভাল থাকিব। এই মহিল।কে আমর! দীর্ঘকাল 
দেখিয়াছি। তাহার অটল ধর্ম বিশ্বাসের, তাহার 
বিধাতার কপার উপর অকৃত্রিম নির্ভরের ভাব 
দেখিয়া অনেক সময়ে কৃতার্থ হইয়াছি। তিনি 


স্বগীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৫৯ 


বিধাতার বীরপুত্ধ নগেন্দনাথের উপযুক্ত ধর্ম 
পত্বীবূপে দীর্ঘ জীবন যাপন করিয়া স্বামীর 
লোকান্তর গমনের কয়েক বৎসর পূর্বে এক 
পুত্র ও এক কন্তা রাখিয়া লোকান্তর গমন 
করিয়াছেন। 

নগেন্দ বাবু ১৮৭১ খুষ্টান্দে কৃষ্ণনগরের 
কর্ম ত্যাগ করিয়৷ ভারতবর্ষায় ব্রাহ্মসমাজের 
প্রচারক দলভুক্ত হইবার জন্ত কলিকাতায় 
আগমন কবেন। কিন্তু তস্তানুসন্ধান প্রিয় 
নগেন্দনথের ধন্মবুদ্ধির সমগ্রভাগট। ত্রাঙ্গ- 
মম।গের আদর্শে কোনও দিন আবদ্ধ ছিল 
না। অনন্ত জ্ঞানপারাবাব কোথাও কোনও 
মতে সীমানদ্ধ হইতে পারে না, তাই তিনি 
ত্দানিষ্থন থিওআজফিক্।ল সোসাইটির সভ্য 
হইয় তাহাদের মধ্যে ব্র্ধতত্ব অন্বেষণে নিযুক্ত 
হইলেন। ব্রাঙ্গলমাগে নানাবিধ মতভেদ 
নিবদ্ধন তখনই প্রচারক পদ গ্রহণ করা হইল 
না। এই সময়ে তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী: 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত ও সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। 
সুতরাং ভারতবায় াহ্মসমাঞ্জের যুগে তাহার 
আর প্রচারক-পদ গ্রহণ ঘটে নাই। পরবর্তী 
কালে থিওজফিক্যাল সোসাইটির কাঁ্যকলাপে 
যখন তাহার চিত্তে সন্দেহের সঞ্চার হয় তখন 
তিনি এ সভার সংশ্রন ত্য।গ করিলে পব, 
সাধারণ ব্রঙ্গসমাজ হইতেই প্রচারক-পদে 
বরিত হন। 

১৮৭৮ খুষ্টাবে সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নগেন্্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় আচাধ্য-পদে অভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন। যে দিন সাধারণ ব্রা্গসমাজের 
সর্ব প্রথম চারিজন প্রচারক নিযুক্ত হয়েন, 


৪৬০ 


সেই দিনের অনুষ্ঠান ভার--অর্থাৎ সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজের পক্ষ হইতে আচার্য বিজয়কুষ্ণ 
গোস্বামী মহাশয় পণ্ডিত শিবন।থ শাস্ত্রী মহাশয় 
ও অপর ছুই জনকে নিয়োগপত্র দান, উপ।সন! 
ও সেদিনকার অনুষ্ঠানের গুরুতর দায়িত্ব 
বুঝাইবার ভার আচার্য নগেন্্রনাথের উপরই 
অর্পিত হইয়াছিল। তিনি সাধারণ সমাজের 
আচার্ধয-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও কয়েক বংসর 
প্রচারক-পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই কিংঝ! 
পান নাই । পরে ১৮৮৫ খুষ্টাবে এ কার্যে 
ব্রতী হন। 

সাধারণ ব্রাক্মমমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের কথঞ্চিং 
বিশ্ৃতপ্রায় স্থৃতি ব্রাঙ্মগগণের হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠে। এই জ1গরণেব মূলে নগেন্দ্রনাথ 'প্রবল- 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আজ যেবাঙ্গান! 
সাহিত্যের সর্ববিধ আলোচনাক্ষেত্রে রাজার 
নাষোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালী জাতি 
-বিশেষ ভাবে বাঙ্গ।লা সাহিত্যসেবীদল 
নগেন্ত্রনাথের নিকট সে জন্ত চিরখণে আবদ্ধ। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ চিরদিনই সর্ববিধ সদন্ু- 
ষ্ঠানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক, নগেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
ব্রাহ্গগণ যখন মহর্ধি সদনে উপস্থিত হইয়! 
ব্রাহ্মসমাজের উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন 
রায় স্থৃতিরক্ষা অনুষ্ঠান একান্ত কর্তব্য বলিয়া 
গুস্তাব উপস্থিত করিলেন, মহর্ষি তৎক্ষণাৎ 
সেই অনুষ্ঠানের জন্ত নিজ ভবনের সদর বাটার 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ উপযুক্ত স্থান বলিয়া নিদর্শন 
করিলেন এবং অনুষ্ঠানের ব্যয়ভার গ্রহণ 
করিলেন। তদনুসারে ১৮৮০ খুষ্টাব্বের উৎসবের 
সময় মহর্ষি ভবনে ভিন সমাজ মিলিত হুইয়। 
রামমোহন রায় স্থৃতিসভার প্রতিষ্ঠ হইয়াছিল। 


ভারত্তী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


সভায় ত্রাঙ্গগণ জাঁনিতে পারিলেন যে 
নগেন্দ্রবাবু এক দীর্ঘ উপেক্ষিত বৃহদনুষ্ঠানে 
লিপ্ত হইয়ছেন। সেই সভায় নগেন্দ্রবাবু 
তাহার রচিত রাজার জীবনচরিতের 
ফাইল হইতে নানাস্থান পাঠ করিয়া 
শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ানন্দ বদ্ধিত করিয়াছিলেন 
তা।হারই গম্ভীর অনুরাগ ও অক্লান্ত শ্রমের ফলে 
রাজার সর্বাবয়বসম্পন্ন জীবনচরিত মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে। অন্ত কোনও কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও এই এক স্মুবৃহৎ 
সদনুষ্ঠানের জন্য তাহার নাম বাঙ্গলা সাহিত্যে 
অক্ষয় মর্যাদা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু সুবৃহৎ 
হইলেও, ইহাই তাহার একমাত্র কার্য নহে। 
তিনি দীর্থজীবন তপস্তানিরত হইয়া বাঙ্গালা 
সহিত্যের পরিচর্যা করিয়া নিজ লেখনী 
ধন্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি বঙ্গদর্শনের 
লেখকরূপে বঙ্কিমচন্ত্রের সহযাত্রী। তাহার 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালারচনা বঙ্কিমচন্দ্রেরে এতই 
আনন্দ উৎপাদন করিত যে প্রয়োজন হইলেই 


তিনি নবীন লেখকগণকে নগেন্দ্রবাবুর 
বাঙ্গল। রচনা পাঠ করিতে বলিতেন। 
তাহার রচিত থিওডোর পার্কারের 


জীবনচরিত এক অপূর্ব গ্রস্থ। 

তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে পাগ্তিত্য অঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাভাষায় ব্রহ্গতত্ববিষয়ক 
বক্ততাদান ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাতৃ- 
ভাষার আলোচনাশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
সেই সকল প্রবন্ধ অবলম্বনে দ্ধর্মমজিজ্ঞাস1” 
নামে ছুই ভাগ গ্রন্থ তাহার অসামান্ত 
কৃতিত্বের সাক্ষা দান করিতেছে। 

বাঙ্গালাভাষ।র যে প্রাণ আছে, এই ভাষায় 
বক্ততা করিয়া লোককে মাতাইয়া তোলা 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
যাঁর, ইহার পথপ্রদর্শকও তিনি। জানি ন৷ 
আজ সকলের ম্মরণ আছে কি না,-যে 


সময়ে স্থরেন্্রনাথের কারাবম আধেশ হয়, 
যে সময়ে জাতীর ধনভাগার স্থাপনের 
প্রস্তাব হয়, সে সময়ের সভায় 
নগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যার়মহাশয় জাতীয় কর্তব্য- 
সাধনে বাঙ্গালীজাতিকে আহ্বান করিয়া 
যে বক্ততা করিয়াছিলেন, সে ভাষার 
শক্তিসম্পদ আজও আমাদের প্রীতি বৃদ্ধি 
করিয়া থাকে, সেই এক বক্তার ফলে 
সেদিন অনেক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। 
সে আজ ত্রয়োবিংশ বৎসর পুব্ধের কথা। 
যেদিন কৃষ্দদাস পাল মহাশয় লোকান্তর গমন 
করেন, সেইদিন পণ্ডিত শিবন।থ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “জাতিভেদ” শীর্ষক এক বক্তৃতা 
শুনিতে সাধারণ ব্রাক্মগসমাজমন্দির লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছিল, এবং শাস্ত্রী মহাশয়ও 


সেদিন যে আগ্নেরপর্বতের অগ্নদগীরণ 
করিয়াছিলেন, যে দাবানলে, জাতিভেদরূপ 
রাক্ষপীকে নিপাত করিতে বদ্ধপরিকর 


দেখিয়াছিলাম, সে দৃগ্তযে না দেখিয়াছে, 
যে সে বক্তৃতা না শুনিয়াছে, শত বর্ণনাতে 
তাহ! আমি তাহাকে বুঝাইতে 
পারিব না। সেইদিন সেই সভাক্ষেত্রে 
বক্তৃতার পর নগেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে 
অতি উচ্চ উদারতার পরিচয় দিয়া 
বলিয়াছিলেন “আঞ্জ আমি আমার ফাষ্ট প্লেস্‌ 
হারাইলাম, এতদিন আমিই প্রথম ছিলাম, 
আজ সেকেও প্লেন হইল, আঙ্গ তুমি আমাকে 
হারাইয়াছ আজ তুমিই ফাষ্ট” কেমন 
ঈর্যাহীনা সরলম্বভাব! যিনি তীহাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই জানেন 


স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৬১ 


যে তিনি গুণগ্রহণে আত্মপর, স্বজাতি ও 
বিদেণী, এ ধর্ম ও সে ধম্ম বিচার করিতেন 
না। গুণের সমাদর সর্বদ! সর্বত্র তাহ।র 
মহাচ্চরিত্রের শোভাবদ্ধন করিত। 

তাহার স্বভাবসৌন্দধ্যে তিনি সর্বত্র 
অঙ্গীশুশত্র ছিলেন। ছুইদ্দিন তাহার সঙ্গে 
কেহ বান করিলে তাহাকে ভাল না] বাসিয়৷ 
থকিতে পারিতেন না। তিনি মানুষেধ দোষ- 
ভাগ ত্যাগ করিয়া সর্বদা গুণগ্রহণে আগ্রহ 
প্রদশন করিতেন। কোথ!ও কাহারও সন্বদ্ধে 
আলোচনায় নিন্দার গন্ধ পাইলেই তাহার 
গুণের উল্লেখ করিয়া নিন্দাকারীকে লজ্জা 
দিতে কুগ্ঠাবোধ করিতেন না। তাহার 
কথাবার্তায় মধু ক্ষরিত, তিনি সুরসিক 
লোক ছিলেন। তাহার মজলিস জমাইয়! 
তুলিবারও অসাধ।রণ ক্ষমতা ছিল। যে 
নিমন্্ণক্ষেত্রে নগেন্দ্বাবু ও শান্্রীমহাশয়ের 
মিলন হইত, সেখানে কর্মকর্তীর সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত । নগেন্দ্রবাবুর গল্পের ফোয়ার। 
ছুটিলে সমবেত জনমণ্ডলীর আনন্দের সীম! 
থাকিত না। সে অট্হাসির প্রবল তরঙ্গে 
চারিদিক নিনাদিত হইত, সঙ্গে সঙ্গে 
কর্মকর্তীর হৃদয়ও কীপিয়া উঠিত, পাছে 
তাহার আয়োজনে অকুলান হইয়া পড়ে। 
দুঃখ এই যে, আর সে আনন্দপ্রবাহে ভাসিবার 
স্থযোগ পাইব না। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, পণ্ডিত 
শ্শধর তর্কচুড়ামণি ও শ্রীকঞ্প্রসন সেন বর্তমান 
হিন্দু সমাজের প্রাচীন পদ্ধতির পক্ষ সমর্থন জন্য 
বঙ্গের নানা স্থানে, বিশেষ ভাবে কলিকাতায় 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়া বঙ্গবাসীজনগণের 
মার্জিত জ্ঞানের খর্কতা সাধনে প্রাণপণ 


৪৬২ 


প্রশস পাইরাছিলেন। সে সময়ে নগেন্্রন[থ 
চট্টোপাধ্যার মহ্াাখর উচ্চ উদার যুক্ত- 
মার্গ অবলঘণপুর্বক তাহাদের প্রচারিত 
পন্থার ভ্রম প্রমাদ প্রদর্শনে কৃতকাধ্যত। ল[ভ 
করিয়।ছিণেন। সহস্র সহজ শ্রোভার সমক্ষে 
প্রতিপক্ষের পরাজয় প্রতিপন্ন করিতে প্রয়ন 
পাইয়াছিলেন। তীহার সে স্বযুক্তিপুর্ণ 
আলোচনা প্রবল চ।পে, শশধর প্রমুখ 
দলের চেষ্টা যে বিফল হইয়াছিল, তাহা 
সর্ধজন বিদিত। এমন একট সরল হৃদয় 
জুহদ আমরা আমাদে? বহুপুণ্য ফলে লাভ 
করিয়াছিলাম। আজ লোকশিক্ষাব ক্ষেত্রে 
স্বযুক্তি সহকারে বি্বয়বিশেবের আলোচনার 
প্রয়োজন হইলেই তাহার অভাব আমাদের 
হৃদয়ের বেদনাভার বৃদ্ধি করিবে। 

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ম£শর কৃষ্ণচনগ্ 
অবস্থান কাল হইতে প্রেততন্তে আন্থাবান্‌ 
ছিলেন। পরলোকবাসী আখার অস্তিত্বে, 
আব্ছায়ার গ্তায় বিশ্বাম অল্পধিক সকল 
ম|নুষেবই আছে, কিন্ত পণলোক, গণলোকের 
ব্যাপার ও আত্মার অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বান অতি 
অল্নলোকেরই দেখিতে পাণ্ডর৷ যার। পর- 


ভারত 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


লোকতত্বে নগেন্ত্রনাথের বিশ্ব'স দৃঢ় থাকায় 
তিনি জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই প্র বিষয়ের 
চষ্চ| করিতেন। তিনি নব্যভা:ত পত্রিকায় 
প্রনঙ্গ ক্রমে বলিয়াছেন, সাধনার দ্বার! মানুষের 
দিব্যদৃষ্টি ও দিব্য শ্রুতির গ্তায় একটা উচ্চ 
শক্তি লাভ হইরা থাকে। পরলোকবাসী 
আস্মারা এরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। তিনি 
শেষ জীবনে মবাবর্তী হইয়া এ্রবূপ আত্মাদের 
উক্তি মকল লিপিবদ্ধ করিয় প্রচার করিয়া 
গিরাছেন। এ বিষয়ের ঠিক তাৎপর্য আমরা 
বুঝি না, তাই এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ 
নিরপদ নহে। সত্যে সেবক নগেন্বনাথ 
বাহ! সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছেন, তাহাই 
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তবে, মুক্ত আত্ম! 
পুনবায় এই লেকে মন্ুধ্যাজআ্ার সংস্পর্শে 
আন্মগ্রকাশ কণ্তে পাবে কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিলে ও, সাধু নগেন্দ্রনাথের পবিত্র 
আত্ম! বে পনিত্রতম স্বর্গধামে স্থান লাভ 
করিয়াছে তাহাতে আমাদের সন্দেহ মাত্র 
নাই। 
শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সমালোচনা 


তপতী। (নাট্যকাব্য) শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্র 


ভট্টাগাধ্য এম, এ, বি, এল প্রনীত। নব্যভ।রত প্রেসে 
মুত্রিত। এই নাটকথানি পাঠ করিয়। আমর! তৃপ্তিলাভ 
করিয়ছি। ইহার ভাব উচ্চ, ভাষাও ভাবের অনুমরণ 
করিয়ছে। গিরিশ্চন্ত্র-প্রবর্থিত ছন্দে নাটকখানি 
রচিত। ছন্দে বেশ তেঙ্গ আছে--তাহ। শীস্ত ও গম্ভীর । 


নাটকখানি হস্তিনা-নৃপতি সম্বরণের সহিত সুষ্য-কন্তা 
তগতীর বিবাহ অবলম্বনে রচিত। রূপক ব্যাখ্য।তেও 
গ্রন্থকার কোথাও লক্ষাত্রষ্ট হন নাই।* প্রাচীন ভারতের 
গৌরব-চিত্রটুকুও সঙ্গে সঙ্গে দিব্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের কবিতব-শক্রির পরিচয়ও বহুস্থলে প্রকটিত 
হুইয়াছে। টু 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা! 


কারবাল!। শ্রীআাবুল বারি প্রশীত। 


নোয়াখালি, মাইজদী হইতে গ্র্থকার-কর্তৃক প্রকাশিত। 
মেটকাফ.প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টক, কাপড়ে বাঁধ 
পচ পিক।। এখানি কাব্য। মহরমের করুণ কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত । ইহার পরিকল্পনাটুকু ধতিহাপিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং লেখককে একট। 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে। কাব্যখানি 
পড়িয়া মোটের উপর আমর! সম্তেষ লাভ করিয়ছি। 
লেখকের তাষ। ভাল, ছন্দও স্সিগ্ধ-গম্ভীর। কাব্যের মধ্যে 
মধ্যে মুদলম।ন-সম।জ-প্রচলিত কথ। থাকতে রসের কিঞ্চিৎ 
হানি হইয়ছে। পঞ্চম সর্গে যখন এনম শিবিরে মন্তণা- 
মজলিস জমিয়। উঠিয়।ছে ; একজন বলিলেন, “হবে যে 
লায়েক ন| ভাবিয়। অগ্ত, মানিবে সকলে তাহাকে সর্দার ।” 
এখানে এই 'লায়েক” কথাটি ভাবের প্রবাহে একটু 
বাধ। দিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । যে উচ্চ বিষয় 
লইয়। লেখ! হইতেছে, তাহাতে ভাব-সম্পদও সেইরূপ 
উজ্জ্বল হওয়। প্রয়োজন । বৃত্রসংহ(র ও মেঘনাদ বধ 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ মহ[কাব্য। সে কাব্যের কবি কোথাও 
একট! গ্রাম্য ব। চলিত কথার ব্যবহার করেন নাই। 
বিষয়োপযেগী ভাষ| ও ভাব ব্যবহার ন| করিলে কোন 
রচনাই পরিপূর্ণ ত। লাভ করে না, স্থন্দর হয় ন|। এই 
কথাগুলি মনে রাখিয়৷ ও ভাবিয়। দেখিয়। দ্বিতীয় 
সংস্করণে ক্রটিগুলি সারিয়! লইলে 'কারবাল।' বঙ্গনাহিত্যে 
স্বকীয় বিশেষে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, আমাদিগের 
এমন আশা! বিলক্ষণই আছে । 
ঢাকার ইতিহবাস। 
যহীন্মোহন রায় প্রণীভ। কলিকাতা, শ্রীয।মিনীমে।হন 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। কমল! প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মুত্রিত। মুল্য ৩।০ মাত্র। সাল তারিখ বা যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কাহিনীই ইতিহাস নহে । এ সকল ইতিহাসের 
বাহা বস্ত্র, কঙ্কাল। কিস্তু তাই বলিয়৷ যে এ সকলের 
কোন ধঁতিহ।পিক মূল্য নাই, এমন নহে। এঁতিহাসিক 
সাল-তারিখের মুল্য আছে, প্রয়োজনও আছে, কিন্ত 
তাহাই ইতিহাঁদ নহে। রাষ্টীয় ইতিহাস দেশের 
ইতিহাস নহে, ইতিহাপের কঙ্কাল (00750000071 
1/150:)) ইতিহাসের আভ্ন্তরিক প্রাণটুকুর পরিচয় 


প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত 


সমালোচন৷ 


৪৬৯ 


লইতে হইলে মামাদিমকে ছুটিতে হইবে, দেশেব লোকের 
হৃদয় যেখানে, দেইখানে তাহাদের উতৎসব-আনন্দ- 
শোক-অভাব অনুষে|গের মধ্য দিয়। কি করিয়। জাতীয় 
জীবন গঠিত হইয়। উঠিল, তাহার সন্ধনে। বাঙ্গলর 
নদ-নদী খাল-বিল মেল। মঠ-মজজিদের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যেই বাঙলার ইতিহাস নিহিত-_নান। প্রদেশ হইতে 
বিক্ষিপ্ত বিচিত্র বিবরখীনমূহ নংগৃহীত হইলে তবেই 
সমগ্র বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধার পাইবে । লৌভ।গ্য- 
ক্রমে এ কথ। মামর| বুৰিয়াছ এবং এদিকে আমা দিগের 
দৃষ্টিও খুলিয়ান্চে। এব বহু লেখক বিপুল শ্রম ও 
অধ্যবদায় লইয়। বাঙ্গলার ধ্বংস-স্ত,পের ধুলি-জঞ্ল 
হইতে দেশের ইতিহাস সংগ্রহে মন দিয়াছেন। বন্তমান 
গ্রচ্থের লেখক যতীন্দ্রবাবু অসাধারণ অধ্যবসায় 
সহকারে ঢাকার অন্থরের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়।ছেন। 
ঢাকার প্র।চীন খাঁল নিল, ঢাকার গুল্ম চারু শিল্প, 
কৃষি, ভেষজ, ঢাক:র তীর্থ দেবালয়, ঢাকার প্র।চীন 
কাহিনীর সারেদ্ধার করিয়। ভিশি প্রথম খণ্ড ঢাকার 
ইতিহাস গ্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থখানির প্রতি পৃষ্ঠা 
যেমন বিপুল তথ্যে পরিপূর্ণ, বিষয় সন্নিবেশেও তেমনি 
সুশৃঙ্খল পর্য্য।য় দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হইয়াছি! উপন্য(দ 
ব। নাটক বোধ করি এতট। ধৈর্ধ্য-সহকারে পড়! 
যায় ন।,--বইখ|নি এমন সরস। ভাষ| ও রচনার ভঙ্গী 
সরল। এ গ্রন্থ বঙ্গের গুহে গৃহে বিরাজ করুক। দ্বিতীয় 
খণ্ড দেখিবার জন্য আমর! আশ|-পথ চাহিয়। রহিলাম । 
উজানি। শুক কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ 


প্রণীত। ইিয়। প্রেদে মুদ্দিত। চক্রবত্তাঁ চাট।ঙা 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লিখিত দেখিল।ম না। 
এখানি কবিতা-গ্র্থ। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়ছেন, 
“অনেক গুলিই সত্য ঘটন! অবলম্বনে লিখিত। ইহা 
আমাদের ক্ষুদ্ধ গ্রামের ক্ষুদ্র ইতিহাস। সামান্য 
জীবনের সামান্য চিত্র ।” গ্রন্থে ৩২টি খণ্ড কবিতা 
আছে। কবিতাগুলি সরল ও সহজ, ছন্দ মধুর, 
ভাষ। মর্শম্পশিনী ভাবও শ্বচ্ছ, লঘু। লেখকের 
আন্তরিকতার গুণে কবিতাগুলি পল্লী-হৃদয়ের স্বখ- 
দুঃখের ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্য দিয়! বেশ দীপ্ত অনাড়ম্বর 
মাধূর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সকল কবিঠ1 সুস্সিপ্ধ, 
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উপভোগ্য সেগুলি এতটুকু চমক লাগায় ন|, একেবারে 
প্রাণের কোমল তারে ঘ। দেয়। বহিখানির ছাপ! 
কাগজও রমণীয় হইয়াছে। 

ডালি। শ্রীমতী শরংশশী মিত্র প্রনীত। 
শ্রীপ্রকাশচন্্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত বি প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক ট!ক1। কাপড়ে বাঁধাই ১1০ ! ড।লি কবিত। 
পুস্তক । কবিহাগুলি বালিকার রচন1। ছন্দে যে একটি 
আধ-আধ সর আছে, সেটুকু মিষ্ট। বালিকার 
হদয়ের আগ্করিক সরল উচ্ছ্বাসে "ডালির” বসত পুষ্গা 
জ্বল জ্বল করিতেছে । 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


খুকুরাণীর ডায়েরি। শ্রীমতী বিনোদিনী 
দেবী প্রণীত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বরো 
আন|। লেখিকা মুখবদ্ধে বলিয়াছেন, “ইহ! একখানি 
শিশু জীবনী মাত্র। কৃত্রিম বা অতিরঞ্জিত কথা ইহাতে 
নাই।” লেখিকার ভাষা সরল, তবে রচনায় কোন 
লিপি-চাতুধ্য নাই। 

পরিণাম। শ্রীমতী সরলাবাল! দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক জীপ্রফুল্লনাথ মজুমদার । চেরি প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাকা। এখানি নাটক,__পড়িয়া তৃপ্তি 
হইল ন|। 

শ্রীসতব্রত শর্ম। | 


আধাঢ়ম্য প্রথম দিবসে 


'ওগে৷ আষাঢ়ের প্রথম দিবস, মুক্তির মায়াপুরী__ 
সঙ্গোপন আজ রহিল না কিছু, নিখিল ভূবন জুড়ি'_ 
জলধিব মনে লুকায়ে যে ছিল বাম্প রহস্ত ময়, 

ভবি ওঠে মেঘে, উবদ চিরিয়া ঢালে বারি বিন্দু চয়! 
ধবণীব বুকে নীরবে লুকান কোন বীজ কবেকার, 
অন্করে জাগে, বোমাঞ্চে কহে মর্ম বাবত| তাৰ ! 
কালে! নীরদেব আনত নয়ানে কে জানিত ছিল ঢাক! ! 
নিছ্যং শাণিত দীপ্ত কটাক্ষ অপির মতন বাঁকা! 

সহসা হানিয়! হাসিয়া ক।টিল অজানার সব জাল, 
ব্যক্ত নভের মুক্ত কব।টে অবারিত মহাকাল ! 

গুহা কন্দরে, ফাটলের ফাকে, কাননে তরুর মূলে 
লতায় পাতায় গাথ! ছিল গান সেকথ| আছিন্থু ভূলে! 
শুধু ঝর ঝর বরষ! বীণার শুনি মল্ার তান 

ক।কলি জাঁগিল কল সঙ্গীতে, ভুবনে ভরিল গান ! 
পরাণ উতলা আজিকে ভাঙিতে কায়ার এ কারাগার, 
আকাশে বাতাসে ছায়ায় মিলাতে মুক্ত মানস তার ! 


জীপ্রিয়নুদা দেবী। 


সনেট পঞ্চাশহঙ্ক 


প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বে, মাইকেল 
মধুন্থদন দত্ত, ফরাঁপী দেশে বসিয়া, বাংল! 
ভাষাঁয় প্রথম সনেট রচনা করেন। ধে 
শক্তিমান পুরুষ বাংল! পয়ারের পায়ের বেড়ী 
ভাঙিয়। অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করিয়।ছিলেন 
তিনিই আবার আই্ট-পৃষ্ঠে মিল-বিশিষ্ট সনেট 
চালাইলেন। ঘিনি পুরাণো আইন ভাঙিয়া 
বিদ্রোহের নিশান উড়াইয়াছিলেন, “গদি” 
পাইয়া, মস্নদে বপিয়া, তিনি স্বয়ং যে আইন 
প্রণয়ন করিলেন তাহাতে কড়াকড়ির বেজায় 
বাড়াবাড়ি। মাইকেলের পর, বিগত পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে ধাহাবা বাংলা ভাষায় সন্টে 
লিখিয়াছেন তাহার! প্রায় সকলেই সনেটেব 
মূল চেহার৷ বিগড়াইয়া ফেলিয়াছেন। কেবল 
শ্রীমতী কামিনী রাঁরের করেকটি সনেট গঠন 
হিসাবে নিখুঁৎ। সম্প্রতি সুপ্রপিদ্ধ বারিষ্ট।র, 
নান! ভাষায় স্ুপ্ডিত শ্রীধুক্ত প্রমথ চৌধুবী 
মহাশয় “সনেটের কঠিন বন্ধন” ব্ঙ্গার রাখিয়া 
“সনেট পঞ্চাশৎ” নামে একখানি বহি বাহির 
করিয়াছেন। পুস্তকখাঁনির পরিচয় দিবার 
পূর্ব্বে, সনেটের :ঠিক পবিচয় দেওয়া আবশ্তক 
মনে করি। কারণ সাধারণতঃ যাহা সনেট 
নামে চলে তাহা সনেটের বিকৃতি। 
এই অবসরে সনেটের যথার্থ আকৃতিটার 
সহিত পরিচিত হওয়া মন্দ নয়। 

সনেটের আকৃতি 

'সনেট” মানে শব্দ-শিল্পাম্মক সঙ্গীত। 

সনেটে মোট চৌদ্দটা পংক্কি, তাহ! মধু- 


প্রদত্ত “চতুর্দশ পদী” নামেই প্রকাশ। ইহার 
মধ্যে আবার ছুঈটটা ভাগ আছে। প্রথম 
আটটা পংক্তিকে বলে 0০6৮৪) ইহাকে 
আমরা বাংলায় বলিব অষ্টপংক্তিক বা অষ্টদল 
পন্ম। শেষ ছয়টা পংক্তির নাম 935০6) 
বাংলায় ষপদক। অষ্টদলের প্রথম পংক্তির 
সঙ্গে চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম পংক্তিব মিল থাক! 
নিয়ম; এবং দ্বিতীয় পংক্তির সঙ্গে তৃতীয়, 
ষষ্ঠ ও সপ্তম পংক্তির মিল থাকাই রীতি। 
ষট্পদকের ছয়ট| পংস্তির বিন্যাস সম্বন্ধে 
নানামুনির নানা মত। সনেটের আদিজন্ম- 
ভূমি ইতাঁলিতেই এই অংশের তিন চার 
রকম মৃণ্তি দেখিতে পাওয়! যায়। যেমন-_ 
(১১ প্রথম ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল, 
দ্বিতীয় ও পঞ্চমে মিল এখং তৃতীয় ও ষষ্ঠে 
মিল। (২) প্রথমে পঞ্চমে, দ্বিতীয়ে 
চতুর্থে এবং তৃতীয়ে ষষ্ঠে মিল। ৫৩) 
প্রথমে তৃতীয়ে পঞ্চমে মিল এবং দ্বিতীয়ে 
চতুর্থে ষষ্ঠে মিল। (৪) প্রথমে তৃতীয়ে 
চতুর্থে ষষ্ঠে মিল এবং দ্বিতীয়ে ও পঞ্চমে 
মিল। ষট্পদকের এই চারিটি মৃত্তিই স্বয়ং 
পেত্রার্কার মূল রচনার মধ্যে দেখিয়াছি। 
এইপানে “সোনেন্তে” বা সনেটের প্রথম 
প্রবর্তন সম্বন্ধে একট! কথা বলিয়া রাখ 
আবশ্তক। এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের বিশ্বীস পেত্রার্ক সনেটের জন্মদাত!। 
কিন্ত পেত্রার্কার জন্মের অন্ততঃ অর্ধশতাবী 
পূর্বে যে সনেটের জন্ম €স বিষয়ে কিছুমাত্র 


* শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রগীত এবং প্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল দ্বার| মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আট আন। 


সর্ববন্ব্ব সংরক্ষিত। 
৯৫ 


৪৬৬ 


সন্দেহ নাই। দাস্তে €খুঃ ১২৬৫-১৩২১) 
দারেৎসে। (১২৩০-_-৯৪), রস্তিকে। দি ফিলিপ্পো 
(১২৩৫--৯৭) এবং গুইদো ক।ভাল্কান্তির 
(১২৫৫--১৩০৯) রচনাবলীর মধ্যে অনেক- 
গুলি করিয়! সনেট আছে। এক দাত্তে ভিন্ন 
এস্ট তিনজনই পেত্রার্কার জন্মের € ১৩০৪ 
খুষ্টাবের ) পুর্বে মানবলীলা পংবরণ করেন। 
স্থুতরাং পেত্রার্কার দাবী টি'কিতেছে না। 
তবে কবিত্ব হিসাবে ষে পুর্বজ কবিগণের 
সনেট অপেক্ষা পেত্রার্কার সনেট উচ্চ সে 
বিষয়ে কোনে। ভুল নাই । তদিনন, পেত্রাকা 
ও তাহার আরাধনার সামগ্রী সুন্দরী 
লরার দিব্য-প্রণয়ের অবদান-_যাঁহ তীচ্গার 
সনেটের প্রাণ_-সেই অপূর্ব বোম্যান্টিক্‌ 
কাহিনী কবিকে এবং তাহার সঙ্গে তৎকালে- 
অখ্যাত সনেট-রচনা পদ্ধতিকে যুরোপের 
সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা দন করিয়াছিল । 
সেইজন্তই সাধারণের বিশ্বাস, পেখ্জার্কা 
নেটের ন্ষ্টিকর্তা। আবৃষ্টবাদী 
বলিতাম লোকটার বযশোভাগ্; 
কলম্বদ্‌ যে মহাদেশের আবিফার করিলেন 
তাহার নাম হইল পরবর্তী পধ্যটক আমেরিগে৷ 
ভেদ্পুচ্চির নামের অন্ুসারে-_-আমেরি ক1! 

পেত্রার্কার পরবন্তী ইতালীয় কবিদিগের 
মধ্যে বোয়ার্দো, বোকা চিয়ো, লোরেঞজো দে 
মেদিচি, আরিয়োস্তো, তাস্সো, ফিলিকায়া 
এবং মেতান্তাসিয়ে যে সমস্ত সনেট 
রচনা করেন তাহা ছন্দ-হিসাবে পেত্রার্কার 
সনেটের অনুরূপ । আল্ফিয়েরির সনেট 
একটু স্বতত্্। আমাদের মাইকেল মধুসুদনের 
কতকগুলি দনেট আল্ফিয়েরির ছন্দের দৃষ্টান্তে 
রচিত বলিয়া বোধ হয়। গত দেড়শত বৎসরের 


খুব। 


ভারতী 


হইলে 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


মধ্যে নিজ ইতালীতেই উগো ফোঁক্কোলো, 
কার্দচ্চি প্রতি কয়েকজন আধুনিক কৰি 
আল্ফিয়েরির পন্থা অনুরণ করিয়ছেন। 

ইংলগ্ডে সনেটের প্রবর্তক স্তর টমাস্‌ 
উইয়্যাট। তাহ।র পর হইতে সারে, 
স্পেন্সার, সেক্সপীয়ার, মিণ্টন, কাউপার, 
ওয়া স্ওরার্থ, বায়রন, শেলি, কাঁট্দ্‌, 
ব্যারেট্‌ ক্রাউনিং, ম্যাথু আর্ণল্ড প্রভৃতি 
অনেকেই সনেট লিখিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে মিণ্টনের এবং কাটুসের অধিকাংশ 
সনেট ছন্দ হিসাবে খাঁটি, অর্থাৎ 
ইতালীয় আদর্শের অনুরূপ। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 
কতকগুলি নিখুঁৎ, কতকগুলি অন্ত্ুত। 
সেক্সপীয়রের সনেট কৰিতা হিসাবে চমৎকার 
হইলেও ছন্দের হিসাবে ইতালায়ের ধার 
দিয়াও যায় না। 

স্পেনের সুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
লোপে দে-ভেগা সনেটের উপর একটা 
কৌতুকজনক সনেট লিখিয়াছিলেন। 
ইহার রচনাপদ্ধতি ইঠালায় আদশেব অন্বরূপ | 
আদিম সনেটের প্রকৃত মুভ্তি দেগাইণার জন্ত) 
ছন্দ বজায় রাখিয়া নিয়ে উহ।র অনুবাদ 
দেওয়া গেল $-- 

“সনেটের উপর সনেট” 

মনেট লিখিতে প্রিয়! হাস্তমুখে ফন্মাইল মোরে ; 
সনেট লেখার মতে জ্বাল কিন্তু ত্রিভুবনে নাই । 
নেটে চৌদ্দটা মাত্র চোখ! চোখ। পংক্তি থাক! চাই ;-_- 
এরি মধ্যে দেখি তার তিনট। ফেলেছি ব্যয় করে। 


ভেবে ছন্ু মিল্‌ দিতে আজি মোর যাবে মাথ! ধ'রে, 

এবে দেখি-__আরে একি! পৌছেছি দ্ির্ীয় শ্নোকে, ভাই 
'ঘট-পদের' আগ্যপদে একথার যগ্যপি পৌ"ছাই,_- 

এ 'অষ্ট-পংক্ষির চিন্ত'প্পষ্ট দেখি_যাবে দূরে সারে। 


৩:শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সগ্য পৌছিলাম, দেখ, ঘট পদের আছ্চ ব্রিপংক্তিতে ; 
আহলাদী লেখনী মোর বেগে ধায় মুখে মাধি' মপী; 
প্রথম ব্রিপংক্তি খ্ষে। ত|-ত|-ধিন্‌। ধিন্-ত| ! তা ধিন|! 


অন্ত্য-ত্রিপংক্তিতে এনু_-ডগমগ হরধিত চিত্তে, 
নাচিতে নাচিতে নেমে _এই এল পংক্তি ত্রযোদশী ; 
এই তো কাবার! ধর! গুণে দেখ _চৌদ্দ হল কি ন|। 

পেত্রার্কাৰব অধিকাংশ সনেটের অ।কার 
ঠিক এইরূপ । 

উংলগ্ডের মতো! ফবাসীদেশেও বভদ্দিন 
হইতে ইতালীয় সনেট-পদ্ধতি অন্রকৃত হই"! 
আসিতেছে । বোধ হয় বসার্দেব সময় হইতে 
ফরাসীভাষায় সনেটের চা সক হইয়াছে। 
সেখানে সনেটেব পূর্বর্ধ অর্থাৎ প্রথম 
আট পংক্তির বিস্তান অবিকল ঠিক ইতালীয় 
সনেটের মত। কিন্তু শেষ ছয় পংক্তির 
বিশ্ত(স ঈষৎ বিকৃত হইয়াছে । ফরাদপী কবির! 
সনেটের নবম ও দশম লাইনে মিল দিয়া 
সেটিকে আলাদা কবিয়াছেন এবং ভাঁববিকাঁশের 
সুবিধ।র অনুপারে ওই ছুইটা লাইন কখনো বা 
পূর্বাদ্ধের সঙ্গে জুড়িয়া দেন, কখনো! বা 
উত্তরার স্কন্ধে চাপান। কখনো সাতনরের 
ধুকৃধুকি, কখনো! চন্দ্হাবের থামি। ফরাসী 
আলঙ্কারিকদের মতে এইরূপ করাই সমীচীন । 
ইহাতে, পড়িতে ৪ বোধ হয় মধুরতর খোনায়। 
জর্মানীর হায়েন্, ইংলণ্ডের 
এবং আলোচ্য “সনেট পঞ্চাশতের” কৰি 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এই ফখাদী 
পদ্ধতিব অনুন[রেই সনেট রচনা করিয়াছেন। 

মাটকেলের “্চতুদ্বশপদী  কবিতাবলী” 
প্রকাশিত হওয়। অবধি, বাংলাদেশের 
অনেক কবিই সনেট লিখিয়াছেন। তন্মধো 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “চৈতা পি” 


সনেট পঞ্চাশং 


স্ুইন্বান্‌ 


৪৬ 


«“নৈবেগ্ভ” ও অন্তান্ত নানা গ্রন্থে প্রকাশিত 
সনেটগুলিই যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা বাহুল্য । 
তবে সেগুলি ছন্দহিসাৰে ইতালীয় সনেটের মত 
নয়। “কড়ি ও কোমলের” কতকগুলি সনেট 
সেকসপীঘ়বের সনেটের মত; আবাব কতক- 
গুলি শনেকটা| ম্পেন্সারের মত। “নৈবেছ্ছের” 
এবং “চৈতালির” সনেট গুলি ভাবগত এঁক্যে ও 
কেন্দ্রন্গতায় শ্রেষ্ঠতম সনেটের সমকক্ষ হইলেও 
*ড০19 ],197” ঝা মুক্তছন্দে রচিত চতুর্দশ 
পংক্তির সমষ্টি। সনেটের আকৃতিগত বিশিষ্টত। 
উহ্াব মধ্যে নাই; সনেটের প্রকৃতিগত 
বিশিষ্টতা অবশ্য যথেষ্ট আছে। 


সনেটের প্রকৃতি 


প্রাচ্যদেশীয় কোনো কবিতা-রচনা-পদ্ধতির 
সঙ্গে সনেটের আকৃতিগত মিল নাই। 
সনেট সামগ্রীটা জোব করিয়া! সংস্কৃত অলঙ্কারের 
শাসনে আনিতে হইলে, অবশ্ঠ, উহাকে 
গীতি কাব্যের কোঠায় ফেলা যাইতে পারে 
এবং কোঁষ কাব্যের অন্তর্গত “অকারাদি 
হকারান্তাগ্যক্ষর” ্ুত্রানযায়ী: (অর্থাৎ 
বর্ণমালামুলারে সাঞ্জাইয়া) সনেট সমষ্টিকে 


গ্রন্থবদ্ধ করিয়া প্ব্রঙ্গ্া” নামে অভিহিত 
করিলেও হয়। কিন্তু পধ্যন্ত। 50001)9 


এবং 451069-501012)৩ বিশিষ্ট 07901 005 
এর সঙ্গে চিতেন্‌ পর-চিতেন্- ওয়াল! কবির 
গ।নেব সুদুর সাৃগ্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু 59017090 এর সঙ্গে সংস্কৃত 'যুগ্মক" 
প্রভৃতির কোনোখানে কোনে! মিলই খুঁজিয়! 
পাওর! যায় না! “জাপানী সনেট” তান্কার 
সঙ্গেও প্রকৃত ইতালীয় সনেটের কোনে! মিল 
নাই ; মালয় উপদ্বীপের "পান্তমের” সঙ্গেও না। 
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যদি কাহারও সঙ্গে ক্ছি সাদৃশ্ত থাকে, তবে 
সে ইরাণের “ত্জা বদ$ 'মুসাম্মাৎঃ 
এবং বিশেষ করিয়! “মুরব্বা”র সঙ্গে আছে। 
মুরবব। চারি প্লোকের কবিত', উহ!র এথম 
শ্লোকের প্রথম ও শেষ চরণে মিল থাকে 
এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকের 
শেষ চরণ প্রথম শ্লোকের শেষ চরণের 
সঙ্গে মেলে। 

আকৃতিগত সা্ৃণ্ত তো নাইই, প্রাচ্যদেশীয় 
কোনে! রচনা-রীতির সঙ্গে সনেটের প্রকৃতিগত 
সানৃশ্তও নাই। সাদৃশ্ত আছে জ্যামতির 
গ্রতিজ্ঞার সঙ্গে । তামাসা নহে, প্রকৃতই তাই । 
ইহার পূর্ববাংশের অর্থাৎ অষ্টদলের প্রথম চারি 
চরণে ভাব-বস্তু নিবেদিত হয়; বাকী চারি 
চরণে উদাহত হয়। শেষাংশের অর্থাৎ যট্‌- 
পদকের প্রথম ত্রিপংক্তিতে (০7০০, ভাব-বস্ত 
সংলমীকুত হয় এবং ঝ।কী ত্রিপংক্তিতে উপসংহৃত 
হয়। জ্যামিতির আর বাকী ক? ইহাতে 


কবিতার একদিকে যেমন কোমলতার হানি হয়, 


অন্যদিকে উহ! তেম্নি মন্ধবর-প্রতিমার মত স্থির 
সৌন্দর্য লাভ করে। সনেটে বাক্যকে পল্পবিত 
করিবার উপায় নাই; বাচালতার অবসর 
মাই। ঘযাহাদের ভাষ| ভারে কাটে, ধারে 
কাটে না, তাহারা কখনো ভালো সনেট 
লিখিতে পারে না। যাহার! ফেনাইন্ে ভ।ল- 
বাসে, রস-সংযমে :201০৪1০9) অক্ষম, তাহার! 
সনেট লিখিলে তাহা! কাচা থাকিয়া যায়। 
যাহাদের ওজনজ্ঞান প্রবল তাহাঁরাই এই 
পাকা ছ!চে ছাচ তুলিতে পারে। যে প্রকৃত 
গুণী সে বাশীর সাতট! ছিদ্র দিয়! হৃদয়ের 
হাঁজার-দরজা খুলিয়া দিতে পারে) যে 
বাস্তবিক নিপুণ শিল্পী সে সনেটের এই কঠিন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বন্ধনের ভিতরেই মুক্তির আনন্দ লাভ করিয়া 
ধন্য হয়। সনেট সঙ্গীত-বিজ্ঞানের প্রকৃষ্ট 
নিয়মানুসারে পরিকলিত, সংগঠিত ও 
পরিবর্ধিত। উহ! ক্ষুদ্র আয়তনে বৃহতের 
আভান। 

্ব্গবন্ধ মহ!কাব্যের এবং পঞ্চ-লক্ষণসংযুক্ত 
দৃশ্তকাব্যের যেমন নিজস্ব নিয়ম আছে, 
সনেটেরও তেমনি বীজ হইতে বিকাশের স্বতন্ত্র 
নিজ্ব নিয়ম বর্তম|ন। সনেট মাত্রেরই বিশেষ 
একটি ভব, কিংবা! বিশেষ কোনে! হদয়াবেগ 
অথবা কবিভনের মনঃপূত বিশেষ কোনো! 
প্রাকৃতিক ব্যাপার ঝা লৌকিক কোনে! ঘটনা 
অণম্বন করিয়া অভিব্যক্ত হওয়৷ বিধি। 

প্রথমেই অষ্টদল ও পদ্মের 
চরিটা দল খুলিয়া যাইবে ও ভাব-বস্ত উন্মেষিত 
হইবে; তারপর আর চারিটী পাপড়ি প্রস্ফুরিত 
হইয়া উহাকে 'সীষ্ঠটব-সম্পন্ন করিয়া তুপ্িবে। 
সর্ঘশেষে ষটু পদের মত ষট্পদক (56516) 
আসিয়া উহাতে সংলগ্ন হইবে এবং উহাকে 
সার্ক করিবে । ইহাই সনেটের বিকাঁখ-বিধি। 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকের নাট্য-রচনা- 
পদ্ধতিকে গো-পুচ্ছের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন) 
আরন্তে ও অবসানে উহ! সুঙ্ষাগতিসুঙ্ম ) মধ্যে 
স্বল। আমার মনে হয় সনেট সম্বন্ষেও এ 
উপমা ব্যবহার করিলে খুব বেণা দোষের 
হয় না। 

সন্টের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এইখানে শেষ করিয়া “সনেট- 
পর্চাশতে” চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচন! আরম্ত কর! যাক। 

নিজের মানসিক বিশিষ্টত| বজায় রাখিয়া, 
অথচ তাল-্জান ও'ওজন জ্ঞান না হারাইয়া, 


(09০65৮০ ) 


৩বশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নব নব সৌনধ্যের প্রতিমা-নিন্মাণ করাই 
যথার্থ কাব্য-শিল্পীর কাঁজ। পঞ্চাশ সনেটের 
নাতিবৃহৎ এই সংগ্রহ-গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় 
আমর! এই বিশিষ্টত এই সৌন্দর্ধ্যনুভূতি ও 
ভাব-স্বাতন্ত্য লক্ষ্য করিয়াছি। পাঁকা হাতের 
এবং পঞ্ণিত মনেব ছাঁগ ইহ।র ছত্রে ছত্রে। 
কবিতাগুলি প্রথম হেমন্তের শান্ত সন্ধ্য।র 
মৃত পনুবর্ণে গৈরিকে” চিত্রিত।" হেমন্তের 
হেম-সম্ভতার ফলে ও ফসলে পলে পলে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছে; কুবেরের 
রশ্ব্যের মত পিশ্ীভূত হ্র্যতেজ, কৌৎস 
খ'ষর কৌষেয় উত্তরীয়ের মত সন্ধ্যা 
আকাশ রডীন করিয়া তুলিতেছে। হেমন্তের 
হাওয়া উঠিয়াছে; ভরা ক্ষেতের মাঝখানে 
দাড়াইগা মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারে মন 
উদাস হইয়া আদিতেছে। পুরবী রাগিণীর 
স্থুরে সুর মিলাইয়৷ কবি বলিতেছেন £__ 
“উদাসিনি! তব মন্ত্রে হয়েছি উদাস।” 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধো অবগাহন করিয়াও 
কেমন যেন ক্ষুণ্হ্ছদয়ে বলিতেছেন £-- 
“তব প্রাণে ভালবাসা রয়েছে ঘুমিয়ে 
জাগাতে পারিনি আমি হাজার চুমিয়ে।” 
তখনি আবার পথিকের কলরব কানে 
আসিতেছে, কাঠালি চাপার গন্ধ, পাপিয়ার 
গান,_-পৃথিবীর চিরনবীনতার কথ৷ হাজার 
রকম করিয়া দিকে দিকে ঘোষণা করিয়া 
বেড়াইতেছে, কবির মন আবার সুবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়! উঠিতেছে, তাই তিনি বলিতেছেন ৪-- 
“কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছে প্রাচীন ?” 
“আজিও প্ররকতি আছে সবুজে সৌথীন 3 
নরনারী আজে ধরে পরম্পরে বক্ষে,_ 
অমানুষে পরে শুধু ডোর ও কৌপীন্‌!” 


সনেট গঞ্চাশং 
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আবার পর মুহুর্তেই বলিতেছেন $--. 

«“__-অস্তরে মোর গভীর বির!গ 

হেমন্তের রাত্রি হেন থাকে গে। জড়িয়ে ।__ 

যাহার সর্বাঙ্গে যায় নীরবে ছড়িয়ে 

কামিনী ফুলের শুভ্র অতনু পরাগ ।” 

এই রকম করিয়া কবি বৈর।গ্যের গেরুয়া 
রঙের সুতার সঙ্গে অন্গুরাগের জরির সত 
মিলাইয়৷ সরস্বতীর অঙ্গে নুতন জড়োয়! চেলি 
জড়াইয়৷ দিয়াছেন। 

সনেট পঞ্চাশৎ পদে পদে আমাদিগকে 
চকিত-চমকৃত করে, আমাদের চিত্তবুত্তিকে 
উদ্বোধিত করে, চিন্তাশন্তিকে উদ্দীপিত-_ 
উত্তেজিত - এমন কি প্রকুপিত করিয়া তোলে 
বলিলেও ভুল বল! হয় না। অন্তঃকরণের মধ্যে 
জীবনের ও জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। 
এ গুলিকে লইয়া! খুনী হইতে পার! যার, তক 
করিতে পারা যায়, ঝগড়া করিতে পার! 
যায়, আর রসান্বেধী রসিক হইলে ইহার 
দত ভাবের দন্দের মধ্যে জীবনের ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়া আনন্দিত হইতে পার! যায়। 

“কভু টানি, কভু ছাড়ি, মনের নিশ্বাম 

পক্ষে পক্ষে ফিরে জাসে সংশয় বিশ্বাস» 

এমন সহজ সত্য কথা এমন সুন্দরভাবে 
ফুটিয়৷ বলিতে অনেকদিন শোনা যায় নাই। 
ইহা আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
অন্তরের কথা) সাধকের বা সাধুর মুখে 
ইহা! শোভন না হইতে পারে) ধর্ম্সংহিতায় 
ইহার স্থান না থাকিতে পারে, তবুও ইহ] 
প্রকৃত সাহিত্য, কারণ সাধারণ মানুষের মনের 
কথ৷ লইয়া ইহার কারবার 

সম্প্রতি দেশে একট! ধুয়! উঠিয়াছে যে, 
বর্তমানযুগের বাংল! সাহিত্য টিকিবে না, 
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তাহার কারণ, দেশের ধর্মে উহার ভিত্তি নাই। 
আমাদের দেশে পুরাতন ঘেটুর পাঁচালি 
এবং মাকাল-মঙ্গল যে আজও বাঁচিয়া আছে 
তাহা কেবল ধর্মের দোহাই দিয়া। ভারতচন্দ্র 
দেশেব ধাতু বুঝিতেন তাই খিদ্ান্ুপ্দরের 
বুকে পিঠে কালীনামের নামাবলী ব:ধিয়া 
দিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের মাথাব ভিতর 
এমন কোনো মতলব ছিল কিনা তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই, তা” বাংলাভাষার 
হঠাৎ-মুরুবিবরা যাহাই বলুন। আর তেমন 
মতলব থাকিলেও বড় আসে যায় না। 
কারণ ভারতচন্দ্রের রচনা বে লোকে এখনো 
পড়ে, সে কেনল তীহাব ভাষার সৌন্দর্য্য 
মুগ্ধ হইয়া। ভাথ্তচন্্র প্রকৃত সাহিত্য 
স্ষ্টি করিয়াছেন বলিয়াই এখনো টি*কিয়া 
আছেন। নহিলে বিদ্যান্ছন্দবের কার্িনী 
লইয়া আরে! অনেকেই তো কাঁণ্য 
লিখিয়াছিলেন, আর তাহাতে কালীনামের 
জোঁড়া-তালিও তো যথেষ্ট ছিল, তবে সে সব 
কাব্য স্থায়ী হইল না কেন? এমন কি 
রামূপ্রসাদের নিগ্ঠানুন্দরও টি'কিল না কেন? 
উত্তর সহজ-_সাঠিত্য হয় নাই বলিয়া। 
নূতন সৌন্দ্ধাস্থষ্টির পরিচয় ছিল-না বলিয়া। 
কান্তার মত মানুষের মন হরণ করিবে, 
তবেই না কাব্য; সেই মনই যখন বশ করিতে 
পারিল না, তথন বাচিবে কি কিয়া? 
কি লইয়া? কাহার জোরে? 

বিশ্বামও যেমন মনের ধণ্ম সংশয়ও তেম্নি) 
ইঠার মধ্যে যে কোনো একটিকে একঘ/রে 
করিয়া রাখা সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
উহাতে আস্মার প্রকাশ সম্পূর্ণ হইতে পায় না। 

“ছু'মনা করাই” হয় তো সাধারণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৬২০ 


মানুষের ণ্ছূর্গতির মূল” কিন্তু, উহ্থাই 
মনুষেব মনের ধন্ম। অবস্থায় পড়িয়া! আমর! 
কখনে। নিতান্ত জড়ব দীর মত বলিঃ__ 
“নাহি জানি অশরীরি মনের স্পন্দন 
আমার হৃদয় যাচে বাহুব বন্ধন |” 
আঁবাঁর পর মুহূর্তেই মুগ্ধচিত্তে বলিতে হয় 
“রূপের মাঁঝাবে চাহি অরূপ দর্শন 
অঙ্গের মাঝাবে মাগি অনঙ্গ ম্পশন ।» 
এই পরিবর্তনই মানুষের ধন্ম) এই 
পরিবর্তনে, এষ্ট ভাব হইতে ভাবান্তবে 
প্যটনেই মানুষের চিত্ত বিহঙ্গ ডানায় বল 
সঞ্চয় কবে । গেটে মাহাঁকে [90186101711 
0177700 বলিয়াছেন, অর্থাৎ ভাব-সদ্ধিব অন্তদ্শ! 
বল্যি অভিহিত করিয়াছেন অবশ্য সেটুকুরও 
অস্তিত্ব থাকা চাই; নঠিলে সমস্তই খাম্‌ 
খেয়ালি হইয়া উঠে, পাগলামি হইয়া উঠে। 
মানুষে মতামত সম্বন্ধেও একথ! খাটে! গালিই 
দাও আর অভিশাপ্ই দাও পরিবর্তনই মানব 
মনের বিশেষত্ব; তাই একই মানুষ “নাস্তিকের 
শিরোমণি” হইয়াও “আস্তিকের রাঁজা।” 
হইতে পারে-__ 
তার প্রন মনোরাঁজ্যে বন্থরূপী সাজা।৮ 
সনেট পঞ্চশতের কবি আমাদের এই 
বহুরূপী মুগ্টিটা ধরিয়া দিয়াছেন; ভাষায় 
ভাব-ভীবনের 'অপুববছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; 
সেজন্য আমর! তাহার কাছে খণী। 
আমর! বহুরূপী, কাঁজেই আমাদের সাহিত্য 
বহুরূপী, আমাদের দর্শন বহুরূপী, আমাদের 
শিল্প বুরূপী। আমরা শূগ্ঠপুরাণ লিখিয়াছি, 
আমরা মনসার ভাসান লিখিয়াছি, আমরা 
অন্নদামঙ্গল ,লিখিয়াছি। আবার আমরাই 
মেঘনাদ রচিয়াছি, পদীবুলী রচিয়াছি, 


৩৭ বর্ম, চতুর্থ সংখ্য। 


গীতাঞ্জলি গাহিয়াহছি। আমরাই স্বভাবের 
নকল করিয়া কৃষ্ণনণরের পুতুল গড়ি, আবার 
আমরাই ভাবগ্রধান ভারতীর চিত্র কলায় 
নবজীবন সঞ্চারিত করি । আমর প্রথর 
বুদ্ধির খেলা দেখাইয়া নব্য ন্যায়ের স্ষষ্টি 
করিয়াছি এবং তর্ক-নিল'সিতার চুঙান্ত 
কবিয়াছি ; আবার আমবাই ভক্তি-ধর্ম্ে 
প্রচাবক শ্রীচৈতন্টের সঙ্গে হবিধবনি কবিয়!] 
উন্মাদেব মত দেশে দেশে উদ্দাম নৃত্য 
করিয়া কিরিয়ছি। আমরা খন খষ্টান 
হইয়াছি তখন একেবাবে প্রোটেষ্টাণ্ট হঈয়াছি) 
সাক্ষী কৃষ্ণ বন্দযো, লাল বিহাবী, কালিচ্ণ 
প্রন্থতি। বথন মুসলমান হইয়াছি তখন 
একেবাবে সনি ; সাক্ষা বাখরগঞ্জ, ময়ননসিংহ, 
চট্টগ্রাম। কিন্ত বতক্ষণ পুবাতন ধণ্মে আছি, 
ততক্ষণ কেবল নিত্য-নৃতন অণতাঁবের স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

এই পনুরূপীব 
তাহা ভগবানই 


নিজস্ব মুন্তি কোনটি 
জানেন। 
অনুস[বে, শক্তিৰ বৈচিত্র্য অন্ুসাবে ইগার 
কন্মক্ষেত্র ঘে বনুবিস্তুত 
নিঃসন্দেছ। চৌধুরী মহাশর এই বহুরূপীর 
বহুলরূপের পঞ্চাশখানা ফোটো তুলিয়া তাগার 
উপর পঞ্চাণটা সনেট ন| লিথুন্‌, তবু তিনি 
যে আমাদের মানস-জীবনেব বিচিত্র মুস্তির 
কথ। ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন দেজগ্ত 
আমবা ক্ৃতজ্ঞ। তাহা ছড়া ফোটে। তোলা 
তে কবির কাজ নয়, উহা! তো যন্ত্রের কাজ 
বা যস্ত্রবৎং জড়-ভবতের কাগ্গ। উহাতে 
মানুষের পরিচন্ন কোথায়? অন্তঃকরণের 
পরিচয় কোথায়? কবির কাজ হইল 
উদ্বোধিত করা। পৌনধ্য-ন্গ্টিব দ্রাবা 


হইবে তা 


সনেট পঞ্চাশ 


৪৭১ 
অভিনবতার সমাবেশ দ্বারা চিত্তবু ত্বকে 
সজীব রাখা । কবি দৈত্যপুরীর সকল 


দিকের সকল কুঠারীর চাবিই খুলিয়া দিবেন 3 
তাহাতে, যে খুপী হয় হোকৃ, যে ভয় পায় 
পাক। কঙ্কাল সপ্চিত আছে বলিয়া কোনো 
এরকোষ্ঠ চিরকালের জন্য বন্ধ রাঁখ। চলে না। 
সঃ ক 

কথ।র বলে “001110101১1 15 8 1000৩ ০1 
&:109-010181)1” নমালোচক কনির স্থৃষ্ 
সামগ্রী নিজের চোগ দিয়ই পরখ করেন) 
অন্য উপায় নাই। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমি যে ভাবে সনেউ পঞ্চাশতেব বিশেষত্ব 
ব্যাখা। করিলাম, তাহা কবির মতেব সঙ্গে 
ন[ও মিলিতে পারে । 

চৌধুবী মহাশয়ের ভাষা সম্বদ্ধে কিছু 
বলিতে যাওয়া বাহুলা। খাহারা তাহার 
গগ্ভ-রচনা “তেপ-নুন্‌ লক্ড়ি প্রভৃতি পঞ্ডিয়া- 
ছেন তাহাদের কাছে সনেট পঞ্চাণতের খাটি, 
অনাডম্বর স্বচ্ছ সবল ভাষাব গুণ বর্ণন! 
করিবার প্রয়োগন নাই। ভারতচন্দ্র বদি 
রবীন্দ্রনাথের সনসানয়িক হইতেন তাহা হইলে, 
বোধ হয় এমনি ভাষাতেই কাব্য লিখিতেন। 
ইহা অপেক্ষা বেণা কিছু বলিয়া সনেট- 
পঞ্চাশতের ভাষার ধিশেষত্ব বুঝাইতে আমি 
অক্ষম। 

সনেট পঞ্চ/শতে “জোর করা” ভাব আর 
“ধার-করা” ভাষার নাম গুদ্ধ নাই। স্থানে 
স্থানে হাঁল্ক! ভাব আছে কিন্তু জোর-করা 
ভাব নাই; জারগায় জাম্গায় ভাষা হয় 
তো গঞ্ের গা ঘেঁষিয়। গিয়ছে কিন্তু তাহা 
নিজন্ব, মার্কা-ম(রা ) ধাব-করা নয় এদিকে ও 
কবির স্বাতন্ব্য অক্ষুণ্ন! 


৪৭২ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২০ 


বিখ্যাত সমালোচক ওয়াল্টার পেটার সেই চিরন্তন চিহ্ন সেই রত্ব কল্প-স্থির-দীপ্তি 
যাহাকে ৭০০) 11] 191)0* বলিয়াছেন বিছ্ঘমান। তাহার অধিকাংশ সনেট এই 
চৌধুরী মহাশয়ের মধো চিন্তপ্রসাধনের রত্ব-কল্প-স্থির দীপ্তির আলোকে সমুজ্জল। 


শ্রীসত্যেন্বনাথ দন্ত। 
হাসি 
ছননীর অঙ্কে শুয়ে পুত্রমুখ চুমি? চুষি? 
হেসেছিল, সে যখন হেসেছিল সে যখন, 
সে হাপিতে দেখেছিন্ু হেরেছি সে হাসি হতে 
উ!লো।ক নুশোভন। স্ধাধারা বরিষণ। 
বখন বালিকা ক্ষদ্র যেতাসি হাসিয়, আহা! 
ঠেরেছি তাহাব হাঁসি, সে গেল ত্যজিয়! ধরা, 
তাগাতে ছড়ান ছিল দেখিয়াছি সে হানিও 
বুঈ ফুল ণাশি রশি। মন্ধ্যার করুণা ভবা। 
সলঙজ্জ মধুব ভাসি সাঙ্গ সে হাসির খেলা; 
দেখেছি যৌবনে ত।'ব, আজি ভাবি অনিবার,__ 
সে হাসিতে ছিল মাথা সব চেয়ে সুমধুব 
লুকোচুরি চন্দ্রমাব | কোন্‌ সে হাসিটি তা'র? 
শ্রীধতীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
আজ 
(১) (২) 
প্রথম স্বপনে যৰে এসেছিলে হেসে, আঙ্গ তুমি পুবাতন, অস্থর তোমার 
_ছিলে মোর আরাধ্য রতন) জাগে শুধু__জীর্ণ প্রাণ লয়ে। 
তোমার হৃদয়ে ছিল প্রাণভরা প্রেম, জগত সেই ত হাসে চাদের কিরণে 
ছিল কিব! আনন্দ স্পন্দন ভর! প্রাণে নদী যায় বয়ে! 
চিরস্ঘন গ্রীতিট্রকু তার প্রাণে আছে 
থেমে গেছে সে পুলক লীল!; পুরাতনে তাই সে নূতন ! 
_বিজলীর জ্যোতি ম্লান! গি সুমন্থ৭ | ডিন এসেছ এই- এরি মধ্যে হায় 
চরণে শিকল, বুকে শিলা ! তুমি ২,য়ে গেলে পুরাতন ! 
শ্রীস্থণীঙচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


কলিকাত।, ২* কর্ণওয়াপিদ প্রীট, কান্তিক প্রেদে, ভ্রীহরিচরণ মান দ্বীরা মুদ্রিত ও ১, সনি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বার। প্রকাশিত । 





তব ৩ 


ভাদ্র, ১৩২০ 


৩৭শ বর্ষ ] 





[ ৫ম সংখ্যা 


হোলাকা বা হোলির প্ররুততত্ত্ 


(ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসেব অন্ততম প্রমাণ ) 


হোণি বা দোলোৎসবের নাম হিন্দুমাত্রেই 
অবগত আছেন। দুর্গোংসব যেমন হিন্দুব 
শারদীয় মহোৎসব, দোলযাত্রা বা দোলোৎসব 
তেমনই হিন্দুর বসন্তমহোঁৎসব। এই হোলি 
সংস্কত হোলাক বা হোলিকা নামেরই 
অপভ্রংশ। হেোলাকা বা হোলিকা সংস্কৃত 
নাম হইলেও ইহাব মুলার্থ অবধারণ করা 
তেমন সহজ নহে। কিন্তু ইহার অস্পষ্ট অর্থই 
ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অন্ততর বলবত্তর 
গ্রমাণরূপে পরিগ্ৃহীত হইতে পাবে। 
বাস্তবিক ইহার গ্ররৃতার্থের উদ্ধার হইলে 
ইহাতে কিরূপ কৌতুকাবহ পুরাতন্বের সন্ধান 


পাওয়! যায় তাহা আমর! দেখিতে পাইব। 
ইহার প্রকৃতার্থের উদঘাটন জন্য আমর! 
প্রথম ভারত ইতিহাসে অনুসন্ধান করিব ন৷ 
কিন্তু ভারতীয় আধ্যদিগেব আদিজ্ঞাতি 
গাশ্চাত্য আধ্যদিগের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিব। কর্ণেল টডের লিত বৃত্তান্ত হইতে 
আমরা জানিতে পরি যে বসন্তসমাগমে 
প্রাচ্যঞজাতিদিগের মধ্য যেমন অশ্বদেখরূপ 
আনন্দোংসৰ হইত পাশ্চাত্যদিগের মধ্যেও 
তদনুরূপ আনন্দোৎসব হইত । স্কন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে ইহার নাম ছিল “হ'য়েল” বা “হাযুগ”। 
000101১5018 ০1 [70019 * (ভারতকল্পদ্রম ) 
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৪৭৪ 


নামক গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে 
নিম্নে তাহার অনুবাদ উদ্ধত হইল £__ 
“কর্ণেল টড্‌ অনুমান করেন যে শীহ- 
ধক্রাস্তির মহোৎসব সময়ে বৈবন্বত মন্ুর 
সম্ভতিবর্গ কর্তৃক মে অশ্বোৎসর্গ বা তশ্বমেধ 
অনুষ্ঠিত হইত তাহা সম্ভবতঃ শকৃদিগের 
দেশ হইতে ভারতবর্ষের দমতলক্ষেত্রে যেমন 
প্রবন্তিত হইয়াছিল তেমনই প্রতীচ্যদেশে 
ওডিন্‌ (বুধ) সন্তানকর্তৃক স্বন্দনভীয়াতেও 
একই সময়ে 'প্রবর্ভিত হইয়াছিল। তথায় ইহা 
হায়েল” বা হাযুল” এই নাম প্রাপ্ত 
হয়। ইহা উদীচ্য জাতিদিগের আুমহাঁন্‌ 
প্রমোদোৎসব। থুষ্ট ধর্মের প্রথম উৎপত্তি 
সময়ের সন্নিকটবর্তী বলিয়া ইহার আদি- 
বৃত্তান্ত চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত তৎকাঁলের 
যাজকগণকর্ক এই মহোতৎসবটা অনুত্থত 
হয়।” 
ুষ্টধর্্মীবলম্বীদিগের উপরি 
বসন্তোৎসব-ইষ্টার রবিবার 
507045) শত রবিবার ১৬1)16 501709) 
প্রভৃতি পর্ব বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয়। 
ইষ্টার নামের উৎপন্তির ইতিহাস 0139100931515 
52100166) 0010601%1)108101781গতে 
যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে আমাদের 
মন্তব্যের যথেষ্ট সমর্থনই পাওয়া যায়-_যথ! 


৮1১00600115 16 010 101010 [:85070, 


উল্লিখিত 
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৪. 5000655 ৮/1)056 15961৮91 ৮25 1১০10 
ইহার অর্থ 
এই যে বিড. (সাহেব) ইষ্টার নামক দেবী 
হইতেই ইষ্টার শব্টা উৎপন্ন বলিয়৷ মনে 
করেন) বসস্তকালে হুর্য্যের বিষুবরেখায় 
আগমন সময়েই ইহার উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 


৪0010950118 ০0010 0,5 


ভারতী 


ভাত্র। ১৩২০ 


কণেল টড্‌ পূর্বোক্ত হাঁয়ুল ন।মটি “হয়” ও 
“উল শবযোগে নিশ্পন্ন করিয়া! ইহার অর্থ 
অখমেধ-জ্ঞ করিয়াছেন। এখানে আমরা 
যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর “রাজস্থানে”্র অনুবাদ হইতে 
কর্ণেল টডের মতের মর্ম প্রদান করিতেছি । 

“শীত সংক্রান্তিতে এই অশ্বমেধোৎসব 
সমাহিত হইত। রাজপুত, স্বশ্দনভীয়, 
অশ্ব ও জিৎ সকলেই এক সময়ে এই মহোৎসব 
সম্পাদন করিতেন। বালটিক সাগরো পকুলব্থা 
প্রাচীন জর্মন্গণ এই যজ্ঞকে হয়োল আখ্যা 
প্রদান করিয়াছিলেন। হয় (অশ্ব) 
এবং উল (দাহ করা) এই শব্দদয়ের মিশ্রণে 
হয়োল শব নিষ্পনন হইয়াছে। সুতরাং 
এই শব্দটা যে জর্মন্গণ সংস্কত হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ লাই।” 
(সচিত্র “রাজস্থান” বস্থমতীর ছাপা ৫পৃঃ। ) 

উপরি উদ্ধত মন্তব্য হইতে দোলোৎসব যে 
অশ্বমেধরপে প্রথম অনুষ্ঠিত হইত তাহ। 
আমবা দ্রেখিতে পাইলাম। বর্তমানে 
দোলোৎসবের পূর্ব দিবসের সায়ং সময়ে যে 
বই)াৎসব হয় এবং তাহাতে যে তগুলের 
গুড়িকানির্ষ্িত মেষ বলিরূপে প্রদত্ত হইয়া 
থাকে তাহা পূর্বে।ক্ত অশ্বমেধেরই নিদর্শন 
বলিয়। বোধ হয়। 

কণেল টডের মতান্ুসরণ করিলে আমর! 
হয়োল? শব্দকেই হোলিক। শব্দের মূল বলিয়া 
নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু কর্ণেল টডের 
অনুমানটিতে যথেষ্ট পাণ্তিত্য প্রকটিত হইলেও, 
ইহাতে আমরা সম্পূর্ণরূপে নিঃসংশয় হইতে 
পারি না, কারণ তাহার" অনুমিত “হয়োল” 
শবের নিদর্শন সংস্কৃত ভাষার অভিধানে 
দেখিতে পাঁওয়া যায় না। আমর! স্বন্দনভীয়- 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিগের হায়েল বা হায়ূল এবং ভারতীয় 
হিন্দুদিগের “হোল।ক।, “হেলিকা” বা “হোলি, 
উভয়েরই স্্যবাচক সংস্কৃত “হেলি” শব্দটাকেই 
মূল বলিয়া মনে করি। স্বন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে আমরা হোলি শবের অপত্রংশমাত্র 
দেখিতে পাইলেও, গ্রীকদিগের নুধ্যবাচক 
[101199 শব্দে ইহার অধিক অবিরত রূপ 
দেখিতে পাই। 

দক্ষিণায়নের ছয় মাস অদর্শনের পরে 
উত্তরকুরুবাসী আধ্যগণ যখন স্থ্ধ্যকে উত্তরায়ণে 
প্রথম উদিত দেখিতে পাইতেন তখন তাহাদের 
মনে যে অপার আনন্দের আবেগ উপস্থিত 
হইত হোলি উৎসবের দ্বারাই তাহার! ইহার 
পূর্ণ পরিতৃপ্তি সাধন করিতেন। থাতের 
নির্জীব ভাবের পর সৃধ্যের উত্তরায়ণ গতিতে 
বিযুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের দ্বারা উত্তর কুরুর 
প্রক্ৃতি-জগতে যে নবজীবন ও নবস্মৃপ্তির 
সঞ্চর হইত, হোলিকা উংসবে তাহাই 
পূর্ণ প্রকাশ পাইত) স্থৃতরাং এই উৎসবটা 
যে কিরূপ হ্ৃদয়মনউন্মাদনকারী হইত তাহ! 
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 

অশ্বমেধ ও হায়োল উৎসব যে সুর্যের 
উদ্দোশ্তে অনুষ্ঠিত হইত তাহা! আমরা উপরে 
দেখাইলাম কিন্তু হোলিক উৎসব আমর! 
বিষ্ণুর উদ্দোশ্তেই অনুষ্ঠিত হইতে দেখি। ইহার 
সামগ্রন্ত কিরূপে করিতে হইবে এসনন্ধে স্বতঃই 
আমাদের মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
এতৎ প্রসঙ্গে আমাদের বক্তবা এই যে, 
বেদে বিষুঃ স্ুধ্যেরই বিকাশরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। বিষ্ণুর ধ্যানেও আমর! ইহারই 
স্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাই যথা £-- 
“ধ্যেরঃ সদ। সবিভ্মগুলমধাবর্তী নারায়ণঃ 


হোলাকা ঝ! হোলির প্রকৃততব 


৪৭৫ 


সরপিঞ্জাসনসন্নিবিষ্টঃ ইত্যাদি।” এখানে 
সুর্যমগ্ডলকে বিঞুর স্থানরূপে নির্দেশ করায় 
বিষ ও হুর্্য যে অভিন তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। 

হে।লিকা উৎসবের অপর নাম “ফন ৎদব”ও 
পাওয়া যায়। আমরা অভিধানে এই ফন্ত 
শবের রেণু ও বস্তখতু এই উভয় অর্থই 
দেখিতে পাই। বসন্তধতু ও রেণু অর্থের 
একত্র যোগে দ্রারা এখানে রেণু আমরা 
পুষ্পরেণু বপিয়াই মনে করি। এস্থলে 
বলা আবশ্তক যে ফন্তু শব্দের অপভ্রংশে 
ফাণ্ড শব্দই সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

সুধ্যের দ্বারা বসন্তখতু প্রবস্তিত হইয়া 
চিত্রবিচিত্র পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হইলে 
সুখে বদন্ত পবনদারা এ সমস্ত পুষ্প 
হইতে পরাগ সকগ চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রকৃতিতে যে চিত্ব-বিমোহন 
ক্রীড়াময় স্কত্িময় উদ্দামভাব ব্যাপ্ত করে 
ফর,ৎসবে তাহারই চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
ফল্পৎসব যে হোলিকা উৎসবেরই স্থান 
আধ্যজীবনের 'আদিকালের উৎনবৰ তাহার 
প্রমাণ আমরা গ্রীকৃদিগের বাসস্তীদেবীর 
(11:92515 ) নাম হইতেই পাইতে পারি । 

আমরা! উপরে ফন্তর 'অপত্রংশ যে ফা 
শব্দের উল্লেখ করিয়াছি ফাগেসিয়া৷ নামেতে 
আমরা তাহার প্রায় অবিকলরূপই বিগ্বমান 
দেখিতে পাই। 

উপরে আমরা প্রাচ্য হোলিক| বা! হোলি 
এবং ফন্তুর সহিত পাশ্চাত্য হায়েল ব। হায়ুল 
এবং ফাগেসিয়ার তুলন! দ্বার! ষে সৌসাঘৃণ্তের 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইলাম তাহা হইতে আমর! 
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সিন্ধান্ত করিতে পারি যে শার্্যগণের 
গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্যশথার একত্র বাসের 
সময়েই তাহাদের মধ্যে হোলিক! ব। হোলি 
উংসব প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহাদের 
একত্র বাদ যে উত্তর কুরুতে হইয়াছিল 
হোলিকা উ২সবের মূল বর্ণনা হইতে আমর! 
তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। হোলিকা শব্ষটা 
সুর্যের হেলি নাম হইতে উৎপন্ন বলিয়৷ 
সুর্যের সহিত যে হোলিকা উৎসবের বিশেষ 
যোগ তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় এবং 
এই যোগ যে কেবল বসন্তকালের যোগ নহে 
কিন্তু দক্ষিণায়ণের ছয় মাস অদর্শনের পর 
উত্তরায়ণে সুর্যের প্রথম প্রক!শের সহিত 
যোগ তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায়। 

যে সমস্ত স্থানে সব্দ। কৃর্ধ্য দৃষ্ট হইয়া 
থাকে তথায় বসন্তকালের ক্ুরযা তেমন 
বিশেষভাবে লক্ষিত হওয়ার কথা নয়; 
কিন্ত যে সমস্ত স্থানে সুর্য দীর্ঘকালের জন্ 
অনৃষ্ট থাকে সেইখানেই দীর্ঘকাল অদর্শনের 
পর ইহার প্রথম দর্শন বিশেষভাবে লক্ষিত 
হওয়ার ও তাহাতে লোকের মনে বিশেষ 
প্রমোদভাব সঞ্চারিত হইবার কথা। 
উত্তর কুক ও তৎসমস্থত্রবস্তী স্থানসকলেই 
ক্ধ্য দক্ষিণায়নের ছয় মাস অবৃষ্ট থাকিয়। 
পুনরায় উত্তরাযণ গতিতে বসন্তকালে 
বিষুবরেখায় আসিয়া প্রথম প্রকাশিত 
হইয়। থাকে। সুতরাং উত্তরমেরুম গুলের 
সন্নিহিত স্থানসকলে সুর্যের এব্প্রকার নব- 
প্রকাশের দ্বার যে লোকের মধ্যে নবজীবনের 
নবোৎসব জাগরিত হইবে তাহা মহজেই 
অনুমান কর! যাইতে পারে । এইজন্যই 
আমর! প্রাচ্য উত্তরকুরুবাসী এবং জার্মেন ও 


ভারতী 


ভীদ্র, ১৩২০ 


স্কন্দনভীয় প্রভৃতি পাশ্চাত্য উন্তরদিগ-বর্তীঁ 
জাতিদিগের মধ্যেই বসস্তোৎসবের বিকাশ 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ দেখিতে পাই। 
মুসলমানগণ ইদ্‌ পর্বের সময় কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষয়ের পর কিরূপ প্রকাস্তিক আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত পরম্পরে মিলিত হইয়া 
শুরুপক্ষের নবোদিত ইন্দুকলা যে ইন্দু 
তাহাদের ইদের নাম হইয়াছে) 
সন্দর্শন করে তাহা সকশেরই স্থবিদিত। 
উত্তরকুরুতে ছয় মাসের পর উত্তরায়ণের 


হইতে 


প্রথম কুষ্য দর্শনে লোকের মনে যে 
তদপেক্ষা কত গুণ অক আনন্দ 
ভাব উচ্ছলিত হইত তাহা সহজেই 


অনুমিত হইতে পারে। ছয় মাসের সোতকণ্ঠ 
প্রতীক্ষার পর উত্তরকুরুবাপী আধ্যগণ 
যখন ক্ুর্য্যকে প্রথম দেখিতে পাইতেন 
তখন আনন্দভাবে বিহ্বল হইয়া হুয্যের 
“হেলি”. নাম লইয়া “ত্র হেলি" 
(ক্ুষ্য )) "রী হেলি” (ক্রর্য) বলিয়া যে 
ইহাকে অভিনন্দিত করিতেন এবং অন্কে 
এই সংবাদ প্রদান করিয়া অভিনন্দমনের জন্য 
সাদর আহ্বান করিতেন আমর! এইরূপ কল্পনা 
করিলে বোধহয় অসঙ্গত হইবে না। বরঞ্চ 
এইরূপ কল্পনা হইতে ইহা আমরা পরিফণার 
রূপে উপলব্ধি করিতে পারিব যে মুসঞ্জমান- 
দিগের চন্দ্র দর্শনের উৎসব যেমন চন্দ্রের “ইনু 
ন।ম হইতে ইদ্‌ নামে আখ্যাত হইয়াছে-_ 
হিন্টুদিগের নুধ্যদর্শনের উৎসবও তেমনই 
হুর্যযের হেলি নাম হইতে হোলিক! নামে 
আখ্যাত হইয়াছে। গ্রীষ্ট ধর্দ্দের বসন্ত পর্ব 
সকল যে উত্তর-ইউরোপের বসস্তোৎবেরই 
অনুকরণে পরিকল্পিত তাহা আমর! পূর্বেই 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বলিয়াছি। ইঠ্টার সান্ডে, হোয়াইট সান্ডে 
প্রভৃতি গ্রীষ্টধর্মের বসন্ত-পর্ধসকলে আমর! যে 
সু্য্যবাচক সান্‌ (১০) শবের স্পষ্ট যেঃগ 
দেখিতে পাই হাহাতেও হুর্যের সহিত 
বসন্তোৎসবের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমর! নিঃসংশয় 
নিদর্শন পাই। ইষ্টার নামটা পর্য্যন্ত যে 
বসন্তকালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইষ্টার হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে তাহার প্রমাণ আমর! পুব্রে 
প্রদান করিয়াছি। এই ইঠ্টার (18509) 
দেবী আমাদের নিকট গ্রাক ইয়োন্‌ (1১০১) 
দেবীর নামেরই রূপান্তর বলিয়। মনে 
হয়। গ্রীকৃ ইয়োস্‌ দেবী আমাদের উষ! 
দেবীরই নামান্তর মাত্র। বসন্তকালে উত্তরাঁর়ণ 
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গতিতে সুর্য বিষুববেধায় প্রথণ থে প্রভাতে 
উদ্দিত হইতেন-_সেই অপুর্ব নব সৌনর্যয- 
শ[লিনী প্রথম বসন্তউবাই--ইষ্টারদেদী এই 
নাম প্রাপ্ত হইয়ছেন বলি আমরা ম.ন 
করি । 

এই সমস্ত পর্যালোচনা হইতে আমরা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে আমাদের উত্তর 
কুরুবাসী আধ্য পুর্বপুক্রষদিগের উত্তরায়ণের 
প্রথম সূর্য্য দর্শনের অনির্বচনীয় আনন্দ হইতেই 
বর্তমান হোলি উৎনবের উৎপত্তি এবং সুর্যের 
নামানুসারে হেলি উৎসব বা ক্ু্য উংসৰ 
ইঞ্ছাই ইহার ন।মের প্ররুত মূলার্থ।* 

শ্রীণীতলচন্দ্র চক্রবন্তী। 


রেলযাত্রী 


(গল্প) 


একটি ট্রাঙ্ক ও বিছানা! লইয়৷ যণন হাওড়া 
ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন এক্সপ্রেস ট্রেণ্‌ প্্যাট- 
ফর্মে আসিয়া গিম়্াছে। আমার একে থার্ড 
ক্লাসের টিকিট তাহার উপর আবার যখন 
দেখিলাম যে আসতে দেরী হইয়। গিয়াছে, 
তখনই বুঝিলাম যে কপালে বহু কষ্ট আছে। 
যে গাড়ীতে উকি দিয়! দেখি, সেই গাড়ীই 
ভন্তি। বাঙ্গালী আরোহী থাডক্লাসে ত দেখিতে 
পাইলাম না; ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের জানাল! 
হইতে চসমামণওত-চক্ষু এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
উকি দিতেছেন দেখিলাম । থার্ড সের সকল 


* চট্টগ্রাম সাহিত্য-সন্মিলনে পরিগৃহীত । 


গাড়ীগুপিই হিন্দস্থানি স্ত্ীপুরুষে পরিপূর্ণ। এক 
একটি কামরায় ঢুকিতে যাই, অমনি তাহাদের 
দারুণ কলরব। মহা মুস্কিল হইয়! পড়িল, 
গলদ্ঘন্মকলেবরে এ গাড়ি হইতে ও গাড়ি 
ছুটাছুটি করিতেছি এমন সময় থার্ডর্লাসের 
একটি গাড়ির জানাল! হইতে একজন মুখ 
বাড়াইয়! বলিলেন “মহাশয় কোথায় যাবেন ?৮ 
রেলগাড়িতে সকলেই স্বার্থপর । পাছে অপর 
কেহ উঠে এই ভয়ে বড় একট। কেহ যাচিয়৷ 
আগাঁপ করেন না। তাই ইহার কথা শুনিয়া 
আশ্চধ্য হইলাম। তৎক্ষণাৎ মুটিয়াটিকে পিছনে 
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লইয়া সেই গাড়ীর দ্বারে গির! বলিলাম 
"“আনানসোল। একটু জায়গা হবে কি?” 
“আমন না” বলিয়া ভদ্রলোকটি দরজ! খুলিয়া 
দিলেন। কুলির মাথ৷ হইতে তোর গাড়:তে 
উঠাইয়া লইয়া! তাহাকে পয়সা! দিলাম। 
বকৃসিসের জন্য কিছুক্ষণ গোলমাল করিয়া 
সে চলিয়৷ গেলে তোবঙ্গটিকে একটি বে:ঞ%র 
নীচে ঠেলিয়। দিয়া ও বিছানাটি উপরকার 
ঝোলান তক্তাখানির উপর রাখিয়া ই/ফ. ছাড়িয়া 
বসিলাম। দেখিলাম গাড়ীর মধ্যে আর ছুই জন 
বাঙ্গালী রহিয়াছেন। তীহার! প্ল্যাটফর্মে 
দিকের বেঞ্চে বসেন নাই বলিয়া ছুটোপ্ট 
করিবার সময় দেখিতে পাই নাই। একজন 
শীর্ণকায়, তাহার গায়ে একটি কাঁল কোট, 
গলায় কম্ফর্টার জড়ান, কোটের উপর একখানি 
সবুজ আলোয়ান, থান ধুতি পরিধান, পায়ে 
ক্যান্ভাসের জুতা। তিন্নি একটি ব্যাগের 
উপর হেলান দিয়! এক কোণে বসিয়াছিলেন। 
আর একজন বেশ বাবুগোছের,__ তাহার গায়ে 
আল্ার, মাথায় নাইট ক্যাপ্‌। ঘিগারেট 
ধরাইয়। নিশ্চিন্ত মণে তিনি ধুমপান করিতে- 
ছিলেন! যে ভদ্রলোকটি আমাকে সেই গাড়ীতে 
ডাকিয়া লইলেন, তিনি স্থুলকায়; তাহার 
গোঁফ, দাড়ি কামানো; গায়ে একখান 
বালাপোষ, পারে চটিভুতা। তাহাকে দেখিয়া 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলিয়া মনে হইল! 

আমি বসিয়৷ বলিলাম “ওঃ, আজ দেরীতে 
এসে যে বিপদে পড়েছিলুম। কোনও গাড়ীতে 
আর জায়গ পাই না। আর ভীড়ও কি 
অসম্ভব হইয়াছে।” 

স্থলকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন «এই শীত, 
তৰু গাড়ীর ভিতরে বসে কি রকম গরম বোধ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


হস্ছে! যেন হাফ ধরবার যোগাড় ।” ভিনি 
একে স্থুলকায় _তার উপর আমাকে বিবার 
স্থান দিয়া আমার ও একজন বলিষ্ঠ হিন্দুম্থানীর 
চাপে পিষ্ট হইতেছিলেন। কাজেই হাফ 
লাগিবার কথা । 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি ব্যাগ হইতে ভর 


তুলিয়া লইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন 
“গরম! তা হবেই ত। আমি এ গাড়ীতে 
রয়েছি। গরম হবে না? শীতের দিনে 
ভালই ত1” 


আমর! সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিলাম। 
প্রথমে মনে করিলাম তিনি ব্যঙ্গ করিতেছেন, 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে কৌতুকের কোনও 
লক্ষণ বোঝ! গেল না। আলষ্টারপরা 
বাবুটি মুখ হইতে এক রাশ সিগারেটের ধোয়! 
ছাড়িয়া বলিলেন “ক রকম?” 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন “এই দেখুন 
না কেন কুর্ধ্য আমার কাছে কাছেই থাকেন। 
যেখানে থাকি সেখানে ক|জেই রোদ হয়। 
গরম বেশ পড়ে ।” 

স্থলকায় ভদ্রলোকটি এই কথায় উচ্চহাস্ত 
করিয়। উঠিলেন। আমরাও সে হাসিতে 
যোগ দিলাঁম। শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন 
“আপনারা কি ঠাট্ট। মনে করলেন না কি? 
অমি ঠাট্টা! কচ্ছিনে। বিলাতে এত ঠা 
কেন জানেন? সেখানে আমি যাইনা। 
আমি থাকলে হু্ধ্য আমার কাছেই উঠত। 
সে দেশটাও গরম হ'ত।৮ 

বাবুটি সহান্তে বলিগ্েন “তবে সাহারা 
মরুভূমি এত গবম কেন? মহাশয় ত আর 
সেখানে থাকেন না।” উত্তর হইল, “সাহারায় 
বালি আছে, শীঘ্রই* গরম হয়। সেই তার 


৩ৎশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কারণ।” আমর! সকলেই উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিধাম। 

তিনি অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন “হাঁস্ছেন যে? আমি কি তামাসা 
কচ্ছি? আমি কে জানেন? বিলাসপুর 
স্কুলের হেডমাষ্টার কিরণচন্তর বসুর 
নান শুনেছেন? আমিই সেই কিরণচন্দ্ 
বন্থু।» কথাগুলি এরূপ ভাঁবে উচ্চারিত হইল, 
যেন তিনি কোন ছদ্মবেশী সম্রাট আত্মপ্র কাশ 
করিলেন। গাড়ী তখন ছাড়িয়! দিয়াছে । 

আমি অতি কষ্টে হাপি চাপিয়া রাখিয়! 
বলিলাম “হূর্্য আপনার কাছে থাকেন কি 
রকম?” তিনি তখন ব্যাগ খুলিয়৷ একতাঁড়া 
কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি হাতে 
করিয়া বলিলেন “আপনারা ত সকলে জানেন 
পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
কিন্তু ইহা ভ্রম। বিষম ভ্রম। পৃথিবী স্থির। 
কুর্ণাই ঘুরিত্ডেছে। আমিও আগে আপনাদের 
মত ভূল শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে ভূল 
আর নাই। আমি প্রমাণ করিতে পারি 
যে কর্য ঘুরিতেছে। এই প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখুন?” এই বলিয়া সেই কাগজ তাড়াটি 
আমার হাতে দ্রিলেন। খুলিয়া! দেখি এক স্বৃহৎ 
প্রবন্ধ। ভাষার খুব বাধুনি। “আজ পর্যন্ত 
পাগ্ডত্যাতিমানী বহু মনীধিগণের বিশ্বাস যে 
নিউটন, গ্যালিলিও গ্রভৃতির প্রচারিত মনত 
অভ্রান্ত। কিন্তু ধীরভাবে প্রমাণের অনুসন্ধান 
করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে যে 
তাহাদের সিদ্ধান্ত অমুলক।...* ইত্যাদি। 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি আমার কাণে কাণে 
বলিলেন, “ও পাগল।” আমিও তখন তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 


রেঙ্গযাত্রী 


৪৭৯ 


আমি তখন বলিলাম “মহাশয় এ গুঢ় সত্য 
কতদিন জানিতে পারিয়াছেন ?” 

“শুনবেন? সে অনেক কথা। আপনাদের 
সব খুলিয়৷ বলিতেছি।” এই বলিয়৷ তিনি 
গল্প আরম্ভ করিলেন। 

“আমার প্রথম চাকরি এতনাদপুর গ্রামে । 
তখন সবে বি,এ পাশ করিয়াছি । বেঙ্গলীতে 
এক চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখিয়! দরখাস্ত করিয়া 
দিয়াছিলাম। ষ্টেশনের নিকট ক্ষুদ্র গ্রাম। 
সেখানে একটি ছোটখাট স্কুল। সেই স্কুলে 
ইংরাজী পড়াইতে হইবে। 

প্রথম যেদিন হামার কর্মস্থলে পৌছিলাম, 


সেদিন রবিবার। স্কুল বন্ধ। স্কুলের 
সেক্রেটারী মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। 
তাহার নাম--লালা রামকিশোর। তিনি 


আমাকে সঙ্গে লইয়ী ছোট স্কুলবাড়ীটিতে 
লইয়া গেলেন। সেইখানেই আমার বাসের 
জন্ত একটি ছোট ঘর পাইলাম। বেতন 
অধিক নয়, নিজেই রীধিয়া খাইবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। বাসন মাগ্গিবার জন্য গ্রামস্থ 
একটি রমণী নিযুক্ত হইল। তাহার নাম 
জানদী। 

প্রথম যেদ্দিন সে কাঙ্জ করিতে আসিল, 
তাহার সঙ্গে নয় দশ বছরের একটি ছোট 
ছেলে ছিল। ছেলেটি অতি ন্ুন্দর। 
বড় বড় চোখ, কালো গোছা গোছ! চুল 
অযত্বে মুখের আশে পাশে পড়িয়াছে, 
আমি জানকীকে জিজ্ঞাসা করিলাম "এ কে 1” 

জানকী এক করুণ কাহিনী শুনাইল। 
বালকের পিতামাতা উভয়েই মৃত। বালক 
যখন দুই বসরের তখন তাহার ভার লইবার 
আর কেহ ছিল না। বৃদ্ধা জানকীরও 


৪৮০ 


আর কেহ আত্মীয় নাই। তাই সে পরমযত্্রে 
বালকটিকে লালনপাপন করিয়াছে। 
জানকীর শেষ বয়সে এই বালকটিকে পাইয়! 
তাহার চি“সঞ্চিত মাতৃত্বের ক্ষুধা মিটাইয়া 
তাহাকে সে ন্নেহযত্ব করিয়। আসিতেছে। 

এরূপ অপরিীম আদব পাইলে স্বভাবতঃ 
বালক ছুরস্ত হয়, কিন্তু এ ছেলেটি দ্রেপ 
ছিল না। প্রথম পরিচয়েই বুলিলাম-_ 
বালকটি অতি ধীর ও শান্ত,__এই শ্রেণীর 
অন্তান্ত বালক হইতে ইহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। গ্রামের বালকেরা স্কুলের ছুটির 
পর বাড়ী যাইব।র সময় পথে কত ঝগড়া, 
মারামারি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিত; 
এই বালকটি বড় বড় চোখ ছুটি তুলিয়া 
তাহা দেখিত ও একপাশ দিয়া ধীরভাবে 
নীরবে চলিয়া যাইত। জাঁনকীর নিকট 
কখনও কোন আব্দার করিত না। জানকী 
যখন আমার বাসন মাজিত সে একপাশে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। 

বাঙ্গলা দেশ ছাঁড়িয়! হিন্ুস্থানের একখানি 
ছোট গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছি। 
কথা কহিবারই বা তেমন লোক কোথায়? 
আমি আবার ছোট ছোট ছেলেদের সহিত 
কথা কহিতে ঝড় ভালবাসিতাম। কাজেই 
ভ1দকীর গালিত পুত্র কিষণলালের সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 


বালকটি আমাদের স্কুজেইে পড়িত। 
গুধান শিক্ষক বলিয়া ভয়ে প্রথমে সে 
ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার স্থৃবিধা 


করিতে পারে নাই, কিন্তু ক্রমশঃ আমাদের 
ছুজনের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব হুইয়া গেল। 
পরাতে স্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২০ 


আমি খাটিয়াধানির উপর যখন গ! ঢালিয়! 
দিয়া একটু বিশ্রাম করিতাম, তখন কিষণ্লাল 
খানছই জীর্ণ বই ও গ্রেট লইয়া আসিয়৷ 
উপস্থিত হইত। কিছুক্ষণ পড়াইতাম। 
তাবপর গল্প হইতে থাকিত। আমাদের 
দেশের ছেলেরা কেমন, আমাদের দেশের 
পল্লীজীবনের বিবরণ, তথাঁকার গুরুমহ1শয় 
ও পাঠশালার ইতিহাস প্রভ্ঠত তাহার 
মনে ফুটাইবার চেষ্টা করিতাম। সেও 
নিশ্বাস বন্ধ করি] তাহা শুনিত। 

সব চেয়ে তাহার ভাল লাগিত আমার 
নিজের বাল্য-জীবনের বর্ণনা। আমি যখন 
ছোট ছেলে ছিলাম, তখন পাততাড়ি 
বগলে করিয়া কিরূপে পাঠশালায় যাইতাম, 
গুরুমহ|শয় কিরূপ ছিলেন, কি রকম করিয়! 
এত লেখাপড়া শিখিলাম প্রভৃতি কথা সে 
খুঁটিয় জিজ্ঞাসা করিত। তাহার বর্তমান 
অবস্থার সহিত মাষ্টারজীর” বাল্যাবগ্থার 
বোধহয় তুলনা করিত। নিতেও বোধহয় 
কল্পনা করিত একদিন “মাষ্টারজী”র মতই 
পণ্ডিত হইয়া সকলের প্রশংসাভাজন হইবে । 

এইরূপে বেশ সুখে আমাদের দিনগুলি 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
রামলীলার উৎসব নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। 

একদিন সকালে মুখ হ1ত ধুইয়! একখানি 
বই খুক্য়া পড়িতে বসিদার উদ্বোগ করিতেছি 
এমন সময় ছুইজন বকিষ্ঠ হিনুস্থানী আসিয়া 
অভিবাদন করিয়া ফাড়াইল। তাহাদের 
কগালে চন্দনরেখা, মাথায় পাগড়ী, বে্ভূষায় 
বোধ হইল যেন পুরো'হত। 

তাঁমি জিজ্ঞাসা করিম “ব)াপার কি?” 
তাহারা তনেক কথা বলিতে জাগিল। 


৩৭ বর্ষ, পঞ্জম সংখ্য। 


তাহার সার মর্ম এই-__রামলীলার উৎসব 
আদিতেছে। এই উৎসবে রাম, রাবণ, 
লক্ষণ, সীতা প্রন্ততির চরিত্র অভিনয়ের জন্ 
তাহারা! লোক সংগ্রহ করিতেছে । রামের 
চরিত্রে তাহারা কিষণল[লকে চায়। কিছুদিনের 
জন্ত তাহাকে ছুট দিতে হইবে । 

আমি শুনিম্নাছিলাম পশ্চিমে রামলীলার 
খুব ধূম। রামা়ণের ঘটন| সকল মঙ্গভঙগী 
সহকারে অভিনীত হইয়া থাকে । আমি 
জিজ্ঞান! করিলাম “কিষণন।ল রাগে ত?” 


তাহারা বলিল “ই, তাহাকে বাজি 
করিয়াছি।” 

আমি বলিলাম “আম্ছ, তাহার ছুট 
মঞ্ুর।” তাহারা অভিনাদন করিঝ! 
চলিয়৷ গেল। 

সঞ্ধার সমন্ন জানকী কীদিয়। আসিয়া 
পড়িল, সে কিষণলালকে কিছুতেই 
রাম সাজিতে দিবে না। যে ছেলে 
দেবতা সাঙ্জে সে কিছুতেই বাচে না। 
সে অনেক দৃষ্টান্ত দেখাঈতে লাগিল। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস কিবণপাল রাম 


সাজিলে তাহার নিশ্চই অনল ঘটবে। 

আমি তাহাকে বুঝাঈবার চেষ্ট৷ করিলাম 
কিন্তু সে কোনও কথা শুনিল না। 
বলিতে লাগিল “গরীব ব'লে এত জুলুম । 
কিষণলালের বাপ মা নেই বলে কি তাকে 
দেখবার কেউ নেই? পুরুতদের নিজের 
ছেলেদের সাজাক্‌ না। আমার ছেলেকে 
আমি কখনও ছাড়ব না।” 

তাহার পরদিন সকালে কিষণলালকে 
লইরা পুবোহিত ছুইঞ্জন আপিরা উপস্থিত। 
কিষণলালকে নুতন কাপড়, নৃতন জাম! ও 

২ 


রেলযাত্রী 
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টূপি কিনিয়া দিয়াছে। তাহার আনন্দ 
দেখে কে? সে বলিতে লাগিল “মাষ্টারজী, 
আমার একট! ধন্থুক আছে। সেই ধন্থুকে 
তীর দিয়া রাবণব্ধ করিব।” কিন্ত তাহার 
ক্র্ত্ি হইলে হইবে কি? জানকী তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িতে রাজি নয়। পুরোহিতের! 
আমাকে ধরিয়! বদিল,_হুজ্ুব য| করেন। 
জানকীকে বুঝাইয়। বলুন। দে আমাদের 


কথ| মানে না। আপনি বলিলে নিশ্চয়ই 
শুনিবে 1৮ 
তাহাদের কাতর প্রার্থনায় আমি 


জানকীকে ড|কাইলাম। সে পুবোহিতদের 
দেখিয়াই গালি দিতে আরম্ভ করিল। 
বহুকষ্টে তাহাকে থামাইয়৷ বুঝাইবার গেষ্ট! 
করিপাম। প্রায় ছুই ঘণ্ট। তর্কের পর 
সে আমায় বলিল “মাষ্টারজী, আপনি আমার 
ছেলেকে ফিরাইয় দিবেন ?৮ 

আমি বপিলাম “ই! ! তোর কোনও 
ভব নাই। আমি শপথ করিতেছি তোর 
ছেলের কোনও বিপন্‌ ঘটবে ন। 1” 

জানকী বপিল ““ভগবান্‌ সুর্য সাক্ষী 
রইলেন।” সে চলিয়৷ গেল। 

রামলীলার মহ! ধূম আরম্ত হইল। 
আমি তাহার পরদিন হইতে ঘোর জরে 
আক্রান্ত হইলাম। জর ক্রমশঃই বাড়িতে 
লাগিল। সংজ্ঞাহীন হইয় পড়িলাম। 
কতদিন কাটিয়া! গেল তাহা কিছুই জানি না। 

সঙ্ঞান হইয়া দেখিলাম,--আমার দাদ! 
বিছানার পাশে বসিয়া রহিয়াছেন। বৌদিদি 
এককোণে ওষধের শিশিগুণি সাজাইয়। 
রাখিতেছেণ। বুঝিলাম তাহাদের সংবাদ দিয়া 
আনান হইয়াছে । আমি বলিলাম “আজ কত 


৪৮২ 


তারিখ ?” দাদা বলিলেন “কথা কয়ো না। 
চুপ্‌ করে শুয়ে থাক।”” বৌদিদি আমার 
কথা শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি আমার বিছানার 
কাছে আসিলেন। ছুই ফৌঁট। চোখেব জল 
তাহার গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

এই সময় বাহিরে একটা গোল উঠিন। 
বেগে উন্মাদিনীর মত জানকী সে কক্ষে 
প্রবেশ করিল। চীতকার করিয়৷ বলিল 
“মাষ্টারজী, আমার কিষণকে ফিবে দাও। 


সুর্য সাক্ষী আছেন। আমাব কিষণকে 
ফিরে দও। তোমার শপথ রাখ।” 
দ্ই তিনজনে ধরিয়া তাহাকে নাহিবে 
লইয়া যাবার চেষ্ট| করিতে লাগিল । 
কিষণলাল তাহা হইলে মাবা গেছে! 
কতদিন আমি পড়ে আছি! আমি অসহা 


বেদনায় অধীর হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


মাথার মধ্যে শত হুধ্য দীপ্তিমান হইয়] 
উন্ঠিল। 

আকুলব্যাকুল চিত্তে পুনরায় চোখ 
খুলিলাম-_সমস্ত প্রকৃতি কুর্য্ময় দেখিলাম-__ 
কর্ণে শুনিতে পাইলাম সূর্য্য সাক্ষী! তূর্য 
সাক্ষী! সেই অবধি হৃর্যয আমার সঙ্গ 
লইয়াছেন-জাগরণে ক্র্য-স্বপ্েও  কৃুর্যয। 
যেখখনে যাই- সেখানেই কুর্য-ঠিক বলছি 
আমি,__মবিশ্বাস__ 

“আসানসোল ! আসানসোল 1” কুলির! 
হাকাইাকি কবিতে লাগিল। গাড়ী 
আঁসানগোলে আসিয়া পৌছিয়াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র লইয়! নামিয়া পড়িলাম। 
কিবণবাবুর কথাব শেষটুকু আর শুনিতে 
পাইলাম না। 

শ্রীণ্রচ্চন্্র ঘোষাল । 





লক্ষৌয়ের রেমিডেন্সী 


লাক্ষৌয়ের বেসিডেন্দী ভবনের সহিত 
রাজ্যধবংসকারী সিপাহী বিদ্রোহেব বে গভীর 
বিষাদ-স্থৃতি বিজড়িত রহিয়াছে তাহা 
কল্পনাপথে আনিলেও শরীর -বোঁমাঞ্চিত 
হইয়। উঠে। বহুদিন অবধি জামি এই 
গরসিন্ধ এীতিহাসিক গৃহ দেখিবার ইচ্ছা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়। আসিতেছিলাম। 

গোমতীর উপর এক উচ্চ স্থানে 
রেসিডেন্সীর এই রমণীয় অট্টালিকা অযোধ্যার 


তৎকালীন নবাব সাদ আলি কর্তৃক 
২৮০০ খৃঃ অৰ্ষে নির্মিত হয়। কিন্ত, 
কালক্রমে অযোধ্যায় ইংরাজেব শাসনদও 


পরিচালনেব ভার আদিলে ইহা তাহাদ্দিগের 


ছুর্গ এবং রেসিডেন্সী ভবনে পবিণত হইয়াছে। 
“কর্ণেল বেলী (0০1. যখন 
অযোধা।র রেসিডেণ্ট হন তখন সর্বপ্রথম 
ছুর্গেব বহিদ্বারে তিনি প্রহরী রক্ষা করেন। 
একজন সুবাদার উহাদের অধ্যক্ষ হ্য়।” 
তদবধি ইহা সাধারণের নিকট “বেলিগার্ড” 
বলিয়। পরিচিত হইয়! আসিতেছে 
গোমতীর তীরে এই বিরাট “বেলিগার্ডভবন 
১৮২০০ বর্গফুট স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে। 

পথ প্রদর্শক (0010৫ ) দ্বারা পরিচালিত 
হইয়। যখন ,আমি এই বিষাদ-স্বৃতি-জড়িত 
রেসিডেন্সী ভবনের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত 


1371105 ) 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


“বেলিগার্ড গেট” মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 
তখন ইহার চুর্ণবিচুর্ণ, ক্ষত-বিক্ষত, দে ওয়াল- 
গুলি দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। চিরম্মরণীয় ১৮৬৭ সালের জুন মাসে 
যখন ভীষণ বিপ্লব বহিআেোত, ক্ষুব্ধ সাগর- 
তরঙ্গের ন্তায় গক্জন কবিয়া, অধযোধ্যার 
সমৃদ্ধিশলী জনপদসমূহকে নিমেষে হতশ্রী 
করিয়া সুন্দর সৌধমালাস্ুসজ্জিতা গোমতী 


এ 
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তীরস্থ লক্ষৌ নগরীর দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, 
বিদ্রোহের বিজয়ভেরী বাজাইল,__হাঁয়! তখন 
অসংখ্য ইংরাঞ্জ নরনারীগণ নিজেদের 
সম্ুখ মৃত্যুর স্ুম্পষ্ট করালছায়। দর্শন করিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। ভীত, আতঙ্কগ্রস্ত, 
অগহায় ইংরাঞগণ প্রাণভয়ে ছূর্গমধ্যে 
আশ্রর লষ্টলেন। সশবে দুর্গার বন্ধ হইয়! 
গেল। ত্রিশ সহস্র যোদ্ধা এবং সাধারণ লোক 








লাক্ষৌয়ের রেসিডেল্সী। 

দীর্ঘ কম[নশ্রেণী টানিয়! আনিয়া! বেলিগার্ডের 
চতুর্দিকের- উন্নত স্থানগুলি অধিকার করিয়া 
বদিল। তাহাদেব সেই শত শত ভীষণ বামান- 


আত্মরক্ষার উপায়ে জন্ত ইহার মধ্যে 
স্বেচ্ছায় আবদ্ধ হইল। তন্মধ্যে ১৭০, জন 
বীরপুকষ এবং রীতিমত যোদ্ধা। ইহার মধ্যে 
কেবলমাত্র ১০** জন গোর! সৈম্ত। অবশিষ্ট 
১৩০০ জনেব মধ্যে ৭* জন দেশী লোক 
এবং ৬০০ জন ইংরাজ স্ত্রী এবং শিশুসন্তান। 
এদিকে ইতিমধ্যে ক্ষিপ্তপ্রার অনংখ্য 
বিদ্রোহীগণ সহরের রাজপথ বহিয়! 


সকপ দিবাখাত্র অনলোদগীরণ করিতে 
ল'গিল। সে ভগ্নাবহ শগ্রিবৃষ্টির নর্ণন! হয না। 
গোলাগুলির প্রভাবে “বেলিগর্ড'টি একেবারে 
ূ্ণ-িচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। “বেলিগার্ড গেট, 
উত্তীর্ণ হইয়া দক্ষিণদিকে ছাদশুন্ত অদংখ্য 


৪৮৪ 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষসংবলিত “বেলিগার্ড হাউস্/ 
দেখিলাম। একপার্থে “বেগম কুঠি” এবং 
তাহার সঙ্গে ডাক্তার ক্রেয়ারের আবাস 
(107 চা509৮5 হ০5০ )। এই স্থানেই 
যুদ্ধের দ্বিতীয় দ্রিবসে ইংরাজ সৈষ্তাধ্যক্ষ 
সদাশয় সার হেন্রী লরেন্স (51 176015 
[.%160০9) সিপাহীর গুলির দ্বারা” 
নিহত হ'ন। ঠিক মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত 
উন্নতভূমিতে খাস রেদিডেন্সীভবন এখনও 
সগর্বে দণ্ডায়মান। যদিও বিদ্রোহীদিগের 
অবিশ্রান্ত গোলাগুলিবৃষ্টিতে তাহার সুন্দর 
দেওয়ালগুলি চুর্ণ-বিচুর্ণ এবং শ্রীহীন হইয়া 
গিরাছে, যদিও তাহার অধিকাংশ কক্ষের 
ছাদ 'অনলবধণে উঁডয়া গিয়াছে, যদিও 
তাহার গগনম্পর্শী চূড়াবলী ধুল্যবলুষ্ঠিত 
হইয়াছে, যদ্দিও বারুদের ধুমে তাহার সমস্ত 
কক্ষ মলিনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি অতীতের 
সাক্ষ্য দিবার জন্, সেই শোধ প্রতিশে।ধের 
জীবন্ত ছধিখানি-সেই জীবনমরণের বাস্তব 
লীলাভূমি রেসিডেন্সীভবন এখনও দর্শকগণের 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান। 
প্রা তিন মস ধরিয়া কি ভীষণ যুদ্ধই 


হইয়াছিল। ছুর্গের গড়খাইএর - বাহিরে 
সিপাহীগণ মুহুমুহ্ঃ রক্তগোলক সকল 
নিক্ষেপে করিয়া প্রতিশোধের বিষবহ্থি 


উদগীরধ করিতেছিল। অধুনা রেসিডেন্সী 
ভবনের চারিপার্থে চারিটি বিরাট কামান 
স্থাপিত করা হইয়াছে । বারাগ্ডাৰ নীচে 
একপার্থে কতকগুলি কামান এবং অসংখ্য 
গোলা স্তপীকৃত রহিয়াছে। রেসিডেন্সীর 
সম্মুখে তাহাদের প্রিয় সেনাপতি হেন্রী 
লরেন্দের স্বেতমর্ম্র মন্ুমেপ্ট-বূপ (11078176176) 


ভারতী 


ভার, ১৩২ 


স্থৃতিচহ্ দেখিলে হৃদয়ে কি এক করুণ, 
বিষাদ ভাব জাগিয়! উঠে। সেই অনাবশ্তক 
অনাড়ম্বর ম্থৃতিচিহ্রের উপর একটি প্ররন্তর- 
ফলকে এই কয়েকটি কথা-_ 
[7916 1,155 
[61010 148৮1181106 
৬11০ 0160 €০ 09 1)15 0107, 
1185 11)5 1,010 17855 10810 
01092 1015 5001. 

13011) 2811) 70176, 78০6, 10150. 411) 00015, 18597. 


আমার গগাইভ, (041০) চতুর্দিক 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অবশেষে আম।কে তয়খানার 
(ভূমধ্যস্থ কুঠরী) মধ্যে জইয়া চলিল। 
সেই ঘূর্ণায়মান ধাপের সাহায্যে ক্রমাগত 
নীচে চলিতে চলিতে বোধ হইল যেন 
পাতালেই যইতেছি। যাইয়া কি দেখিলাম! 
দেখিলাম_-সেই অদ্ধক1র গৃহগুলিতে, যেস্থানে 
নিরীহ শ্বেতমহিল এবং শিশুগণ আশ্রয় 
লইয়াছিল, যে স্কুনে,। হুর্যের রশ্মি 
এখনও অতি মৃদ্ুভাবে প্রবেশ বরে, সে 
স্থানে, সেই অতীত দিনের স্মৃতি আজও 
সুম্পষ্টভাবে জাগরক রাহয়াছে। সেই স্থানে 
কামানের গোলা সকল পড়িয়া কি সর্বনাশই 
করিয়াছিল! এখনও সেই শোণিতের 
চিহ্ন বিমান! কি মর্মভেদী দৃশ্ত ! 
আমাদের নিজেদের কথাগুলি দেওয়ালে 
প্রতিধবনিত হইয়া আমাদের ভীতি উৎপাদন 
করিতে লাগিল। আমার বোধ হইল 
যেন এখনও অশরীরীর অ্টহান্ত এই 
তন্ধকার ,.কক্ষগুলিতে নৃত্য করিয়া 
বেড়াইতেছে । আমি ত্বরায় ,সে স্থান হইতে 


৬৭ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রস্থান করিলাম। উপরে উঠিয়' রেসিডেন্সী 
মিউজিয়।ম গৃহে (1২035149170) 1১10508) ) 
গমন করিল[ম। 
(চাথ1) চতুদ্দিকে সিপাহীবিদ্রোহের 
নানারূপ ছবি ঘরের খেভা বদ্ধন করিতেছে । 
একপার্থখে বর্তম'ন সম ও সম্াজ্ঞীর 
স্বহস্তে লিখিত নিক্স নিঞ্গ নাম একথণ্ড 
কাগঞ্গে বাধা টয়া অভি বত্বপুর্বাক রাখা 
হইগাছে। মধাস্থলে একটি কাচের আলমাবিতে 


লক্ষৌয়ের রেসিডে্দী 


একটি প্রকাণ্ড হল্‌ 


€৮৫ 


(51০9৮ 0০9১০) কাপ্তেন মোরে (০৪9৮, 
2] ০৪১) কর্তৃক লক্ষষৌ অবরোধের একটি 
প্রকাও ম্য/প। তাহাতে অবরোধকারী এবং 
অবরুদ্ধ দল- এই উভয় পক্ষেরই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বেলিগর্ড এবং বাহিরের যুদ্ধস্থলেব 
চতুঃপার্শবন্তী ভূভীগের একটি সুন্দর প্রতি- 
লিপি অঞ্ষিত করা রহিয়াছে। সেখানি এত 
সুন্দর যে দেখিলে সজীন যুদ্ধক্ষেত্রে চিত্র 
দেখিতেছি বপিয়াই মনে হয়। একপাশে 





বেলিগাঁড” গেট। 


যুদ্ধে ব্যবহৃত তলোয়ার 
স্তপীকৃত রহিয়াছে। 
অদূরে যুদ্ধে 


এভৃতি অস্বশন্ট্র 


নিহিত ইংরাঁজের নীরব 
শোকন্তভ্তগুলি, শ্ঠামস্থায়াক্সিগ্ধ লতাপুষ্প- 
মণ্ডিতি সমাধিউগ্ভানের মধ্যে দীড়াইয়! 
দর্শকগণকে সেই অতীত যুদ্ধের চিরম্মবণীয় 
দিনগুলি এক মুহূর্তে স্মরণ কণাইয়া দিতেছে। 
কিন্ত হায়! সেগুপি আমাদিগেব (91৬০5) 
পক্ষে 101919091) 4158, অর্থাৎ সে স্থানে 


আমদের যাইবার অধিকার নাই। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, আম।র গাষ্টডকে যথাসম্তব 
সন্তুষ্ট করিয়া বেলিগার্ডের নিকট হইতে 
বিদার লইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
নিয়ে গোমতীর তীরস্থিত দী'পগুলি একে একে 
জলিয়। উহ্ঠিতেছিল আর পরপার হইতে 
মৃহমন্দ সান্ধ্য সমীরণে ইমন কল্যাণের 
মধুর গন্তীর স্থুর ভাসিয়৷ আসিতেছিল। 
শ্রীমমলচন্দ্র দত্ত। 


মিরজা ইটেন!ম্‌ উদ্দিনের ইংলগ ভ্রমণ 


( খুঃ ১৭৬৫-৬৮) 


১৭৬৫ খুষ্টান্দে এলাহাবাদের সন্ধি স্থাপিত 
ইইল। শাহ আলম তখন দিল্লীর অধীশ্বর। 
এই সদ্বির ফলে নর্ড ক্লাইব দিললীশ্বরেব 
নিকট ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর জন্য বাংলা 
বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানীপদ আদায় 
করিয়৷ লইলেন। দিল্লীর চতুর্দিকে তখন 
শত্র। দিশ্লীশ্বরের ক্ষমতাও তখন মুষ্টিমেয় 
ইইয়। আসিয়াছে_শ্বীতের বৃক্ষপত্রের স্যার 
তাহা প্রাণহীন জীর্ণ, সামান্ত বাতাসেই ঝরিয়া 
পড়িবার মত। এদিকে আবার ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীকে দেওয়ানীপদ দেওয়াতে দিল্লী- 
শ্বরের অবস্থা আরো সঙ্কটাপন্ন হইয়, উঠিয়াছে। 
ক্লাইব যখন দেওয়ানীপদ লইয়া বাংলায় 


ফিরিবার জন্য সঞ্জটের কাছে বিদায় লইতে. 


আমিলেন তখন শাহ আলম গুমাদ গণিলেন। 
তিনি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ক্লাইবকে বলিলেন, 
“আপনার সমস্ত সৈন্ত লইয়া আপনি কিরিয়া 
চলিলেন। চতুর্দিক ইইতে শত্রর! এখনি 
আমার উপর আসিয়া পড়িবে। আপনার 
সৈম্তগণ কাছে ছিল বলিয়াই তাহার! এতদিন 
আমাকে কিছু বলে নাই। এ অবস্থায় কি 
করিয়া দিল্লীতে রাজত্ব করিব?” 

ক্লাইব তখন বলিলেন; "ইংলগ্ডের রাজ। 
ও ইষ্ট ইপ্ডিয় কোম্পানীর অনুমতি ব্যতীত 
আপনার সাহায্যের জন্ত আপনার কাছে 
ইংরেজ সৈন্য রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
আপনি যদি ইচ্ছা বরেন তাহা হইলে সমস্ত 
ঘটন! আমাদের রাজার কাছে উপস্থিত 


করিতে পারি, তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন 
পরে তাহাই করিব।” 

দিলীশ্বব অগত্যা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন। 
তাহার সাহাধ্যার্থ একদল ইংরেজ সৈন্য 
দিল্লীতে রাখিবার জন্ত ইংলগুরাজের অনুমতি 
চাহিয়া শীপ্ই এক সুদীর্ঘ আবেদন পত্র লিখিত 
হইল। কাপ্তান এন্‌ এই পত্র লইয়া ইংলও 
রওন| হইলেন এবং তাহার মুন্সী বা কেরাণী 
মিরজা ইটেসাম উদ্দিনও তীহার সংঙ্গ 
চলিলেন। এই মিরজা সাহেব ডায়েখীতে 
তাঞ্ভার যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়! গিয়াছেন, 
তাহা হইতে ইংলগ ও ভারতবর্ষের তৎকালীন 
অবস্থার কিঞ্চিং ইতিহাস আমরা পাই। 

মরিশসে মিরজা সাহেব কতকগুলি 
ভারতীয় ক্রীতদাস দেখিতে পাই(েন। সেই 
সময় ইহ।দের প্রত্যেককে সেখানে ৬০ টাকা 
মূল্যে বিক্রর করা হইত। সেই স্থানের ধনী 
অধিবাসীরা বঙ্গদেশ হইতে আনীত চাল ও গম 
থাইয়া প্রাণধারণ করিত। বাঁজারে আম, 
তরমুজ, শসা, ইত্যাদি বঙ্গদেশের নান! গ্রকার 
ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। এই 
দ্বীপ সম্বন্ধে তিনি এক অদ্ভুত গল্প শুনিতে 
পান। মগ্রিখশস্‌ প্রথমে পর্ত গীজদিগের 
অধিকৃত ছিল কিন্তু. এই দ্বীপ সর্পপুর্ণ 
থাকায় তাহার! বাদ করিতে না পারিয়া 
ফরাসীর্দিগকে ইহা দিয়া ফেলে। ফরাসী 
সাপুড়িয়াগণ এক প্রকার আশ্চর্য মোহিনী 
শক্তি দ্বারা এই সাপগুলি একত্রিত 
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করে ও অবশেষে একটি নৌকার তুলিয়! ছয় 
মাইল দূরবর্তী এক ছোট ত্বীপে ফেলিয়া আসে। 
সেই অবধি মরিশস দ্বীপ মন্থুষ্যবাসের উপযুক্ত 
হইয়াছে । কিন্তু প্রবাদটি আমাদের মিরজ 
সাহেব বিশ্ব করিতে পারেন নাই। 

অতঃপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ 
টাউনে অবতরণ করেন। সেখানে তিনি 
দেখিতে পাইলেন যে, হটেন্টট্গণ শীকারে 
অতিশয় পটু এবং তাহারা এত ক্রুত চলিতে 
পারে যে বন্ত শুকর ইত্যাদি শীকার করাও 
তাহাদের পক্ষে অতি মহজসাধ্য। এক 
অদ্ভুত উপায়ে তাহারা হাতী ধরিত। যেখান 
দিয়! হাতী চলাফের! করিত সেই সব জায়- 
গ|য় তাহার! বড় বড় গর্ত করিয়া রাখিত এবং 
হান্ীর দল দেখিলেই উঠাদিগকে সেষ্ট দিকে 
তাড়াইয়। আনিত। কাঁজেই উহারা এ সকল 
গর্ভ মধ্যে পড়িয়া যাইত এবং কয়েকদিন 
অনাহারে থাকিয়। প্রাণত্যাগ করিত। তখন 
উহাদের দন্ত ও অস্থি তুলিয়া! লইয়া বণিকদের 
কাছে বিক্রয় করা হইত। 

যে কালের কথা লেখা হইতেছে তখন 
পর্ভ,গীজ জলদন্্যরা ব্ঙ্গদেশ হইতে বহু 
নরনারী ও শিশু চুরি করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বিক্রয় করিত। মিরজ৷ সাহেব ইহাদের 
অনেক্রে সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহার! মাতৃ ভাষ| ভুলিয়া যাওয়'তে নানা 
প্রকার সঙ্কেত দ্বারা তীহাকে ইহাদের সহিত 
কথ। বলিতে হইয়াছিল। 

সেখান হইতে প্রায় একমাস পৰে তাহারা 
এসেন্সন্‌ দ্বীপে উপস্থিত হন। এখানে তিনি 
এত বড় বড় কচ্ছপ দেখিতে পান যে তাহার 
ওজন কুড়িমনেরও 'অধিক। 


মিরজ! ইটেসাম্‌ উদ্দীনের ইংলগ ভ্রমণ 
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তংপর প্রায় এক পক্ষকাল ফ্রান্সে 
থাকিয়া, ডোভার অতিক্রম করিয়া লগুনে 
উপনীত হন। লগ্ন দেখিয়া তিনি একব।রে 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। লগুন সম্বন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিয়াছেন; “লগুনের প্রশংসা আমি 
কিরূপে কবিব? কারণ পৃণ্থপীর উপর এত 
বৃহৎ ও স্থন্দর আর কিছুই নাই।» 

যে উদ্দেগ্তে তিনি ইংপণ্ডে গিয়াছিলেন, 
সে স্ন্ধে তিনি কিছুই লিখিগা যান নাই। 
ইহা হইতে বুঝ বায় যে, হয়, সে সব 
বিষয় এত গোপনীয় যে তাহার বিবরণ 
কিছু লিখিয়া যাওয়া উচিত মনে করেন 
নাই, না হয়, এ সব বিষয়ে ঠাহার কোনো 
কিছু করিবারই ছিল না। তিনি যে সব 
ব্ষিয় লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাও অতি সাধারণ 
লোকের মত, পড়িলেই বুঝ যায়, লেখকের 
জ্ঞান ও শিক্ষ। সামান্ত। রাজপ্রাসাদ দেখিয়া 
তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই । কিন্তু 
সেন্ট জেম্দ্‌ পার্ক নামক উদ্ভান সন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিয়াছেন! “চতুদ্দিকে রৌপাকান্ি 
রমণীগণ ভ্রমণ করিতেছে এবং কোণে কোণে 
চিন্তহারি নীগণ নানা! প্রকার মনোহর ভাবভঙ্গী 
করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাদের সৌন্দর্য্য 
ধরাকে স্বর্গে পরিণত করিয়াছে। স্বর্গ ও 
বুঝিবা এখানকাব প্রেমিকদের সখ ও 
সৌন্দধ্য দেখিয়। লজ্জায় মিয়মাণ হুইয়। যাঁয়। 
প্রেমিকগণ কোতোয়ালের কোনো ভয় রাখে 
না এবং হাহাদের ইচ্ছামত প্রণযীদের সহিত 
মিশিতেছে-_ ইত্যাদি 1” 

ইংরেজ চিত্রকরের স্ধদ্ধে লিখিতে গিয়া 
তিনি একটি গল্পের অবতারণ!| করিয়াছেন। 
বহুকাণ পূর্বে কোনো এক বিখ্যাত চিত্রকর 


৪৮৮ 


মানবের নানা অবস্থার ভাবভঙ্গিনা চিনে 
হুবহু অস্কিত করিতে পারিতেন বলিয়। যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করিগ্লাছিলেন। মান্ষকে ক 
দিয়া মারিলে তাহা মুখে কিরূপ ভীষণ 
ভাব ফুটিয়া উঠে -তাহা অঙ্ষিত করিনর 
জন্ত তিনি একব| এক দরিদ্র ব্যক্তিকে তাহার 
গোপন কুঠবীব ভিতব লইরা গেলেন। 
সেখানে তাহাকে মদ দিরা অক্ঞান করির। 
দেয়ালের উপর স্থাপন পুর্ন্ঘক্ষ পেবেক দিরা 
তাহাব হাত পা দেঘ্নালেব পহিত লাগাইয়া! 
দিলেন। তারপর এক তীক্ষধার ছুরিকা 
দ্বার তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিলেন। এই 
অবস্থায় মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্বে তাহার 
মুখে যে কষ্টের ভীষণ ভাব ও ভঙ্গিম! ফুটিরা 
উঠিয়াছিল তাহ। তিনি অতি বথাযথ ভাবে 
অঙ্গিত করির। ফেলিলেন। সকলেই এই 
চিত্রের খুব প্রশংস। করিতে লাগিলেন কিন্ত 
কিছুদিন পরে এই হত্যাব কথা প্রচার হ্ইয়। 
পড়িল এবং বিচাবে সাহাব মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। 
হইল। ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলাইবার কিছ পূর্ন 
তিনি এই নলিয়া তাহা সেদিনে? জন্ত স্থগিত 
রাখিতে অনুরোধ করিলেন যে, চিত্রটি 
এখনে! সম্পূর্ণ হয় নাই, উহাতে আরো কিছু 
কিছু রঙ ফলাইতে হইবে। তৎপরে চিত্রটি 
তাহার কাছে আনীত হইলে তিনি উহার 
উপব কালি ঢালিয়া দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন। পার্থস্ব লোকেরা চীংকার 
করিয়। উঠল, হায়, হার! কি সুন্দর 
জিনিষটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল।» 
তংক্ষণাৎ তাহাকে রাঙ্জার নিকট লইয়া 
যাওয়া হইল। রাজা কুব্বস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কেন এই ম্ুন্দর চিত্রটি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নই করিলে?” চিত্রকর উত্তর করিলেন, 
বহুকষ্টে ও পরিশ্রমে আমি এই চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়ছিলাম; এখন ইহার জন্ত 
যি আমকে মৃত্রামুখে পঠিত হইতে হয় 
তবে ইহা রক্ষ: করয়া আমার কি লাভ!” 
রাজা বলিলেন, “আমি যদি তোমাকে 
মৃহ্াদণ্ড হইতে রক্ষ/ করি তবে তুমি কি 
আপার চিত্রগানির পুর্বেব অবস্থ। কিরাইয়। 
আনিতে পারিবে ?” চিত্রকর উত্তর করিল 
“নিশ্চয়ই ।” চিত্রকর শীঘ্বই তাহার কথার 
সত্যতা প্রমাণ করিয়া দিলেন; রাজাও 
তাহাঁৰ কথ! পালন করিলেন । 

মিজ্জা সাহেৰ এই গল্পটি লিখিয়! এইরূপ 
টীক। করিয়াছেন ;-_-*শিল্প, বিজ্ঞান ও অন্যান্য 
বিছ্য। শিক্ষার যেখানে সমাদর ও উংপাহনাত। 
আছে সেখানে এ সকল নিগার উন্নতি 
অবশ্ঠন্তবী; এবং সেখানে একটি চিত্রের জন্ত 
লক্ষটাকা দান বা নরহস্ত!কে মুক্তিরান একটুকও 
'আশ্চর্যেব বিষয় নহে। কিন্তু ভারতবর্ষে 
য্দ কেহ শিক্ষা ও দীক্ষা দ্বারা সমস্ত 
মানব জাতিকেও অতিক্রম করিয়া উঠে 
তথাপি লোকে তীহার মর্যাদা বুঝিবে 
না) সে সম্মান বা খ্যাতি লাভ করিবে 
না এবং অবশেষে দারিদ্র্যের নিম্পেষণে 
তাহার জীবন লীলা! সাঙ্গ করিতে হইবে । 

ইংলগু ও ভারতের সন্ত্ান্ত ধনী ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন ঃ--ভারত 
বর্ষের মত এখানকার পদস্থ ব্যক্তিগণ,__-এমন 
কি রাপুত্রগণও এক বা ছুই মাইল হাটিয়া 
যাওয়া মোটেই অপমানের কাজ বলিয়া মনে 
করেন না। হাতে একথানা ছড়ি লইয়! 
সাধরণ পোষাকে * ঠাহার রাজপথে বা 
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বাজারে স্বচ্ছন্দচিত্তে হাটিয। বেড়ান। এ 
বিষয়ে তাহার। আমাদের দেশের রাজা ব! 
ধনীব্যক্তিগণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নকীব, 
চোপদার, সওয়ার প্রভৃতি দ্বারা পরিবৃত 
হইয়া! রাস্তায় বাহির হওয়াকে তীহারা 
লজ্জার ও নির্বদ্ধিতার কাজ বলির! মনে 
করেন। আমাদের দেশের ধনী লোকেরা 
এরূপ আক়ম্বরপ্রিয় নির্বোধ বলিয়া ইহার] 
আমাকে বিদ্রপ করিয়া থাঁকেন। তীহার! 
বলেন যে, ষদি তাহাদের দেশের কেহ 
এইরূপ জাঁকজমক কবিষ| পথে বাহির হয় 
তাহ! হইলে বালকের! হাতাতালি দির 
তাহাদিগকে ঠাট্র/ করিবে ও তাহাদের উপর 
টিল ছুড়িবে। 

ইংলগ্ডের শ্ুক্কবিভাগের কার্য তৎপরতা! 
দেখিয়। তিনি স্তন্তিত হইগ়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন; ইষ্ট ইগ্ডয়ান কোম্পনির 
জাহাজ যখন ইংলণ্ডে আসিয়া পৌছে তখন 
তাহাদিগকে কোন শুশ্ক দিতে হয় না। কিন্ত 
যাত্রীদিগের প্রত্যেক জিনিন তন্ন তন্ন করিয়। 
খোজ! হয়। ভারতবর্ষ হইতে মানীত বস্ত্র, 
পশম, বা আফিম প্রন্ৃতি কোন ধিনিষই 
বিনাশুক্কে জাহাজ হইতে উপরে তুলিতে 


দেওয়৷ হয়না । সে শুন্কও আবার নেহাৎ কম 
নয়। এমন কি,যাতীদিগের মধ্যে কোন 


সন্ত্াম্ত ব্যক্তির ট্রাঙ্কেও যদি একখান। রেশমী 
রুমাল বা এক তোলা আফিম পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে তাহার সমস্ত জিনিষপত্রতে! 


মিরজ! ইটেসাম্‌ উদ্দীনের ইংলও ভ্রমণ 


৪৮৯ 


বাজেয়াপ্ত হইবেই, এ ছাড়! তাহাকে হয়তো 
চারি কি পাচশত টাক। অর্থদণ্ড দিতে হইবে। 
আমার ট্রাঞ্কের ভিতর কয়েকখান! রুমাল ছিল 
এবং আমার সহযাত্রী মিসেদ্‌ পীককের 
ট্রাঞ্চে একখানা মুল্যবান কাপড় ছিল। 
এই জন্ত তাহার, কাপ্তান এসের ও 
আমার সমস্ত জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত হইল। 
আদ(লতে ইহার বিচার হইয়া মাপাধিক 
কাল পরে প্রমাণীত হইল যে শুন্ক বিভাগের 


জনৈক কর্মচারী মদের নেশায় মিসেস্‌ 
পীককের প্রতি মভদ্রোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । এই জন্তঠ ক্ষতিপূরণস্বরূপ 


তাহদের সমস্ত জিনিষপত্র ফেরত দেওয়৷ হইল । 
এবং আমার রুমালগুলি সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ 
প্রাপ্ত হইলাম যে, “ইহা অতি সামান্ত দ্রব্য 
এবং এগুলি এখানে বিক্রয়ের জন্য আনীত 
হয় নাই। এই মুন্সী একজন হিন্দুস্থানী ব্যক্তি 
তিনি কখনো ইংলপ্ডে আসেন নাই, কাজেই 
এখানকার রীতিনীতিও তাহার জানা নাই। 
সুতরাং আমরা তীাহাব অপরাধ ক্ষমা 
করিলাম ।” 

ইংলণ্ডে তিনি নানাপ্রকার ভারতীয় ও 
পাবস্তদেণীয় ফুল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি 
বলেন, ইংলগ্ডের গোলাপ অন্তান্ত দেশের 
গে(ল।পের চেয়ে অনেক বড়। তিনি ইংলগ্ের 
সমস্ত ভূমিতেই শস্তা্দি উৎপন হইতে 
দেখিয়াছেন; এমন কি তীহার ভ্রমণকালে 
একখানা ও অকধিত ভূমি দেখিতে পান নাই। 


শ্রীহেমচন্দ্র বব়্ী। 


বান্দ্ত। 


(৩৪) 

কলিকাতার এক বড় রাস্তার উপরে 
একটি ত্রিতল অট্রালিকার দ্বিতীয় তলস্থ 
সুসজ্জিত কক্ষে গৃহস্বামীর কন্ঠ শিক্ষকের 
নিকটে পাঠাভ্যান করিতেছিল। স্ুকেনী 
স্ববেণী বাপিকাটি গঠন সৌকুমার্যে, 
বর্ণ উজ্জলতার, সর্ধোগরি একটি কমনীয় 
সরলপ্রীতে সকলেরই নয়ন মন আকর্ষণ করে। 
মাষ্টার বই খুলিয় আঞ্জিকাৰ পাঠ্য 
পাঠ করিতে আদেশ করিলেন,__ছাত্রী পড়িল 
“কতোক গুলি বৃক্ষের ছালে আমাদের অনেক 
উপকার হয়। স্পেনদেশে কর্ক নামে 
একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে। তাভার বগল 
এনপ স্থুল,/-_হা। মষ্টারমশ।ই বন্ধল কি রকম? 
গাছের ছাল যে বল্লেন, তাহলে রাম, লক্ষণ 
কেমন করে বাকল পরেছিলেন? মানুষে 
কক্ষণো গাছের ছাল পরতে পারে না।” 
“কোন কোন গছের ছাল নরমও হয় কিনা; 
আচ্ছ৷ বল দেখি স্পেদেশ কোথায় ?” 
“কেন আফ্রিকায়? সেইখানেই তো! খুব বীর 
একটা জাত (ম্পার্টান্‌ বুঝি? ) জন্মেছিল, 
তারা--” 

“নাঃ, স্পাটান্রা তো স্দেন দেশে 
জন্মায় নাই, তারা গ্রীপদেশের অধিবাসী 
ছিল। কাল যে ম্যাপে ভাল করেই 
দেখিয়ে দিলুম প্পেনদেশ ইউরোপে । বৃক্ষ 
কাকে বলে?” 

পতা রলে এটা আর ভুল হবেনা,__বৃক্ষ 
মানে গাছ।” 


ঠিক! আচ্ছা স্থল মানে কি?” 
“গোলমাল”। “গোলমাল ?” 

“হ্যা, লোকে যে বলে হুলস্থল! 
হলোনা ?” 


মাষ্টার ইন্দভুষণ হাদিল, “এতট! কল্পনা 
শক্তি না যোগকরে শুধু একটু মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেই যে আমি বাচি। আছ্ছ। 
তৈমুরলঙ্গ কোন দেশ থেকে ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন বল দেখি?” প্তুরস্ক”। 

“না, ভেবে বলো”। 

“আফ্গানিস্থন? তবে আমি জানিনে, 
মাগো মা অত কি মনে করে রাখ! যায়?” 

“কেন যাবে না সবাই তে! রাখে, মন 
দিলে তুমিও পারো, বই দেখে নাও ভাল 
করে।” ছাত্রী পুস্তকে বারেক দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া 
পরক্ষণেই তাহা মুড়িয়। বলিল,__ 

“বাবাকে বলবে আমি আর পড়তে 
পারব না, কত আর শিখব। কক্ষণে। 
পড়ব না।” 

“কেন গৌরী পড়বে না?” 

“আমার ভাল পড়! হয় না, মনে থাকে ন1।» 

“নাই থাক, এমনই করে পড়ে! |” 
“তাতে আপনি রাগ করেন যে!” 

“আমি কি কখনও তোমায় এর জন্ত 
বকেছি?” ছাত্রী একটু চিন্তা করিয়৷ কহিল 
“ন!, কিন্তু আপনার মনে মনে রাগ হয় আমি 
বুঝতে পারি, সেদিন যে “ফল,” না ন! 
“ফুল” বলতে বলতে চুপ করে গেলেন, 
“ফুল” মানে ' কি মাষ্টার মশাই?” 


৩৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অনুশোচনার লজ্জায় মাষ্টার মুখ নত 
করিলেন, ঈষৎ মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন 
পনির্বোধ। তোমার সকল সময় তো বেশ 
বুদ্ধি, পড়ার সময় মনে থাকে না কেন ?” 

“আচ্ছ। নির্বোধকে “ফুল কেন বলে? 
ফুলের মত নড়তে চড়তে পারে না? আহ! 
আমার চন্দ্রমল্লিকা গুলি সব মরে গ্য.ছে, 
ঝুমকালতাটাঁও মরমর ।” 

"ইনুতৃষণ ! তোমার কাল্ত খেষ হলে 
গামার সঙ্গে একবার লাইব্রেরি ঘরে দেখা 
করে যেও ।” 

এই বলিয়! গৃহস্বামী কন্তার প1ঠাগ।রের 
দ্বার়ের নিকট দীড়াইলেন। বলা বাহলা 
এই বালিকা ছাত্রী গৌরী এবং এগুহের 
অধিস্বামী তাহার পিতা নন্দকিশোর । পিতার 
সাড়। পাইয়! গৌবী বই ফেলিয়া উঠিয়া 
ডাকিল “বাঁকা 1” নন্দকিশোর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। “আজ বাগানে বেড়াতে যাবে? 
আমি আর পড়তে পারিনে বাবা, আজ ছুটা 
দিতে বলে দাও ।” 

গৌরী তাহার পৃষ্ঠলম্িত বেণী ছুলাইয়া 
গোলাপ অধর ঈষৎ ফুলাইয়৷ পিতার মুখের 
দিকে আকারের সহিত চাহিল, পিতা 
কছিলেন “ইন্দুভূষণ আজ ওর ছুটী হোক্‌।” 
শিক্ষক বিষণ্মুখে মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
উঠিয়। দীড়াইলেন। এ ঘটনা আকন্মিক 
নহে, নিত্যকার, তবু মনে একটা ব্যথা 
লাগে। ছাইভম্ম যাহাই কেন ছাত্রী পড়িয়া 
যান্‌ ছুইঘণ্টা তিনচার ঘণ্টায় পরিণত 
হইলেও সম্মুখস্থ ঘড়িটার উপর শিক্ষকের 
নজর পড়ে না। জগতে যত মান্ষ তাহাদের 
থেয়ালও তেমনই বিভিন্ন। এই এম এ 


বাগদা 


৪৯১ 
ক্লাশের দরিদ্র ছাব্রটি প্রথম যদন গৃহশিক্ষকের 
পদগ্রহণ করে তখন সে স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই যে প্রথম দিন তাহাকে যাহার 
সঙ্গ সঙ্কোচে পীড়িত করিয়! তুপিয়াছিল, 
ছুদ্দিন না যাইতে তাহারই শিশুর মত সরল, 
ফুলের মত কোমল মধুর ভাবটুকু মায়ষ্টির 
মত তাহার চিত্তকে এমন অভিভূত করিয়া 
ফেলিবে। এখন ছুটীর দিন ইন্দুভূষণের 
শাস্তি বলিয় মনে হয়। 

কিন্ত এইযে সে নিজের হৃদয়ে এই 
ধনী ছুহিতার প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণের 
বেগ অনুভব করিতেছিল, মাধ্যাকর্ষণের মত 
নিজের কক্ষেই তাহা স্থিব থাকে সীমাতিক্রম 
কবে না। সে মাঝে মাঝে ছাত্রীর নবরবিকিরণ- 
মণ্ডিত ঝলমলে, শিশির বিন্দুটির মত কৈশোর 
মাধুধ্যে মণ্ডিত মুখখানির উপরে তাহার 
চোখের সশঙ্ষিত দৃষ্টি রাখিয়। একটি 
মধুরবুলি তোঁতাপাবীকে ভালবাসিয়া 
বালকের যে মুখ সেইরূপ একট! আনন্দ 
লাভ করিত মাত্র । 

ছুটী শুনিয়া গৌরী প্রায় লাফাইয়া 
কেদার! ত্যাগ করিল “বাচাগেল, বাবা 
এসো, তোমায় আনার সাদা খরগোষের 
বাচ্চাগুলি দেখাই গে, এই সেদিন কিনে 
দিয়েছে এরই মধ্যে কত বড় হয়ে গেল 
দেখবে এসোন!। মাগো, মাষ্টার মশাইকে 
নাম ধরে বল! হয়নি অমনি চলে যাচ্ছেন, 
আপনিও আম্ন না--.” 

পিতার হাত ধরিয়া সে তাহাকে 
প্রায় টানিয়া লইয়া! চলিল, অগত্য। ইন্দুভূষণও 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 
যে বাড়ী এক সময় পরিত্যক্ত পুরীর মত 


৪৯২ 


নিস্তব্ধ হইয়৷ পড়িয়াছিল, আজ এই একটি 
বালিকার আগমনে বসন্তাগমে পক্গীকলকুজনের 
ন্যায় ইহার প্রতিগৃহ থাকিয়া থাকিয়া কহাস্ত 
নুপুরনিক্কনে, উচ্চ কণ্ঠস্বরে মুখরিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আবার চীরুবনস্থলী খতুরাঁজ 
পদম্পর্শে অভিনবপ্রী ধারণ করিয়াই শুধু 
নিশ্চিন্ত ছিল না পুষ্পে মধু সঞ্চারের হ্যায় 
অলক্ষ্যে ইহার মধ্যে বসন্তবিভবও প্রদান 
করিতেছিল। নন্দকিশোরের শুষ্ষচিত্ বর্ষার 
বন্তার ন্যায় কুলবিপ্রবী সলিলঙআ্রোতপ্রান্তে 
পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে, যৌবনের আশাহত 
নিরানন্দচিত্ত অপরাহ্ণের দিকে জগদানন্দ 
আলোকের সন্ধান পাইয়াছিল। তীহার 
সুখের সীমা নাই। 

সময়ের চেয়ে পরিবর্তনকারী জগতে 
আর কাহাকেও দেখা যায় না। গৌরীর 
ক্ষুদ্র হৃদয়মধ্যেও ইহার কাধ্য স্থগিদ 
ছিলনা। আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিয়! 
স্থির থাকিতে অক্ষম, তাই__-আর বোধহয় 
সন্বন্ধগুণেও সে তাহার পূর্ব বিদ্রোহ পরিত্যাগ 
করিয়। পিতাকে অনেকখানি তালবাস। 
গ্রদান করিয়াছিল। তাহার চিত্তসমুদ্রের 
অতল তলে এখনও তাহার- পূর্বস্থৃতির 
রুত্রসম্তার আদরে সঞ্চিত থাকিলেও 
উপরে নীলান্বুরাশি সলিলবর্ষণকারী মেঘেরই 
ছায়া ধারণ করিয়াছে। সে যতই বালিক! 
হোক্‌ অনভিজ্ঞ হোক পিতৃহৃদয়ের বেগব্যাকুল 
শ্নেহধারার গভীরতা প্রত্যক্ষ করিয়া বিন্ময় 
বোধ না করিয়। থাকিতে পারে নাই, 
তাই ইহার একটা হুল্মযোগ তাহারও চিত্তকে 
নির্ঝরের সবেগধারার মত এইথাঁনে বহিয়া 
আনিয়াছিল। সে তাহার কণ্ঠলগ্ হইয়া 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


তাহার সকল শরীরে স্খানুভূতির তাড়িৎ- 
গ্রবাহ ছুটাইয়! কহিয়াছিল “বাবা, আমি 
তোমার খুব ভালবেসেছি।” 

দিন স্থুথেই কাটিতেছিল। গৌরীর মনের 
উপর হইতে আজকাল বলিতে গেলে 
দুঃখের ছায়াখানা একেবারেই সরিয়া গিয় 
তাহার পূর্বস্বভাৰ ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
গল্পে, ভ্রমণে, দুজনকে অবলম্বন করিয়া 
ছুইজনার জীবন আশ্রয়তর ও আশ্রিতলতার 
মত একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। নন্দকিশোর 
ইদানীং তাহ!কে “সত্যদা”র উপরে অনেকথানি 
উদ্বাসীন দেখিয়া মনের মধ্যে একপ্রকার 


স্বস্তি বোধ করিতেছিজ্েনে। কন্তার 
মুখের চিন্তারেখাহীন সরলহাস্ত তাহার 
চিত্তে আশ্বস্ত আনন্দ ছড়াইয়া দিয়! 
ছিল, সে তীহারই, একমাত্র তাহার 


বক্ষনীড়েই সে বাসা বাধিয়াছে ;- কেন বাঁধিবে 
না? অন্ত কাহারও তাহার উপর কিসের 
অধিকার ? 

কিন্তু বেশিদিন এ স্বার্থসজ্ঘাতে নিজের 
দিকটাকে বীচাইয়া রাখা চলিল না, 
দেশাচার, লোকাঁচার শতমুখে তিরস্কার 
করিয়া' স্মরণ করাইয়া দিল ভুয়োদশ উত্তীর্ণ 
কন্তাকে শীঘ্র পাত্রস্থ না করিলে চতুর্দশ 
পুরুষের উদ্ধ হইতে নিক্নাবতরণ অনিবার্ধ্য। 
অনেক ভাবিয়া, খুঁজিয়া, একটি মনের মত 
পাত্র পাওয়া গেল, ছেলেটির দারিদ্র্যখাতি 
তাহার বি্যাবুদ্ধি যশঃসৌরভেরও উদ্দে 
উখিত হইয়াছিল। ববাহুল্য এই নির্বাচিত 
পাহুটিই আমাদের পরিচিত গৃহশিক্ষক 
ইন্দৃভৃষণ। , 


সেদিন ইন্দু গৃহস্বাম্ীর আদেশমত 


৩৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্য| 


বিদায়ের পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। ছাত্রীর টবের গাছের মাটি নিড়াইয়! 
দিতে অনুরুদ্ধ হওয়ায় নন্দকিশে।রের সহিত 
ইতিপূর্ব্বে সে বিদায় লইতে পারে নাই। 

শ্রীষ্ব অপরাহ্ণের রৌদ্র তখনও বেশ 
উজ্জল রহিয়াছে, জানালার সাগির উপব দিয়! 
ক্রমে ছায়া ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতেছিল, 
কিন্তু ছাদের কার্ণিসের উপর অংশে 
কাচের প্রতিবিষ্ব ইন্্রধনুর বর্ণ সমাবেশ 
করিয়াছে। ইন্দৃভূষণ গিয়া দেখিলেন, একখানা 
আধাম কেদারার উপর হেলিয়া নন্দকিশোর 
একখানা চিকিৎস! গ্রন্থ পাঠ কধ্ততেছিলেন, 
পুস্তক রাখিয়! উঠিয়া বসিলেন, চোখ হইতে 
চশম! খুলিতে খুলিতে হস্ত দ্বারা নিকটস্থ চৌকি- 
থানা নির্দেশ করিয়া কহিলেন “বসো” । 

ইন্দ্রভূষণ নীরবে আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। সে আজ 
তাহার ব্যবহারে কিছু বিশ্মিত হইয়াছে, তাহা 
স্বাভাবিক অপেক্ষাও কোমল, সমধিক স্নেহপূর্ণ! 
ইহা কি কোন ছুঃসংবাদের সুচনা ! 

নন্দকিশোর কহিলেন “তোমার অবস্থাও 
ভাল নয়, এবং অভিভাবক সেরূপ কেহই 
নাই, এ অবস্থায় বি-এল, পাশ না করে 
তুমি ডাক্তারি পড় নাই কেন? কিছু স্থবিধা 
হতে পারত তো?” 

ইন্দু বুঝিল এটা কথ! পাড়িবার একটা 
অবান্তর সুত্র-_মুলের সহিত সংশ্লিষ্ট নয়, 
সবিনয়ে কহিল "ডাক্তারি পড়ায় খরচ বেশি 
তাই সাহম করি নাই, স্কলারশিপের টাক। 
কয়টিই ভরসা ছিল।” 

“পাশ করে কি করবে স্থির করেছ? 
ওকালতি ?” 


বাগ্গতা 
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“আমাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে 
ওক!লতি--” 

ধ্যর্দি তোমার এ অবস্থ। পরিবন্তিত হয়, 
তাহলে ?” 

ইন্দুভূষণ কিছু না বুঝিয়া গ্রশ্নকর্তার 
মুখের দিকে চাহিল, বিস্ময়ের কারণ বুঝিয়া 
নন্দকিশোর কথাটা! একটু ফিরাইয়া লইলেন 
“গৌরীকে তোমার কেমন হনে হয়? 
লোকে তাকে পাগল বলে সেটা-_” 

ইন্দুভূষণের সব দ্বিধা ঘুচিয়া গেগ সে 
সবেগে কহিয়া উঠিল “না৷ না, পাগল কেন, 
অত্যন্ত, অতি চমৎকার মেয়ে |” 

নন্দকিশোর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
পরে সোৎহ্ৃক্যে তাহার ঈষদুত্বেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিয়া উঠিলেন তুমি 
তাকে নিয়ে 'মামার পুত্র স্থানীয় হও, আমার 
কাছে থাক. এই আমার ইচ্ছা । এই জন্তই আমি 
তোমায় তাকে চেনবার ভার দিয়েছিলাম, 
হঠাৎ একদিন দেখে তাকে না বুঝে পাছে 
তার প্রতি অবিচার করো, এই ভয় । তোমার 
আপত্তি নাই ?” 

চাদ যদি নিজে পৃথিবীর বক্ষে নামিয়া 
আসেন, পৃথিবী কি তাহার আতিথ্যকুষ্ঠিত 
হইবেন? 

(৩৫) 

পরদিন নিয়মিত সময়ে পড়াইতে 
আসিয়া মাষ্টার দেখিলেন ছাত্রী তখনও পাঠ 
গৃহে অনুপস্থিত, পড়িবার টেবিলের উপর 
মোটা খাতায় বড় বড় স্বীকাবাকা বিবিধ 
ছাদের অক্ষরে তাহার দৈনিক হস্ত লিপি- 
গুলা শুধু পড়িয়া আছে। পুস্তকগুলা মসি- 
লিপ্ত, ছিন্নার্দ মুত্তি লইয়! শুভ্র আন্তরণের উপর 
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বিচিত্র শোভা বিস্তার করিয়া অধিকারিণীর 
প্রতীক্ষা করিতেছে। ইন্দুভুণ একবার 
জানালার নিকট গিয়া কর্ম্মকোলাহলক্রান্ত 
রাজপথে চাহিয়া দেখিণ তার পর করিয়া 
টেবিলের নিকট স্বস্থান গ্রহণ-পুর্বক ভাবিতে 
লাগিল। সহস! গৌরী গৃহে আগমনপূর্বক 
সহান্তে কহিল,_- 

“আপনি এসেছেন? আমি জান্তে 
পারিনি তো। আজ একটা চন্ননা কিনেছি কি 
না সেইটেকে খাঁওয়াচ্ছিলাম, অনেকক্ষণ 
এসেছেন? ডাকেন নি কেন? 

ইন্দুভূষণের মনে হঈল এ ক অন্য দিনা- 
পেক্ষা যেন অনেক কোমল, মধুর রদসিক্ত। 
সে কহিল, *স্্যা,_-না অনেকক্ষণ তেমন নয়।৮ 
ছাত্রী খিল খিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল “সা, 
নাকি মাষ্টার মশাই ?-_-আপনার ছান্চাটা 
বুঝি চুরি গেছে? তাই এই নূতন ছাতাথানা 
কিনেচেন বেশ হাতলটি তো? মাষ্টারমশাই 
জুতোটা, ওতো নতুন? ও-মা, সবই যে 
দেখচি নতুন জিনিষ! কেন মাষ্টার মশাই? 
নেমন্তন্ন খেতে যাবেন?” মাষ্টার ছাত্রীর 
এই সকল পধ্যবেক্ষণের ফলে অকন্মাৎ আরক্ত 
হইয়া উঠিফাছিজেন,তবে কি তাহার 
াঞ্রসজ্জাটা এমনই লক্ষোর বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে! সহসা এই চারিমাস পরে আজই 
যে প্রথমে নিজের ছিন্ন মলিন বেশ তাহাকে 
একান্ত ব্যথিত ক্রিষ্ট করিয়! তুলিয়াছিল সে 
কি কাঁরবে? ইন্দুভুষণ বিব্রত ভাবে কথা 
চাপ! দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়৷ উঠিল “আজ 
তবে তুমি গড়বে না?” 

“বাঃ আমি যেন তাই বলেচি? ঘরে 
পাথা চলচে তবু আপনি কত ঘামচেন, 
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মুখটা! রাঙ্গা হয়ে গ্যাছে, বুঝিছি বুষঝিছি 
আপনাদের আজ ম্যাচ আছে এখনি যেতে 
হবে, না?” 

"না। তোমার ইতিহাস মুখস্ত দাও।” 

“১৬১৮ খুষ্টাব্দে ইব্রাহিম খা খালার 
শ্ববাদার ছিলেন। তাহার শাসনকালে 
বঙ্গদেশে_ ইংরাজেরা-যাঃ ভুলে গেছি। 
কতদিন আর পড়তে হবে মাষ্টার মশাই” ? 

“গৌরি !* 

“কি মাষ্টার মশাই ?” 

ণ“আমি যদি বলি আর তোমাকে পড়তে 
হবে না?” 

“তা কি বাবা শুন্বেন ? বাবা বলেন 
লেখাপড়। শেখ! বড় ভাল” 1” 

“যদি শোনেন ?” 

“তাহলে আমার বড় অ।হলাদ হবে।” 

“শুধুই আহ্লাদ হলে তো হবে না,কি 
দেবে বলো 1” 

“আপনাকে ?”__ গৌরী ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া অবশেষে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল “পুষুমণিকে দোব আর-এক খাঁচা 
মুনিয়া পাথী দোব।” 

ইন্দুভূষণ মৃদু হাসিল “তাতে হবে না।” 
“আচ্ছা টিমি কুকুরট! তো নেবেন? ওটা 
কেমন সুন্দর, চোর টোরও তাড়াতে পারে, 
কত ভাল!” 

মাষ্টার এই উত্তম পুরস্কারটির লোভও 
স্ঘরণে সমর্থ হইলেন, পরে বলিলেন 
“গৌরি ?” গৌরী হাদিয়। ফেলিল “আজ 
কেবলই আমায় ডাকচেন কেন? আমি 
কি কালা, হয়েচি ? কি চাই বলুন, ন! বলুন 
তা হবে না।” 


৩৭ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 


ইন্দু অপ্রতিত্ত ভাবে মুখ নীচু করিল, 
তার পর সস মাথা তুলিয়৷ দ্রুত কণ্ঠে 
কহিয়! গেল “আমি এই টুকু শুনতে চাই 
গরীব বলে আমাক তুমি ভবিষ্যতে দ্বুণ! 
অবহেলা"করবে ন| ?” 

গৌরী এই কথা শুনি! উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিল “ও মাগো একি কথা? দ্বণ! কি 
করব? গরীবকে বু দ্বণা করে? দাছু 
বলেন তিনি গরীব, তাকে কেউ ন! কি ঘ্বণা 
কবে!” 

“গৌরি, তোমার মও শিউকে যে এসব 
ক্ষুদ্র আলোচনার মধ্যে জড়াতে চায় সে 
নিতান্ত পাষগড! না তে'মার কাছে এসব 
ছোট জিনিষ ঘেষতে পারে না, আমায় ক্ষমা 
করো। কত তপস্তায় আমি এ রত্বের অধি- 
কারী হচ্ছি! তুমি যাতে সুখী হও আমি 
প্রাণপণে তাই করবে৷, অনাবিল শান্তি জুখে 
জীবন কেটে যবে 1» 

কথাগুল| যেন হেয়ালির মত শুনাইল 
অর্থ বোধ হইল না, সে বিস্ময়ের সহিত ছুই 
স্বচ্ছ সরল নেত্র বিস্তৃত করিয়। কহিল “কি 
বলচেন, কেতাবের কথা কি?” 

“কেতাব তো মানেই তৈরি করে। 
তোমার বাবা তোমায় কিছু বলেন 
নি?” হঠাৎ একট! কথা বিদ্যুতের 
মত বিশ্মধণের মধ্য হইতে জাগিয়! উঠিল, 
পধেং” বলিয়। সবেগে বেণী ছুলাইয়। সে 
মুখ লুকাইল। পিতা পূর্ব রজনীতে 
একবারটি বলিয়৷ ছিন্ন বটে “আচ্ছা 
ইন্দুর সঙ্গে যদি তোর বিয়ে দিই?” সে 
সেখানেও যে উত্তর করিয়া ছিল এখানেও 
তাহাপেক্ষা কোন প্রভেদ দেখাইল ন|। 


বাগত্তা 


৪৯৫ 


টেধিলের সহিত মাথাটাকে এক করিয়! 
ফেলিয়া মুখখান! তাহারই অন্তর।লে লুকাইয়! 
রাখিল। ইন্দুভুষণ স্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

“কিরে গৌরি, তোর পড়া হলে?” বলিতে 
বৰ্দিতে তাহার অভিভাবিকা বুদ্ধ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার সাড়! পাইয়াই শিক্ষক 
ছাত্রী উভয়ে তটস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
মাষ্টার সন্ুখের পুস্তক খানার পাত। উল্টাইয়! 
প্রশ্ন করিলেন “প্রভঞ্জন কথাটার মানে 
কি?” বলিতে বলিতে চকিতের মধো একব।র 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইয়াছিজগেন, 
কিন্ত কি ম্নান সে মুখ! একি ভান্তমরী 
গৌরী! তাহার বক্ষে একট! অজ্ঞাত বেদন! 
বাজিল, কেন সে সহসা এরূপ পরিবর্তিত 
হইয়া গেল? 

অভি াবিকা দৃব সম্পর্কে গৌরীর পিতার 
পিতৃস্বমা সম্পর্কে ঠান্‌ দিদি, তিনি কহিলেন 
“ইন্দু তুমি তো ওকে এত করেও পড়াশোনায় 
তেমন উন্নতি করাতে পারলে না কাল 
থেকে একজন শিক্ষয়িত্রী স্থির করা হয়েচে) 
তোমার ভাই চাকরীট এবার গেল, তা ষে 
নতুন কাঁজ পাচ্ছো, ডবল প্রমোসন পেয়ে 
গেলে ১-তোমার ক্ষতি কিছু হবেনা-_ওকি 
উঠে দাঁড়ালে কেন? বসো বসো--৮। 

ইন্দুভুষণ মনের প্ররফুল্পত গোপন 
করিতে অক্ষম হইয়। আমন ছাড়িয়া 
উঠা পড়িল “না! আর বসবোনা একটু 
কাজ আছে--” বলিতে বলিতে ছাতাটার 
দিকে লক্ষ্য ন| করিয়াই পলাইয়৷ গেল। 
গৌরী নতনেত্রে নিজের চরণাঙ্থুলি নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। ইনুভূষণ চলিয়া গেলে 


৪৯৬ 


সহস| মুখ তুলিয়! ঠান্দির দিকে চাহিল; 
তিনি তাহাকে একটা ব্যঙ্গরসসিক্ত মধুর 
সম্ভষণে ভাষিত করিতে যাইতেছিলেন, 
বাধ! দিয়া মিনতিপৃর্ণ কণ্ঠে কহিয়৷ উন্ঠল 
“বাবাকে বলুন না আমি বিয়ে করবে৷ না!” 

ঠান্দিদি হাসিলেন "পাগল! আমি 
বল্লেই বা এমন অদ্ভুত কথা তিনি রাখবেন 
কেন? কেন বিয়ে করবিনে ?” 

“আমি জানিনা» 

“ইস্‌ বিয়ে কর্কেন না, স্তাকা মেয়ে ! বিয়ে 
সবাই করে মেয়েমানুষ কি আইবড় থাকে ।” 

“তাহোক নাউনি মাষ্টারমপাই যে, 
ওকি রকম?” 

“তাতে কি! স্বামীও তো গুরু,__ভালই 
হবে।” মুহূর্তে হাসির কসতানে কক্ষ মুখর 
করিয়! বিষণ। গৌরী ঠানদ্ির কোলে লুটাইয়া 
পড়িল “গুরু, স্বামী গুরু! তাহলে আমাঁকে 


পা ধুয়ে দিতে হবে? প্রণামী দিতে হবে, . 


মাগো মা, এমন কথাও শুনিনি!” 

নন্দকিশোরের কন্ঠঠর নিবাঁহসংবাঁদ 
ছুদিনেই সুপ্রচারিত হইয়। পড়িল। সেকর! ও 
দোকানীপসারীর আনাগোনার সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দুভুষণ বেচারার এ গৃহে আগমন বন্ধ 
হইল, আর তা ভাল দেখায় না। 
পাড়ার মেয়ের জানালার পাখী তুলিয়! 
কাণাকানি করে। গৌরী যখন দেখিল 
বিবাহের দ্দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে 
তখন সে একদিন স্থির করিয়া বসিল 
নিজেই সে পিতাকে বলিবে যে বিবাহ 
করিবে না। সে সেদিনস্কুলে গিয়! দেখিয়া 
আসিয়াছে সেখানে কত বড় বড় মেয়েরা 
আইবড় রহিয়াছে । 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


পি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সে দেখিল 
বাড়ীর সরকার একখান! বোঝাই গাড়ি হইতে 
নামাইরা বড় বড় দুইটা গ্টীল ট্রাঙ্ক, কতকগুল! 
রেশমী ও স্ৃতী সাড়ি বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়! 
দিতেছে। এদিকে ঠান্দিদি দশরথ চাঁকরকে 
ডাকিয়। আদেশ করিতেছেন “ওরে মালীকে 
টোপর পিঁথি ময়ূরের জন্য আজই 
বলে দে, ভুলটুল হগেই শেষে মুস্কিলে 
পড়তে হবে” কন্তা গিয়া ডাকিল 
“বাবা !” 

“মা!” নন্দকিশের টেবিলের উপর 
হইতে একটা ভেলভেটের বাক্স তুলিয়৷ 
লইয়৷ তাহার আবরণ মোচনপুর্বক কন্ঠার 
সম্ুথে ধরিলেন “তোমার হার পছন্দ হয়?” 
দবেশত! কত মুক্তো!! ওগুলে। কি হীরা? 
কি রকম চকচকে! একে কি বলে চুনি? 
বাবা ?” 

“কিমা? পর, আমি একবার দেখি 
মাকে আমার কেমন দেখায় ।” গৌরী অগত্যা! 
হার পরিল কিন্তু কিসের জন্ত এ অলঙ্কার 
ইহা ক্মরণে তাহার মনে উৎসাহ জন্মিতে ছিল 
না। “বাবা আমি বিয়ে করব না”। 

“সেকি কেন মা?” নন্দমকিশে।র চমকিয়। 
উঠিলেন “তা জানিনা, এমনি করবো না।” 
গৌরী নিঞ্জের মধ্যে একটা দুর্বলতা অনুভব 
করিতেছিল কথ| জড়াইয়| কানা আদিল, 
কিন্ত গোর জুলুম আদিল না। পিতা! 
সন্দিগ্চচক্ষে দেখিতে দেখিতে ন্েহম্বরে 
কঠিলেন “তাকি হয়, কেন তোমায়তো 
কোথাও যেতে হবেনা, তুমি 'সর্বদ1 আমার 
কাছেই থাকবে ।” 

গৌরী নিরুত্তর হইয়! পড়িল। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
(৩৬১ 


বিবাহ বাড়ীতে উংপবের আয়োজন যতই 
অধিক আনন্দ সমারোহ জাগাইতেছিল পিতা 
পূৃল্রী উভরেব মনের মধো বেদনা ও 
উদ্দেগ ততই বদ্ধিত হইতেছিল। ন'্দকিশোর 
এই বিবাহ উপলক্ষ্যে মুক্তহস্তে অর্ধব্যর 
করিতেছিলেন, সামাজিক বিতরণ, দরিদ্র 
ভোঞ্ন, নংকার্যের শহায়তার দান 
হইতে আবস্ত করিঘা দাসদাপীর মধ্যে 
বন্ধালঙ্কার বিতরণ, ভোক্ষ্য ভোজ্যের 
অপা্য।প্তে আয়োজনে পাড়াপ্রতিবেশীব 
সন্তোষ বিধন-_-কিছুরই তিনি ক্রট 
কেন নাই, তথাচ মনে একট! ছুঃখের 
ভাব চাপিয়। তাহাকে আ্িয়মণ করির! 
রাখিয়ছে। তাহার চিন্তে পিতৃমাতৃহ্বৰয়ের 
স্বাভাবিক সুক্ষ বেদনা, পরহস্তে সমর্পণের 
স্থখজড়িত ব্যথা তে! ছিলই, ইহার 
উপর গৌবীর পরিবর্তন তীহাথ চিত্তে 
একট।| প্রধান ভার হইয়া! পড়িয়াছিল। সে 
যে সহস। এমন ব্দণাইয়| কেন গেল, এই 
সন্দেহ যেন তাহার প্রাণটাকে পাক দিম! 
মোচড়াইতেছিল। হাদি নাই, স্ষণ্ি নাই 
বীতম্পৃহ-বর্ধীয়সীর মত স্তন্ধ হইরা থাকে, 
একি? একদিন মুখ ফুটিয়া জিগ্ঞাস। 
করিলেন “তোমার কি হয়েচে ?” 

“কিছু তে হয়নি-_” বলিয়াই €ে মুখ নত 
করিল, “আমার আবার হবে কি, বাব। ?” 
বলিয়। তে। তেমনি কপঝঙ্কারে হাপিয়। উঠল 
না! কেন এমন হইল ? 

একদিন সন্ধ্য/কালে মধুব সুরে সানাই 
বাঞজিয়। পাড়াশ্তদ্ধ লোককে জানাইয়। দিল 

৪ 


বান্দত্ত। 


৪৯৪ 
বিবাহ নিকটবর্তী। রঙ্গীন কাপড়পর! 
দাসদাসীগণ কর্মুবাড়ী কোলাহলে সরগরম 


করিয়৷ তুলিল। 

দক্ষিণেব বারান্দায় রেলিং ধরিয়! দীড়াইয়! 
বিবাহের কনে নীচের উঠানে লোকজনের 
যাতায়াত দেখিতেছিল। অদূরে শকটচক্রমথিত, 
জনসজ্বর্ষিত রাজপথ, তাহাতে বহুবিধ লোক 
জন, গাড়িঘোড়া; এবং টুং টাং শবে ঘণ্টা 
বাজাইয়া বিদর্পিতগতি ট্রামগুলা ঘড় ঘড় 
শব্দে কর্ণনধীর করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

গৌরী হস্তস্থিত বিলাতি ফুলটর রক্ত- 
পাপড়িগুলি নখরছিন্ন করিতে করিতে 
গ্যাসালোকে উদ্মাসিত দাগরো্মিমালাতুল্য 
প্রপাদমদ্ী নগবীর পনে অনিমেষে চাহিয়!- 
ছিল। যেদিন এইদৃগ্ত তাহ!র সরলনেত্রে 
বিস্ময়ের ছবি ফুটাইয়! তুলিয়ছিল আজ 
আর সেদিন নাই, আঙ্গ তাহার! তাহার 
এই স্বস্ছ নেত্ররর্পণে ভাসিতেছে ভিতরে 
প্রতিফলিত হয় নাই, সে বস্ত্র কিছুই 
দেখিতেছিল না, চাহিয়ছিল মাত্র। এমন 
সময় নন্দকিশের চারিদিকে তাহার অন্থু- 
মন্ধন করিয়া শেষে এইখনে আসিয়া 
ডাকিণেন “গৌরি ?” গৌবী যেন একটু 
চমক্ষিয়া উঠিল, তারপর কররীবদ্ধ চুলের 
মধ্য হইতে যে গুস্থট! শিথিল হইয়। মুখের 
উপর আপিয়। পড়ির়াছিল সেটাকে বামহন্তে 
সর[ইয়। মুখ ফিরাইল। নন্দকিশে।র নিকটে 
আমিয়া তাহার মন্তকে একশানি হাত 
রাখিয়া সঙ্গেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়! ন্লিষ্ককঠে জিজ্ঞাসা করিলেন «কি 
করচো মা! একলা কেন? একি কীঁদচে! ?” 
তিনি তাহার গণ্ডেব অশ্রু বিন্দুটি দেখিতে 


৪৯৮ 


পাইর়[ছিলেন। ব্যমিত হইর| আবার দ্রিঙ্ঞাপ। 
করিলেন “কেন মা ?” 

গৌরী কথ! কহিল না, কেল এন্কবার 
ছলছল চোখ তুলিয়। পিতার দিকে চাছিল, 
ক্ষুদ্র বুকথান! হইতে একট! অ!কুল নিশ্বাস 
বাহিরের ধুমভ[বাতুর বাযুব মধ্যে মিলিত 
হইল, পুনশ্চ নতমুখে সে একটু দ্রুতহস্তে 
ঝালর দীর্ঘ করিতে লাগিল। নন্দকিশে।র 
অন্ক্ষণ তাহার বিষাদপুর্ণ মুখের উপর 
স্থিরচক্ষে চাহিয়া থাকিয়া! পরে জোব করিয়া 
যেন দর্ভাবনটাকে পরিত্যাগেব চেষ্টায় 
কহিলেন “জন কে কে এসেছেন 
বলে! দেখি ?” 

গৌরী জিজ্ঞাসার ভাবে চাহিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া প্রশ্থ করিল না যে কে? তথন নন্দ- 
কিশোর আপন! হইতেই কহিলেন “তোমার 
মাসিমা আর সত্যেন্্র।” 

“সতাদ। এসেছে? এতদিন পরে 
এসেছে--”গভীর হর্ষোচ্ছাস্বে মাঝখানেই 
অকম্মাৎ বালিকা থামিমা গেল। “কোথা 
যাচ্চে গৌরি, এসে মে নীচে আছে, 
দেখা করবে এসে!, এখনি সে ফিরে যাবে ।” 

দেড় বৎসর পরে ছুইজন বাল্য সঙ্গীর 
সাক্ষাৎ হইল। ছুজনেই দুজনকে দেখিয়া মনে 
মনে যথেষ্ট বিশ্বয় অনুভব করিল, দুজনেই 
ভাবিল “চেন! যায় না, কি বদলে গেছে!» 
বহুক্ষণ নীরব পর্য্যবেক্ষণের পরে সত্যই "প্রথম 
বাল্যসবীকে সন্বোধন করিল “ভাল আছ 
গৌরি ?” 

গৌরী, ভাল আছ?” যেন কেতাবের 
ভদ্রতার কথা! তথাপি গৌরী হাপিবাঁর 
এত বড় স্থষে।গ প্রত্যাখ্যান করিয়! নীরবে 


ভারতী 


তাত্র, ১০২০ 


কেবল ঘাঁড় নাড়িল, কথ! কহিতে পারিল 


না। চোখে কেবলই একট! জলের 
ঝাপ্ন। রেখা আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
চাহিতেছিল। 


সত্য দেখিল, তাহার সথী শুধু মাঁথাতেই 
বাড়িয়া উঠে নাই সে স্বভাবেও অনেকথাঁনি 
বড় হইরা গিয়াছে । সে যে গাঁড়িতে বসিয়া 
এতক্ষণ ধরিয়া! স্থির করিয়াছিল ছিপ বড়সি, 
আমচুরি লইয়া তাহার সহিত কি কি 
আলোচনা করিবে_সে সব কথা এই 
সুসজ্জিতা, সুন্দরী কিশোরীর সম্মুখে উথাপন 
কর! আর সম্ভবপর হইল না। গৌরী আর 
সে গৌরী নাই । এত সুন্দরই বাসেকি 
করিয়া হইল! কই সে ত--“সত্যদ।* বলিরা 
ছুটিয়া কাছে আদিল না, গচ্ছিত ভ্ব্য 
গুলার দাবী করিল না,_সেগুলা যে 
তাহারই অনবধানতায় খোয়। গিয়াছে ইহা 
জানাইয়া তাহকে একটুকু তিরস্কারও 
করিল ন|। গৌরী এখন এত পর হইয়া 
গিগ্লাছে। তাহার সমন্ত হৃদয় বিদ্রেহিতার 
তাপে হাতিয়া উঠিল, চৌকীর নিকট দীড়াইয়া 
সেও পুর্ণ অবহেলার ভানে গৃহসজ্জ৷ পরি- 
দর্শনে মন দিল। ঈন্‌ মেয়ের বিয়ে হইতেছে 
সেইজন্য কিছুই গ্রাহা নাই । 

গৌরী তাহার অভিমান বুঝিল ন|, সে 
যে তাহার প্রতি এত বড় অবিচার করিতেছে 
এ সম্বন্ধেও সে পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়া স্বেদ 
জলে অহেতুক ভিজিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু সেই ঘরেরই অপর প্প্ান্তে 
ধিনি আলোকাধারের সম্মুখে বই খুলিয়! 
একজোড়া চশমার পরকলার মধ্য হইতে 
তাহাদের দিক স্থির নেত্রে চাহিয়া ছিলেন 





তুষার অমল বক্ষ যেথায় কমল নীরবে খোলে 
শ্রীযুক্ত আধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে 


_ ৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তিনি বোধ হয় তাখাদের ছুজনকেই বুঝিতে 
ছিলেন, কারণ তিনি তাহাদের মত অনভিজ্ঞ 
বা বালক নহেন। | 
নন্দকিশোর কহিলেন “সতোন্ত্রবাবুকে 
কিছু জিজ্ঞসা করলে গৌরি?” গৌরী 
উত্তর না দিয়া সত্যেন্দ্রের মুখের দিকে কোন 
মতে চাহিল, সত্যও সেই সময় তাহার দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল, চোখে চোখে মিলিতেই 
সে হ।সিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া পূর্বে 
তাহাদের সহস্র বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে, বুঝি 
সেই কথা তাহার ম্মরণ হইয়া থাকিবে। 
কিন্ত আঙ্গ আর তাহা হইল না, সে হ।সির 
বিছ্বাৎ গৌরীর মেঘ।চ্ছন্ন নেব হইতে ঝর ঝর 


৫৪১ 


্িমুক্তি 


করিয়া জলের ঝরণা ঝরাইয়া ফেলিল, 
গৌরী অকস্মাৎ ফুলিয়া কাদিয়া উঠিয়াই চলিয়া 
গেল। | 

নন্দকিশোর ডাকিলেন“গৌরি ! গৌরি ?% 
সে ফিরিল না। 

বিদ্ধযবসিনী অনুসন্ধান দ্বারা সংবাদ 
বাহির করিয়া যখন তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন তখন কে জানে কেমন করিয়া 
সে ঘরের অ'লো নিভিয় গিয়াছিল, নীরব- 
কক্ষে থাকিয়া! থ|কিয়া একটা রুদ্ধবেদনার 
অর্দব্যন্ত ফোপনির শন্দ আপনাকে যেন 
আর চা'পিয়! রাখিতে পারিতেছিল না । 


রিঘুর্তি 


১ 
উষায় হেরি গো তোরে ফুলরাণী-সাজে, 
বিকশিত পুণ্পে ঢাক! কমনীয় কায়,_ 
ললাটে বালার্কভৃষ! কি মধুর রাজে 
সোনালি অঞ্চল তোর, অনিলে দোলায়! 
গাহ গে! বিহগকণে আনন্দের গন, 
অভিষেক করি ধর! আনন্দ ধারায়, 
সঞ্চারি শকতি হৃদে নাচাইঃ1 প্র।ণ,-- 
প্রদানি” চেতনা নব সপ্ত বন্থৃধায়। 

২ 
মধ্যাহ্ছে হেরি গো তোরে উদাসিনী বেশে, 
ম্লান সে পুণ্পের সাজ, স্তব্ধ সেই গান 


বিতৃষ্ণ ধর।য় বেন ছঃখের নিম্পেষে 
কিন্বা তীব্র যাতনায় মদ বেপমান ! 


৩ 


প্রদোষে গৈরিকবসে যোগিনী নবীনা 
আবৃত সোনার তনু তমঃ পাংশুজালে 
বিষাদের গন এবে গায় স্বর্ণ বীণ। 
রক্ত চন্দনের ফেট। রব শোভে ভালে । 
বুঝি প্রতারিত হ*য়ে ছেড়েছ সংসার, 
লভিয়! যতন চির, শাস্তির বিহনে-- 
গাহিয়৷ বেড়াও তাই ছুঃথ আপনার, 
পীড়নে যাহার, তুমি যোগিনী যৌবনে। 
শরীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ। 


ফোটো গ্রাফির সাহায্যে সৌন্দর্য্য আবিষ্কার 


_ ফোটোগ্রাফারকে নাকি যন্ত্রের সাহাযো, 
আপনার আদর্শ এবং জীবনের অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতে হয়, সেই কারণে, অল্প বয়স 
হইতেই এই যন্ত্রেরে সাধনা আরম্ভ করা 
আবশ্তক | সঙ্গীত কিন্ব! ভাষা আয়ভ করিতে 
হইলে, যেমন শিশুকাল হইতেই তাহাতে 
মনোনিবেশ করিতে হয়, ফোটোগ্রাফি 
সন্বন্ধেও ভিন্ন নিয়ম নাই। কোনও বিষয় 
বিশেষে পারদর্ণী হইতে হইলে, যে পরিমাণ 
যত্ত, চেষ্টা, অধ্যবসায়, একান্ত নিষ্ঠা, এবং 
চিত্তের একাগ্রতা আবশ্তক, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় না। ক্যামেরা এইরূপে, 
ফোটো গ্রথফারের জীবনের অক্গস্বরূপ হইয়! 
দাড়ায়। বাবহার কাদে কোনও দ্বিধা কিন্ব! 
নৈগুণ্যের অভাব থাকিলে চলিবে না, যাহ! 
করিতে হইবে, সে বিষয়ে জ্ঞান যেমন 
সম্পূর্ণ, প্রয়োগ-গ্রণালী তেমনি সুশিক্ষিত 
এবং ক্ষিপ্র সুচতুর হওয়া আবশ্তক। 
তবেই শিল্পীর মন স্বাধীন থাকিয়া, প্রকৃতি 
তাহাতে যে ভাবাবেগ সঞ্চার করিবে, 
তাহা সহজে উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইবে। ক্যামেরার শক্তি সীমাবদ্ধ; তিশেষ 
রূপেই সীমাবদ্ধ, পে বিষয়ে সন্দেছগ নাই, 
তাহা অন্বীকার করিলে চলিবে ন|। কিন্তু 
হায়, প্রকাশের অবাধ অপীম উপায় কোন 
বিষয়েই বা আছে, আর কেইবা তাহার 
বশীকরণ মন্ত্র জানে? 

ক্যামেরা আর কিছুই করিতে না পারুক, 
একটি কাঁঙ্জ করে, সে আমাদের চারিদিকের 


এই হ্থন্দরী পৃথিবীর সহিত পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ 
করিয়া দেয়, আমাদের দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত 
করে। অতি ছোট একটি ক্যামেরা আর 
অত্যধিক অনভিজ্ঞতাও এ ব্যাপারে বাধা 
দিতে পারে না; আর ধৈর্য যদি তোমার 
অবিচলিত থাকে, তবে অবশেষে একদিন, 
হৃদয়ের ভাব সকল সৌন্দর্যে প্রকাশ করিবার 
যে নির্মল অনুপম আনন্দ তাহা হইতে 
কখনই বঞ্চিত হইবে ন!। স্থানীয় কোন 
প্রকাধ বিশ্যেত্ব প্রকাশ করা অপেক্ষা, 
মনের ভাববি.শষকে চিত্রে ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টাই আমি করিয়া থাকি। ক্যামেরার 
দ্বারা এ চেষ্টা কার্যে পরিণত করা, বড় 
সহজ নর, কেননা যন্ত্রটিকে স্বাধীনতা দিলে, 
স্থল যাহা সে সহজে ধরিতে পারে, তাহাই 
প্রচার করে--সুক্স ভাব-সৌন্দ্যের ধার 
ধারে না। বদ্দ বস ক্যামেরা আবার কেমন 
করিয়া ভাবের অতীন্দ্িয় মাধুরী বিকাশ 
করিবে? তবে আমি বলিব, ভাল ফোটো গ্রফ 
তুলিবাঁব, ভাবের বিকাশ সাধন করিবার, 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় ধৈর্য, শুভ 
মুহূর্তের জন্য সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করিয়! 
থাকা; আর সৌভাগ্যবশতঃ সে সহস! 
যখন আসিয়৷ আবির্ভাব হয়, তখন তাহাকে 
চিনিয়! লওয়া। আত্মসং্যম ইহার আর 
একটি প্রধান উপকরণ, অনেক দৃশ্ত, যাহা 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চক্ষে স্ুনর 
লাগে, আপনার মনের আদর্শ মনে রাখিয়া, 
তাহার উপযোগী হইবে ন! জানিলে, রমণীয় 
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চিত্র সাধনা 
শ্রীযুক্ত আধাকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইলেও তাহাকে গ্রত্যাখ্যান করিতে হয়। 
যে ফোটোগ্রাফারের সৌন্দরযবোধ আছে, 
সে কেবলি, সেই নিরুপম মুহুর্তের জন্ত, 
উৎসুক চিত্তে সচেতন ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে,_সেই অপূর্ধ অবসর, যখন বছর 
সমাবেশে বিচিত্র প্রকৃতির দৃষ্ঠ-জনতাঁর মধ্য 
হইতে, একটি নিরতিশয় সুন্দর নিমেষ, 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একাকী সৌন্দর্য্য- 
লক্ষমীর মধুরহাস্তের মত, তাহার নেত্রের 
সকরুণ দৃষ্টির মত, আপনাকে বিকশিত 
করিয়া তোলে। আলোকের লীলায়, মেঘের 
ছায়ায়, কুহেলিকাঁর রহস্তে, দেবতার অকম্মাৎ 
আবির্ভাবের মত, ক্ষণিকের মধ্যে অনন্তুকে 
প্রকাশ করিয়া চলিয়া যায়। 

ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে কম্পোজিশান অর্থাৎ 
বু এবং বিবিধের সংমিশ্রণ, কথাটি একে- 
বারেই খাটে না-বরং (15018607 ), 
বিচ্ছিন করিয়া লওয়া, এককতা! সাধন 
বলিলে ভাব তবুও কতকটা ব্যক্ত হয়। 
অধিকাংশ স্থলে কাধ্যতঃ তাঁভাই করিতে 
হয় | চিত্রকরের মত ফোটোগ্রাফারের বিপুল 
ক্ষমতা নাই সত্য, মহাঁবীরের মত গন্বমাদন 
উৎপাটন করিয়৷ আনা" তাহার সাধ্যায়ত্ত 
নয়, তবুও ছোট্ট ক্যামেরাটি নড়াইয়া সরাইয়া 
অল্প পরিসর ও স্বল্প সময়ের মধ্যে ভানুমতির 
মায়া খেলার মত সেও যাহা ফুট।ইয়৷ তুলিতে 
পারে, তাহাও বড় কম কৌতুকাঁবহ নয়। 
ছুএক যব এদিকে ওদিকে, দৃষ্তের দর্শনীয়তায়, 
ভাবের লালিত্যে কত ষে পরিবর্তন ঘটে 
তাহ! পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে বোঝা 
কঠিন। এইরূপে কাচের উপর যে ছবিখানি 
ছাঁপিয় যায়, তাহাকে তুলিক! কিধা 


ফোটোগ্রাফির সাহায্যে সৌন্দর্য আবিফার 


৫০৫ 


লেখনীর সাহাধ্যে সংশোধন করার" আমি 
একেবারেই পক্ষপাতী নই। ছবিখানিতে 
সৌকুমার্যের অভাব হয় হউক, আলোক- 
পাত যদি অত্যুজ্জল, ছায়া যদি নিবিড় 
কাল্মায় পরিণত হয় সেও ভাল, আর 
কিছু না হউক, যাহা »ত্য যাহা প্রকৃত, 
তাহারি গ্রতিক্তি সেখানে আমর! দেখিতে 
পাইব। আর ধুইয়া, মুছিয়া প্রলেপ লাগাইয়া 
যাহা দাড় করাইব, তাহাতে যেমন 
সৌন্দধ্যের হানি ঘটিবে, তেমনি তাহা সত্যের 
গৌরব ভ্রষ্ট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
পুরাণ কালে ফোটো গ্রাফ যে প্রথায় লওয়। 
হইত, এই জন্যই আমি তাহার পক্ষপাতী--. 
যে, তাহার প্রকাশ সত্যের অভিবাক্তি | 
তাহ! কতক ফোটোগ্রাফি আর কতক দোষ- 
বহুল অঙ্কনবিছ্াা নয়, তাহার বংশ পরিচয়ে 
তাতিকুল, বৈষ্ঞধকুল ছুইই নষ্ট হয় নাই, 
কুল যেমনই হউক না সে তাহার বিশিষ্টত! 
রক্ষা করিয়াছে। আজকালকার প্রদর্শনী- 
গৃহের প্রাচীর সকল, যে ফোটোগ্রাফ সমূহে 
সজ্জিত হয়, তাহার অধিকাংশই কোন্‌ কুলের 
বোঝা কঠিন। অনুকরণ সহজেই কর! যাইতে 
পারে, হয়ত বা এমনি পরিপ1টা ভাবে কর! সম্ভব 
নকল কিছুই ধরা পড়িবে না,_-তবে তাহাতে 
গৌরব কতটা বুদ্ধি হয় তাহাই বিবেচ্য । তাই 
মনে হয়, ফোটোঙাফিকে আপন সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করাই বিজ্ঞের কাঁজ, 
চিত্রের অবাধ বিচিত্র ক্ষেত্রে চরিবার 
স্বাধীনতা দান যুক্তিযুক্ত নয়। এই 
সকল জাতিগোত্রহীন ফোটোগ্রাফের দ্বার! 
ফটোগ্রাফির যত অধিক ক্ষতি হওয়৷ সম্ভব 
এমন আর কিছুতে নয়। ছোট্ট ক্যামের! 


৫০৬ 


দ্বারা যে সমুদরায় সামান্তঠ ফোটোঞা।ফ (5780 
5100) আমরা সহজেই লইতে পারি, 
তাহার মধ্যে অধিক কারকান্য না থাকিলেও 
তাহা? খাটি জিনিস, নর্দোষে আমোদ, 
ক্ষণিকের সুখময় আত্মবিস্বতি। কাহারো 
উপকার, কোন কিছুর উন্নতি তাহার দ্বারা 
হয় কিনা জানিনা, তবে তাহাতে কোন 
চারুশিল্পের হানি যে হয়না তাহা নিঃসন্দেহ। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২০ 


এসংসারে যশ্বী ও কৃতকার্য হইবার কোন 
বিশেষ ধারাব।হিক বিধিবদ্ধ প্রণালী 'আছে 
কিনা বলিতে পারি না, তাহা যেমন কতক 
ক্ষমতা, কতক চেষ্টা, কতক বিধিদত্ত বুদ্ধি 
ও অনুকূল অবস্থার সাহায্যে হস্তগত কারতে 
হয়, ফৌটোগ্রাফি সম্বন্ধে সফলকাম হইতে 
হইলেও নাঃ পন্থা বি্ধতে অয়নায় ! 
শ্রীআাধ্যকুমার চৌধুরী। 


সস 


সুজার স্ৃত্যু 


সম্রাট শাজাহান-হুত স্থলতান মহম্মদ 
সুজার মৃত্যু এক গভীর তমসার আচ্ছন্ন। 
এবিষকে অধিষাংশ এতিহাসিকই নলেন,_- 
ওরল্গজেব কর্তৃক ভারতবর্ষ হইতে তাড়িত 
হুইয়৷ তিনি আরাকানরাজের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। এবং তথায় বর্ধর দিগের হস্তে বহু কষ্ট 
সহ করিয়া অবশেষে প্রাণত্যাগ করেন (১) 

কেহ কেহ বলেম, সুজা সপরিবারে . 
আরাকানরাজকর্তৃক নিহত হন।(২) 

মহামতি রমেশচন্দ্র দততও এ সন্ধে এতি- 
হাসিক মার্সম্যান সাহেবের সহিত একমত হইয়া 
তাহার উক্তি উদ্ধত প্রিয়াছেন,_ 











(১) &65 ৪12011767 (৮5155 


আরাকানরাজের সহিত স্থজার বিঝাদ 
সংঘটিত হয় এবং আরাকানরাজ স্থজাকে 
দপধ্বারে নিহত করেন । (৩) 
ও স্প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী 
“লেন যে, মিরজুমলা কর্তৃক 
তাড়িত হইয়া সুজা ঢাকা হইতে চট্টগ্রামে 
পলায়ন করিলেন, কিন্তু তথায় আসিয়! 
দেখিঞ্েন সমুদ্রতীরে কোন জাহাজ নাই, 
তাই আপনার সৈন্ত গ্রভৃতিকে বিদায় দিয়া 
কেবলমাত্র চল্লিশজন বিশ্বস্ত অনুচরসহ 
সপরিবারে পদব্রজেই জমুদ্রতীর ধরিয়। 
অবরাকানের প্রান্তরস্থিত “নাফ” নদীর তীরে 
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মালা গাঁথা 


৩ ৭শ নর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


গাসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুগ স্বীয় জোঠঠ- 
পুত্র সুলতান বঙ্ধকে আরকানর[ঞ্জ সমীপে 
আশ্রম যাচ্ঞার্থ প্রেবণ করিলেন, আরাকান- 
রাজও অতি সমাদরে তাহাদিগকে স্বপুবে 
আশ্রর দিলেন। | 

তংপর কিহ্কাল মারাকানগূছে মনস্থান 
করিনা সুজা একখানি জাহানের নিমিত্ত 
রাজার নিকট আবেদন করিলেন। পিশাচের 
মায়ামৃত্তি কতক্ষণ স্থারী? স্থঙ্গাব আবেরনে 
কোন উত্তর আসিল না, তৎপরিবর্তে আরা- 
কানরাজ লিখিলেন যে, তাহার কোন 
একটী কণ্ঠাকে রাজঠস্তে সমর্পণ করিতে 
হইবে। 

স্থগাৰ অন্তঃকরণ নিরাশ।র তীর দংশনে 
জর্সর্(রত হইল। মরুষ্টুমে নরীচিক| দ্বার আকৃষ্ট 
নিরীহ পথিকের মতন তাহার হৃদর 
ভাঙ্গিরা গেল। 

আরাকানরা্ পৌন্তলিক হইলেও তাহার 
রাঙ্গে বহু মুপলমানেব বাদ ছিন। সুজ 
মৃত্যুচাসে মিবিয়।” হইর|। উষ্টপেন, তিণি 
স্থির করিলেন এ সণস্ত মুপনানকে পর্থে 


বণীহৃত করিয়া, একদিন অতর্কিতভাবে 
আরাকান রাজপুবী আক্রমণ করিণ্নে। 
স্থলতান বঙ্কের উত্তেজনায় আরাকানের 


মুসলমানগণ সুজার অধীন হইল। কিন্তু 
পুরী আক্রমণের পুর্বদিবন এই অভিপদ্ধি 


সুজার মৃত্যু 


৫৯৯ 


প্রকাশিত. হওয়ায়, আরাকানরাজ ক্রোধে 
স্থুঙ্নার পরিবরদিগকে আক্রমণ করিলেন। 
একদিকে স্থুজ। অপরদিকে বঙ্ক গিংহবিক্রমে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। বর্ধর আরাক[ন- 
নৈষ্ঠগণ মস্তকো [পরি প্রস্তররাশি বর্ষণ করিতে 
ভারম্ত করিল. মুনতান বঙ্ক অবশেষে তাহার 
ছুইটী শিশুব্রতা, ভগিনীগণ ও ম[ত| পিয়ার1- 
নান্ুব সহিত বন্দী হইলেন। (৪) 

এই পর্ণাপ্ত বার্নিঘারের পহিত ই্টেব 
মিল। কিন্তু পরক্ষণেই অনামগ্রীন্ত | 

ইয়্ট বপিতেছেন, স্থঙ্জ! যুদ্ধ করিতে 
করিতে অনদন্ন হইরা পড়িলে, শত্রু আপিয়। 
তাহাকে বন্দী করিয়। তীহার পধিব।রগণ- 
সহ তীহাকে “নাফ” নদীর মধ্যভাগে আনয়ন 
করিল। সুজা নদীতে ঝম্পনারা পলায়ন করিতে 
চেষ্টা! করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধৃত করিয়া রচ্ছু- 
বন্ধভাবে নদীমধো নিমজ্জিত কর! হইল। 
তাহার দুইটা অজুঠৰ সন্ভবপ দ্বাধা পলায়ন 
করিতে সচেই্ট হইলে, তীবে আসিতে ন। 
মাণিতেই শক্রুকর্তৃ্ধ আক্রান্ত হই মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল 10৫) 

কিন্তু বার্ণির়ের বলিতেছেন, ম্জ। 
একজন রবণী, এককন হাজি, এবং ছুইঞ্জন 
অন্ুচরসহ একটা পর্বতোপরি আরোহণের 
সময় প্রস্তর দ্বার £$আহত হইতে হইতে পর্বত- 
পাদস্থিত অরণ্যমধ্যে অন্হিত হইলেন। (৬) 
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এই কথা আর একজন প্রসিদ্ধ এতিাপিক 
সমর্থন করিয়াছেন । (৭) 

কিন্তুস্থঙ্গা ইহার পবও জীনিত ছিলেন 
বলিয়৷ শ্রুত হয়। (৮) 

তাহার সমাধি 10311570115 
কোন সাহেবকর্তৃ্ দুষ্ট হঈরাছিল ।(৯) 

এসন্বন্ধে বার্ণির়ের বলেন,_গুরঙ্গগেবের 
রাজত্বের প্র(রস্তে জনবন উঠল, গোলকগড ও 
বিজাপুরের রাজার সহিত যোগ দিবাব জন্ট 
সুজা মসলিপত্তনে পৌছিয়াছেন। আর একবার 
শ্রুত হইল যে পেগুরাঞদত্ত রক্তপতাক। হস্তে 
সুলতান স্জাকে স্ুরাটে দুইটী অর্ণৰপোতেব 
সহিত দেখা গিয়াছে। ক্রমে তিনি নাকি 
পারম্ত দেশে সিরাজ নগরে ও তৎপবে 
গান্ধারে (0817091)07) ও অবশেষে 
কাবুল রাঁঞ্যে আগমন করেন। উবঙ্গজের 
এই সমস্ত বার্তী অবগত হইয়! হাম্ত কবিয়! 
বলিয়াছিলেন, “অবশেষে সুলতান জজ 


নামক 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২* 


শেষ 


0০0905621711- 


আগি (তীর্থযাতরী) হয়ে পড়লেন।” 
প্রবাদ এই যে, তিনি 
00010 (রুম) হইতে বু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া আনিয় পারস্তদেশে অবস্থান 
করিতেছেন । (১০) 
খুষ্টান্বে শিবাজী যখন সুরা 
আক্রমণ করেন তখন তিনি ওরগ্গজেবকে 
নলিয়াহিলেন ঘে, মথলতান স্থুঙ্গা তাহার 
শিধিবে আছেন, এবং শ|জাহানের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীভাবে তিনি তীাহ।কে স্থরাট 
দান করিয়াছেন। (১১) 

বার্ণিয়ের এই সকল বিষন উল্লেখ করিয়! 
ইহাদিগকে ভিত্তিহীন জনপ্রবাদ বলিয়া 
গিয়াছেন | 

তিনি বলেন ধে, যদিও তিনি আরাকান- 
র।ঞকন্ভক হত হন নাই তবুও সেই অরণ্য- 
সঞ্কুল বনপ্রদেশের কোন নিভৃত স্থানে দল্্য 
কিন্ব। ন্য!ঘ্েব হস্তে পড়িয়া তাহার জীবনের 
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৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অবসান হইয়াছিল। স্্জার মৃত্যুর পর 
তাহার অসি প্রাপ্ত হওয়৷ যায়। 
প্রসিদ্ধ খতিহাসিক 12111796079 
সাহেব উয়ার্টের বাক্য সমর্থন করিয়া স্থজা ও 
তাগার অন্ুচরবর্গ সম্বন্ধে ৭পিতেছেন,__ 
তাহাদের সম্বঞ্জে জন প্রবাদ যাহাই বলুক 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৫১১ 


না কেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আর 
খোজ পাওয়া যায় নাই। * ক 
সুজার সন্ধান না পাইয়! কিছুদিন ওরঙ্গ- 
গ্জেব একটু ভয়ে ভয়ে ছিলেন, কিন্তু বৎসর 
না যাইতেই তিনি বেশ নিশ্ন্ত বোধ 
করিলেন । (১১) 
শ্রীতারানাথ রায়। 


পপ পসপেপসপন 


আমার বোস্বাই প্রবাম 


(৮) 
পিজাপুর ইতিহাঁন 

বিজাপুর-রাজ্য সংস্থাপক যুসফ আদিল স! 
তুরক্ষ স্থলহাঁন মুরাদের কনিষ্ঠ পুর ছিলেন৷ 
১৪৪৩ সালে তাহার জন্ম। স্থলতান রাজ- 
ংশে একটিমা্র পুত্রসস্তান জীবিত রাখিয়! 
অবশিষ্টগুলিকে বিনষ্ট করিবার এক 
নৃশংস রাতি ছিল। এই প্রথানুলারে সলতান 
মহম্মদ 'সংহাসন্রূঢ় হইবামাত্র তাহার অবশিষ্ট 
ভ্রান্থগণের নিধন সাধনের আদেশ জারী 
করেন--যুসফ তাহীদের মধ্যে একজন। 
যুদফের মতা সন্তানের প্রাণরক্ষার অনেক 
চেষ্টা দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধা 
হইতে পারিলেন না। নিতান্ত নিরুপায় 
দেখিয়া তিনি এক কৌশল করিলেন। 
ইমামুদ্দীন নামক জনৈক পারন্ত বণিক স্তান্ুল 
সহরে বাস করিতেন; তাহার সাায্যে 


(১২) 20100818 0715. ৮৮579 1020% 1900000516প2001778 00910571515 
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আপন পুত্রের স্থানে অপর একটি বালককে 
সাজাইয়৷ দয়া যুসফকে বণিকের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। বণিক তীহার জীবন রক্ষার্থে 
প্রতিহত হইয়া যুসফকে পারন্ত দেশে লইয়া 
যান ও তাহার বিগ্তাশিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়! 
দেন। দেখানে তাহার জীবন-রহশ্ত প্রকাশিত 
হইয়৷ তাহাকে ঘের বিপদে পড়িতে হয়। 
অবশেষে অনেক ফীঁড়। কাটাইবার পর যুমফের 
স্বপ্ন হয় যে ভারতবর্ষ প্রয়াণেই তার কল্যাণ, 
সেই স্বপ্রান্ুনারে ১৯৪৩১ খুষ্টাব্দে তিনি পারস্ত 
দে পরিত্যাগ করিয়! দাভোলে (রত্বগিরি ) 
উত্তীর্ণ হইলেন। তণন তীহার বয়ংক্রম 
১৭ বখসর--তিনি রূপবান্‌ বিছ্যাবিনয় সম্পনন 
পুরুষ। জনৈক পারস্ত বণিকের আমন্ত্রণে তিনি 
দাভোল হইতে বাহমন-রাজধানী বিদুধে গমন 
করেন। তথায় রাঞ্জমন্ত্রী মহম্মদ গওয়ানের 
অনুগ্রহে সৈনিক পদে নিযুক্ত হয়েন। সত্বর 
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বিজাপুরের অষ্ট বাদ্স|। 


৩৭শ বর্ষ, প্রঞ্চম সংখ্যা 


তাহার পদোন্নতি হইল। বিদূর হইতে বন্াডে 
গিয়া তিনি ১৫০০ অশ্বের অশ্বপতি ও আদিল 
খ! আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর মহন্মদ 
গওয়ান তাহাকে দৌণতাবাদের গবর্ণর নিযুক্ত 
করেন। মহম্মদ্ের মৃত্যুর পব বিজাপুরে 
বহমণী রাঁজার অধীনে তীহার কর্ম হয়। 
১৪৮৯ অন্দে তিনি অধীনতা-বসন পরিত্যাগ 
পূর্বক রাজপদদী গ্রহণ 'ও বিজাপুরে স্বীয় 
রাঙ্য স্থাপন করিলেন । ১৪৯৮ অন্দে দক্ষিণ 
সুলতানের! বাহমণী রাঙ্য আপনাদের মধ্যে 
বিভাগ করিয়া লন, তখন গোওয়া ও তত 
সমীপবন্তা প্রদেশ যুসকেব ভাগ্যে আইসে। 
যখন ভাঙ্কো ডি-গামা ভারতবর্ষের নূতন পথ 
আবিষ্কার পূর্বক কর্ণাটকতীরে আবিভূতি হন, 
তখন যুসফ বিজাপুবের অবীশ্বব। পোর্ড- 
গীসদের সঙ্গে গোওয়া লইয়া তাহার অনেক 
যুদ্ধ হয়। ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে পোর্ভগ্ীদের রাজ 
প্রতিনিধি আলবুকর্ক বিজাপুর বিপক্ষে পিজয়- 
নগব রাঙ্জাব সহিত সন্ধি-ন্ধন করেন। পর 
বংসরে আলবুকর্কের হস্তে নিজাপুর সৈন্যের 
পরাভব হওয়ায় গোওয়ায় পোর্তগাস রাছ্য 
স্থাপিত হয়। 

বিজাপুরে ছই শত বৎসরের মধ্যে নয়জন 
রাজ! সিংহাসনে উপবিষ্ট হন কিন্তু তীহারা 
নির্কিন্বে রাজভোগ করিতে পারেন নাই। 
সে কাল স্খশাস্তিভোগের কালই নহে। 
ঘোর উপদ্রব_তুমুল বিপ্লব -গভীর অশান্তির 
মধ্যে তাহ।দের রাঁগত্ব করিতে হইত। হয় 
বৈরী নির্যাতনের চেষ্টা, নয় শত্রু হইতে আত্ম- 
রক্ষার উপায় চিন্তন-_ইহাঁতেই তাহাদের দিন 
কাটিয়। যাইত। পির ও সুনী মুসলমানে যুদ্ধ, 
__গ্রতিবাঁসী সুলতানের সহিত যুদ্ধ_ বিজয় 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


সিয়া ছিলেন 


৫১৩ 


নগরের হিন্দু রাজাদের সহিত যুদ্ধ--মোগলের 
সহিত যুদ্ধ -এই সকল যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে 
বিজাপুর রাজারা কখন্‌ যে রাজ্যশাসনে 
রাঙ্গের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের অবকাশ 
পাইতেন তাহা ভাবিয়া ওঠ! যায় না । 
যুসফ আদিগ সা পারস্য বাস ও শিক্ষা- 
লাভ করিয়া সিয়া ধর্মে অনুরক্ত হইয়াছিলেন। 
স্বীয় রাজ্যে সিয়। মত সংস্থাপন করিতে 
গিয়া দেগিলেন যে ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ 
নয় তাহার পেনাদের মধ্যে তুর্কজাতীয় 
অনেক সুরী মুসলমান ছিল, আর প্রতিবাসী 
স্থলতানেরাও এই নূতন মতের প্রতিপোষক 
ছিলেন না। এই সুত্রে যে ঘুদ্ধ ঘটনা হয় তাহ! 
দাক্ষিণ[ত্যের ধরন্শযুদ্ধ “মে অভিহিত। 
আহমদনগর, গোলকুণ্ড, বিদূরের সুলভানগণ 
তাহার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলে পর 
মুমক অনেক কষ্টে এই ড়ঘন্ত্র ভেদ করিয়! 
পার পাইলেন। ভাগ্যক্রমে তিনি তেমন গোঁড়া 
না-ম্বরাজ্যে পিয়া মত 
স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সুন্ীদের ধন্মানুষ্ঠানে 
হস্তক্ষেপ নিষেধ করিলেন। ধর্মমবিষয়ে তাহার 
উদার মত ছিল। তিনি বলিতেন “যেমন 
স্বর্গের নানা নিকেতন তেমনি ইসলামের নাণ। 
সম্প্রদায় ।* হিন্দুদের উপর তাহার বিশেষ 
মমতা ছিল, তিনি একজন মারাঠী রমণী 
বিবাহ করিয় হিন্দু জাতির সহত সহানুভূতির 
পরিচয় দিলেন। 
মারাঠী মহিষীর গর্তে তাহার এক পুত্র 
জন্মে-_নাম ইন্মায়েল। যুসফের মৃত্যুর পর 
ইন্মায়েল আদিল সা সিংহাননে অধিরূঢ় হয়েন। 
রাজ্যাভিষেক কালে তিনি পিয়া, তাহার মন্ত্রী 
কমাল খঁ! স্ুনী। রাজ! ও মন্ত্রীর মধ্যে বিষম 


৫১৪ 


গোঁলযোৌগ উপস্থিত । মন্ত্রীর মতলব স্বয়ং 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বিজাপুরে সুরীধন্ষব 
গ্রত্যানয়ন করেন। 

বালক সুলতান ও তাহার মাতা, কম!ল 
খা কর্তৃক প্রাসাদে বন্দীকৃত হইলেন। মন্ত্র 
স্বয়ং বলপূর্বক রাজ্যলাভের অভিলাষী 
ছিলেন কিন্তু গণৎকারের! গণিয়া বলিল 
এখনে! সময় হয় নাই, তাই তিনি নিজগৃহে 
শুভলগ্র প্রতীক্ষ1 করিয়া রহিলেন। 

রাজ্জী তাহার পুত্রের সমূহ শঙ্কট উপস্থিত 
দেখিয়া! একজন বিশ্বাসী তুর্কে কমাল খা 
বধে নিযুক্ত করিলেন। তুর্ক মক্কাযাত্রীর ভান 
করিয়া মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়। 
মন্ত্রী তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। 
মনত্রীবর যেমন তুর্কের হাতে পান দিতে হাত 
বাড়াইলেন, অমনি সে তড়িতের স্থায় ত্বরিতে 
লুক্কায়িত খড়গ বাহির করিয়া মন্ত্রীর বুকে 
বসাইয়৷ দিল; মন্ত্রীর অনুচরেরা সেই দণ্ডে 
তুর্ককে কাটিয়া ফেলিল। 
হস্ত! ছুজনেই এক সঙ্গে প্রাণ হারাইলেন। 

মন্ত্রীর মাতাও সুলতান। সদূশী সাহসিক! 
ও ঢু প্রতিজ্ঞ ছিলেন। ঠিনি পুত্র হারাইয়া 
আপন পৌত্রকে শুৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
মানস করিপ্েন। প্রচার করিয়া দিলেন যে 
তাহার পুত্র কমাল খা মরেন নাই, আহত 
হইয়াছেন মাত্র। মৃতদেহ বসনভূষণে 
সাজাইয়া বারান্দায় পালস্কের উপর শোয়াইয়! 
রাখিলেন যেন লোকেদের অভিবাদন গ্রহণ 
করিতে রীতিমত বসিয়া আছেন। এদিকে 
সফদর খা একদল সৈন্ত লইয়া স্থলহানের 
প্রাসাদ আক্রমণ করিতে চলিলেন। 

রাজীও যুদ্ধের জন্য প্রস্তত। দিলসদ 


ভারতী 


মন্ত্রী তাহার, 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নামক রমণী তাঁর সখী এবং তিনি নিজে যুদ্ধ- 
বেশ ধারণ করিয়া গৃহপালদিগকে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন । ঘরে লোকজন বড় বেশী ছিল 
না, ভাগ্যবশতঃ বাহির হইতে একদল সিয়া- 
পক্ষপাতী সৈম্তের প্রবেশ লাভে তাহাদের 
বলবৃদ্ধি হইল। সফদর খা তাহার স্থন্নীদের 
লইয়া! যেমন প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন, অমনি 
উপর হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি প্রস্তর 
বর্ষণ আরম্ত হইল। সিয়! স্ুন্নীদের ঘে'রতর 
ংগ্রাম। অনেকে হত ও আহত হইয়া পড়িল, 
পরিশেষে সফদর খা দ্বার ভেদ করিয়া অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে একবাণে তার 
নয়ন বিদ্ধ হইল, তিনি এক প্রাচীরের আড়।লে 
গিয়া আত্মরক্ষণে তৎপর হইলেন। সেই 
প্রাচীরের উপর বালক স্থুলতান উপবিষ্ট। 
শত্রর প্রতি লক্ষ্য করিয়! ইন্মায়েল এক বৃহৎ 
প্রস্তরথণ্ড উপর হইতে নিক্ষেপ করিলেন, 
তাঠা সফদ।র খাব মাথায় পড়িয়া তাহাকে 
শমন সদনে প্রেরণ কর্রল। এই বিদ্রোহ 
নিবারণের পর ইম্মায়েল নির্বিঘ্বে রাজত্ব 
কধ্তে লাগিলেন । 
ইন্মায়েলের রাজত্ব সম্বন্ধে নিশেষ কিছু 

লিখিবার নাই । তিনি সিয়! ছিলেন, পারস্য- 
রাজা তাহা€ সম্মানার্থে বিজাপুরে দূত প্রেরণ 
করেন। 

ইম্মায়লের পুত্র মল তাহার উত্তরাধিকারী । 
মনু উগ্রচণ্ড ছুরন্ত নরপতি ছিলেন। রাজ্য 
উচ্ছন্ন যায় দেখিয়া! স্বয়ং তাহার মাতামহী 
তাহাকে রাঁজ্চ্যুত করিবার পরামর্শ দেন। 
ছয় মাস রাঙ্গত্বেরে পর মন্্ু অন্ধীকৃত 
বন্দীরুত হইয়! তাহার কনিষ্ঠভ্রাতা ইব্রাহিমকে 
সিংহাসন ছাঁড়িয়া দিতে বাধ) হইলেন। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ইব্রাহিম সু্ী ছিলেন। স্ুীদের মানবর্দন 
সিয়াদের নির্যাতন ও অপদস্থ করা, এই 
তাহার কাজ; এমন কি, অনেক সিয়! মুসল 
মান তাহার রাঞ্ ছাড়িয়া বিজয়নগর রাজার 
অধীনত! স্বীকার করেন। ১৫৫৭ খ্ষ্টান্দ 
তাহার মৃত্যু হয়। অমিহাচারই তাহার 
মৃত্যুর কারণ। তাহার রোগ প্রতীকাবে 
অক্ষম বলিয়া অনেক রাঁজচিকিৎসকের 
মুণ্ডচ্ছেদ ও হস্তী পদমর্দনে প্রাণদ গু হয়। 

ইব্রাহিম বাদসাহের রাগত্বক।লে বিজয়- 
নগরে ঘোরতর রাজ্যবিপ্রব সংঘটন হ্য়। 
চতুদ্দশ শতাব্দীর ত্রিংশবৎসর পরে হক্কা ও 
বুকা ছুই ভাই শূঙ্গিরি মঠাধিপতির সাহায্যে 
দাক্ষিণাত্যে বিজয়নগর পত্তন করেন। ১৩৩৫এ 
হক হরিহর রায় নামে বিজয়নগরের 
রাঁজ। হুইয়! মুকুট ধারণ করেন। এ সময়ে 
আবাব হসন গান্ু নামক জনৈক পাঠান 
আল্লাউদ্দীন নাম ধারণ পূর্বক দক্ষিণে 
এক বিস্তীর্ণ মুসলমান রাঁঞ্যের স্থত্রপত 
করেন। ভ্সন গাঙ্কু একজন ব্রাহ্ষণ গণক 
ঠাকুরেব উপকার খণে আবদ্ধ ছিলেন, 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন মানসে তিনি 
“মণ” পদবী গ্রহণ কধিলেন। তীতাঁব 
বংশ ্বাহমণী” বলিয়। বিখ্যাত। বিজয়" 
নগর ও বাহমণী সুলতানদের মধ্যে অনপরত 
যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। বিজাপুর স্বতন্ত্র রাজ্য 
হইয়া দীড়াইলে সেও বিজয়নগরের বিষম 
প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়! উঠিল। ইব্রাহিম বাদসাহের 
সময় দেবরায় বিক্য়নগরের রাজা। তিম্ম। 
নামে তাহার মন্ত্রী ছিল। দেবরায়ের মৃত্যু 
কালে তাহার কোন প্রোবয়ন্ক পুত্র 
ছিল না। তিম্মী একজন বালক রাজাকে 


আমার বোশ্বাই প্রবাস 


৫১৫ 
সিংহাসনে বসাইয়া আপনি রাজ্য শাসন 
করিতে লাগিশেন। রাঞ্জা যৌবন গ্রাপ্ত 


হইবামাত্র তাহাকে বব করিয়া আর একটি 
বালকের মাথায় মুকুট দেওয়া! হয় ;-_-এইবপ 
উপযু্পধি তিনগ্গন বালক রাঞ্জার অভিষেক 
ও মৃত্যু হয়। অবশেষে তিম্মা দেবরায়েব 
এক পৌত্রীর সহিত আপন পুত্র রামরায়ের 
বিবাহ দিয়া রামরায়কে সিংহাসনে স্থ'পন 
করেন। রাগ্গচুল সমূলে নির্মল করা তিম্মার 
অভিপ্রায়। সে অভিপ্রায় সম্পূর্ণ না হউক 
অনেকাংশে সিদ্ধ হইল। কেবল তির্মল 
নামক একজন আধপাগল! জানোয়।র আব 
কন্ঠাকুলের একটি রাঙ্জকুমার এই ঢুই রাঁজ- 
বংশধর অবশিষ্ট রহিল । 

রামরায় অবাধে রাজ্য লাভ করিলেন 
কিন্তু নিষ্ষণ্টক রাজ্যভোগ তার ভাগ্যে 
ছিলনা । রাজপদ পাইয়া তিনি প্রগল্ভ ও 
গর্বিত হইয়! উঠিলেন। প্রজার। তাহার 
উপর চটিয়া তীাহাব বিকদ্ধে ষছযন্ত্র আরম্ভ 
করিল _তাহাধা বলিতে লাগিল, ইনি 
কোথাকার জালরাঁজা মামরা একজন খাঁটি 
রাজা চাই। রামরায় বেগতিক দেখিয়া 
অবশিষ্ট রাজজকুমারটিকে সিংহাসনে বসাইয়া 
মন্ত্রী হইলেন। ক্রমে তাহার অরিকুল ধ্বংস 
করিয়! রাজাকে সরাইয়! পরনর্বার স্বয়ং 
রাজ্য ভার গ্রহণ করিলেন। 

ইহাতেও রাজ্যের শাস্তি হইল না। এ 
দিকে আবার আধপাগল! তির্মল গোলযোগ 
আরম্ত করিল, তাহারও রাজা হইবার 
চেষ্ট/। তিথ্মল ও রামরায়ের মধ্যে বিষম 
দ্বন্দ বাঁধিয়! গেল। অনেকে রামরায়ের 
পক্ষ হইয়া তির্মলেব বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 


৫১৯৩ 


করিল। তির্মল এই শঙ্কটে বিজাপুর স্থুলতান 
ইব্রাহিমকে অনেক ধনরত্র উপহার পাঠাইয়া 
তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন। 

ইব্রাহিম আহলাদের সহিত আমন্বণ স্বীকার 
পূর্বক সৈন্ত সামন্ত সমভিব্যাহারে বিছয়নগরে 
উপস্থিত হইলেন, তিশ্মল তাহাকে স্বাগত 
বলিয়া! বহু সমাদবে অভ্যর্থনা করিলেন । 

হিন্দুদের মধ্যে হুলস্থুল বাধিয়া গেল। 
হিন্দুরাজ্যে এইরূপে যবনরাজের হস্তক্ষেপ 
সকলেরই অসহা হইল। রামরাঁয় ও তৎপক্ষীর 
লোকেরা তির্মলকে সুলতান বিপজ্জনে 
অনুরোধ করিল--বলিল আমাদের কথামত 
কা করিলে আমরা চিরকাল আপনার 
অনুগত ভূত্য হইয়া থাকিব। তিন্দ্ল আশ্বাস 
পাইয়! লক্ষ লক্ষ টাকা দক্ষিণা দিয়া অনেক 
কষ্টে ইব্রাহিমকে বিদায় করিলেন। মুসল- 
মানের! যেমন কৃষ্ণা পার হইল প্রঙ্গারাও 
আপনাদের বচন ভূলিয়! দাত দেখাইতে আরন্ত 
করিল। 
উঠিয়া তির্লকে ধরিতে আসিতেছে । এইট 
ংবাদে তিম্মল একেবারে অধৈর্য ও কাগুা- 
কাণ্ড বিবেচনা শৃন্ত হইয়! পড়িলেন। অশ্ব- 
গজের চক্ষু উংপাটন, রাজবাটার গহন[পত্র 
জাতায় পিশিয়া চুর্ণীকরণ, এইরূপ ক্ষিপ্তের 
স্তায় ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। পরে শক্ররা 
রাজভবনে প্রণেশ করিবার উদ্চেগ করিতেছে 
এমন সময় তিনি আত্মহত্যায় বিপদ-রাশি 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

রামধায় এখন নির্কিঘ্বে রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন তাহার শাসনে রাজ্যের পূর্ব 
সমৃদ্ধি ফিরিয়া! আঁসিল। মুসলমানদের মধ্যে 
ঈর্ষা 'ও ভয়ের সঞ্চার হইল। 


ভারতী 


জনরব উঠিল প্রজারা ক্ষেপিয়া' 


ভাদ্র, ১৩২০ 


এদিকে ইব্রাহিমের পশ্চাৎ আলি আদিল 
খা বিঙ্গাপুরের সিংহাসন আরোহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমতঃ রামরায়ের সহিত মিত্রতা 
বন্ধন করেন। হিন্দু মুসলমানদের এরূপ 
মিলন আর কখনও শুন! যায় নাই। রাম- 
রায়ের পুত্রশৌক ঘটনায় অলি বিজয়নগরের 
রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। বিজয়- 
নগরের রাজা ও রাণী আলিকে পুত্ররূপে বরণ 
করেন। আহমদনগরের সহিত আলির 
যখন যুদ্ধ হয় তখন রামরায় নিজাপুর স্থুল- 
তানের সহায়তা করেন। 

হিন্দুদের গুমব বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধাব- 
সানের পর রামরায় অহঙ্কারে স্ফীত হইয়! 
যবনরাজ্য তৃণবৎ দেখিতে লাগিলেন-_মনে 
কধিলেন ভারতে আমার সমান রাজা আর 
নাঈ। মুসলমানদের উপর দৌরাস্ব্য আরম্ত 
করিলেন। মসগিদে ঘোড়ার আস্তাবল, 
তাহাদেব ধর্মের অপমান। তখন সুলতানের! 
চটিয়! উঠিয়া! প্রগল্ভ হিন্দুরাজাকে দমন করিতে 
কটিবঙ্জ হইলেন। তীহারা পরম্পর বিবাদ 
নিসম্বাদ বিসর্জন দিয়া বিদূর ও আহনদনগর, 
বিজাপুর ও গোলকুগা-_-এই চতুঃ সুলতান 
বিগ্লাপুরে আসিয়৷! একত্র হইলেন। তথা 
হইতে চারি সুলতান বিজয়নগরের উপর হল্লা 
করিতে কৃষ্ণানদী পার হইলেন। নদীতীরে 
আপসয়া দেখেন রামরায়ের সৈম্তদল পরপারে 
সন্মিলিত। নদীর ঘাট সুরক্ষিত, পারাপার 
বন্ধ। ুলতানেরা এক ফন্দী করিলেন। 
তাহারা নদীর কিনাব! দিয়! কতকদূর চলিয়! 
গেলেন, যেন পার হইবার অপর "স্থান অন্বেষণ 
করিতেছেন। তদদর্শনে রামরায়ের সেনাপতি 
্বস্থান ছাড়িয়া পরপারে শক্রর সঙ্গে সঙ্গে 


৩৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


যাত্রা কবিতে লাগলেন। তিন দিন এইরূপ 
চলিল। তৃতীয় রাত্রে সুলতানের! সত্তর 
প্রত্যাবর্তন পুর্ব্বক পূর্বস্থানে আসিয়া নির্বিন্ন 
নদীপার হইঙেন। পর দিন সন্ধার সময় 
মুললমানের| গামরায়ের সৈম্ের পাঁচ ক্রোশ 
দুবে আসিয়া ব্আাম করিল। 

প্রভাতে দুষ্ট গ্রতিদ্বন্দথী দল পরম্পর 
সম্মুণীন হইঈল। উভয়েই বন্দুক কামান ও 
নানা অন্ত্শন্্রে সুলচ্জিত। হিন্দুরা মহারোথে 
আক্রমণ করিয়া মুসলমান সৈন্ভের বাহুদ্বয় 
ভাঙ্গিয়া ফোঁণল কিন্তু মধ্যভ।গ অটল। মধ্য- 
ভাগের নেতা আহমদনগবের “দিওয়ান।” স্ুল- 
তান হুশ্নে নিজামস! থাদ্রই রামরায়ের 
সৈশ্ভনলের উপব আসিয়া পড়িলেন। তীাহাব 
সঙ্গে যে কামান ছিল তাহ।তে পয়সা পুরিয়া 
হিন্দুদের উপর বর্ষণ করিতে লাগিলেন__ 
সেই মারাত্মক অর্থপাতে হিন্দুসৈন্তের মধ্যে 
মহ অনর্থপাত ঘটিল। ক্রমে ঠিন্দুগণ অবসন্ন 
হইয়া পড়িল। রামরায় তাহ।র পালকীতে 
উঠিরা বেহারাদের দূবে যাইতে আদেশ 
করিলেন। বেহারাগণ খানিক দূরে গিয়া 
পালকী রাখিয়৷ পলায়ন করিল। রামরার 
অশ্বারে'হণে পল|য়নোগ্ত, এমন সময়ে ধৃত 
ইহ্য়া হুসেন সার সমক্ষে আনীত হইলেন। 
হুসেন সাঁ তীহাব দিওয়ানা” পদবীর উপযুক্ত 
রূপ কাধ্য করত মুণ্ডচ্ছেদের হুকুম দিলেন _ 
তৎক্ষণাং সে আজ্ঞ। পালিত হইল। স্থুল- 
তানের অন্ুচরে রা রামধায়ের ছিন্নমুণ্ড বর্ষাবিদ্ধ 
. করিয়া সৈন্তের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। 
রাজার এই দশ! দেখিয়া হতাশ্বাসে পলায়ন 
পরায়ণ হিন্দুসৈন্তগণের পশ্চাতে মুনলমানের! 
ধাবমান হইয়া তাহাদের ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। 


আমার বোম্বাই প্রবাঁস 


৫১৭ 


এই তালিকো।টের যুদ্ধ। এই ঘুদ্ধে দুপক্ষের 
লোক মিলিয়া সমরক্ষেত্রে ননা'ধক ছুই 
লক্ষ সেনার সম্মিলন হয়। হিন্দু সৈম্ত বিস্তর 
মারা পড়ে এবং বিজয়ীদের লুঠন-জাত প্রচুখ 
ধনরত্র লাভ হয়। অতঃপর বিজয়ী সেনাগণ 
বিজয়নগরে প্রবেশ পুর্বক নগরমধ্যে 
জয়পতাকা উডডরীন করিল। সেখানকার 
লুটপাটের ব্যাপার বর্ণনাতীত। নগরের বাড়ী- 
ঘর দুয়ার লগণ্ডভণ্ড-হিন্দু কীন্তির চিহ্র- 
সকল চকিতের মধ্যে বিলুপ্ত হইল। রাঁম- 
রায়ের ছিন্নমুগড জয়স্তস্ত স্বরূপ আহমদনগরে 
প্রেরিত ও তাহার এক প্রস্তর প্রতিমা 
বিজাপুরে স্থাপিত হয় এই প্রস্তর মুণ্ড আর্ক 
কেল্লার সেদিন পর্যন্ত অনেকে দেখিয়াছেন। 
তালিকোটের যুদ্ধেই বিজয়নগরের ধ্বংস। এই 
যে তাহার পতন হইল আর তাহার উত্থান 
শক্তি রহিল না। দক্ষিণের স্বাধীন হিন্দুরাঁজ্য 
চিরকালের মত প্রলয়সাগরে ডূবিয়া৷ গেল। 

-৫৮০ অন্দে আলির মৃত্যু হয়। ইমারত 
নিম্মাণে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। জুম্মা 
মসজিদ, তাঁজ বাউড়ী, সহরের প্রাচীর, 
জলপ্রণালী প্রভৃতি অনেকে জিনিস তীহার 
সময়কার। তাহার রাজত্বের শেষভাগে 
দিশীশ্বর আকবর ্ররিত কয়েকজন দূত 
বিজাপুরে আগমন করেন, তাহাদের কি গুঢ় 
অভিপ্রায় ছিল প্রকাশ পায় নাই। মোগলের 
গ্প্তচরেরা বিজাপুরের উপর সেই যে শনির 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! গেল, অচিরাৎ তাহার 
গরল ফল ফলিত হইল । 

আলির উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় ইঙ্াহিম। 
পিতৃব্যে মৃত্যু কালে তাহার ঝচ্/ক্রম 
৯ বৎসর মাত্র। তাহার নাবালক অবস্থায় 


৫১৮ 
আলির মহিষী চাদবিবি রাজ্যভার 
গ্রহণ করেন। কমাল খা সটিব প্রধান, 
কমাল খাঁর বিদ্রোহ চেষ্টা প্রকাশিত 


হওয়াতে চাদবিবি তাহার গাণদণ্ড আদেশ 
করেন। তাহাধ পরে কিশোর খা প্রধান 
পদে আরূঢ় হইয়া চাদবিবির শত্রু হইয়া 
দাড়ালেন ও ছলে বলে কৌশলে রাজ্জীকে 
সাতারার ছুর্গে নির্বাসিত করিলেন। মন্ত্রীকে 
শীপ্ইই এই অতাঁচারের ফলভোগ করিতে 
হইল। টাঁদবিবি স্বপক্গীয় সৈন্য সাহায্যে 
বন্ধনমুক্ত হইলেন, কিশের খা প্রাণভয়ে 
পলায়নানস্থর গেলকুগ্ডার একজন হস্তারকের 
হাস্তে মার! পড়িলেন। অন্থঃপর মন্তী দিলাবব 
খা দক্ষত| ও বিজ্ঞতার সহিত কয়েক বৎসর 
রাঙ্গ্য শাসন করেন। তাহার স্শালনে 
রাঁজোর শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন হইল। তিনি আহ্মদ- 
নগর ও গোপকুণ্ডার স্ুলহানের সহিত সন্ধি 
স্থাপন করিলেন ও গে'লকুগু!-সুলহাঁনের 
ভগিনী চাদ সুলতানার সহিত ইন্রাহিণের 
বিবাহ দিয়া দিলেন। দিলাবর খা! ইব্রাহিম 
বাদসাহের প্রিয়পাত্র ছিলেন না। মন্ত্রী 
অধীনত সহ ক্তে ন! গারিয়৷ রাজ] তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন এবং তাহাকে 
পদচ্যুত ও নির্বাসিত করির! স্বয়ং রাঁজ্যভাব 
গ্রহণ পূর্বক রাঙ্জয বিস্তাবে ব্রতী হইলেন। 
১৫৯৪ সালে তাহার ভ্রাতা ইন্সায়েল বিদ্রোহী 
হইয়া উঠেন। এই গোলযোগে আহমদনগর 
স্থলতান বন্ান নিপীম সা বিজাপুর আক্রমণ 
করিলেন কিন্ত যুদ্ধে জয়লাভ হইল ন|; প্রত্যুত 
এই যুদ্ধই তাহার রাজ্যনাশের মুল। যুদ্ধা- 
রস্তের অনতিকাল পরে বস্থানের মৃত্যু হয়। 
তাহার পুত্রও রণক্ষেত্রে বিজাপুর সৈন্য হস্তে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নিহত হন) আহমদনগরে ঘোর বিপ্লব 
বাধে। 

বহান নিজান খাঁর মৃত্যুর পর আহমদনগর 
ছুই দলে বিভক্ত হয়, চাদবিৰি তন্মধ্যে এক 
দলের অধিনায়িকা ছিলেন। অপর দলের 
দলপতি মোগল সম্রাটের শরণাপন্ন হইয়া 
আকবরের পুত্র যুধরাজ মোরাদকে পত্র 
লেখেন। মোরাঁদ তখন গুজরাটে ছিলেন। 
মোগলেরা দাক্ষিণাত্যে হস্তক্ষেপ করিবার 
অন্দর অনেককাল অন্বেষণ করিতেছিল, 
তাহাব1 এই সুযোগ ছাঁড়িবার পাত্র নয়। 
সমাটেব আবেদনে ক্রমে মোরাদ আহমদ- 
নগরের সম্মুখে সসৈম্ত উপনীত হইলেন। 
গোগল 'আক্রমণ হইতে স্বদেশ রক্ষার একজন 
প্রধ'ন উদ্চোগী চাদবিবি। তিনি কণচ ধারণ 
পূর্বক তরবার হস্তে স্বয়ং দুর্গপালদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকিয়! তাহাদের উৎসাহদান ও ছুর্গ- 
রক্ষণের তত্বাবধান করিতেছেন। তিনি 
আপন ভ্রাতুপ্পুর্ বিজাপুর সুলতান ইব্রাহিমকে 
ড!কিরা পাঠাইলেন; ইব্রাহিম আদিলেন 
বে কিন্তু সময়মত আসিতে পারেন নাই। 
যখন আদিলেন তখন যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
চাদবিবির যত্র ও চেষ্টায় মে|গলেরা প্রথমবার 
অল্পে তুষ্ট হইয়! কিবরিয়া যায়। যুবরাজ 
প্রস্তাব করিলেন যদি বহ্থাড় প্রান্ত (13121) 
ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা £ইলে তিনি যুদ্ধে 
ক্ষান্ত দিবেন। টদবিৰি বিজাপুরের সাহায্য 
লাভে হতাশ হইয়া এই প্রস্তাবে অগত্য। 
সম্মত হইলেন। এবারকাঁর মত যেন কোন 
প্রকারে নিস্তার পাইলেন, কিন্তু দুই বৎসর 
পরে আবার যখন মোগলেরা দেশ আক্রমণ 
করিলেন তখন আর শক্র হস্ত এড়াইতে 


ক 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


পারিলেন না। রাজ্জী দেশরক্ষণে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু তীহার সমুদায় 
চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এদিকে বাহিরের শক্র, 
তাহার উপর আবার গৃহবিচ্ছেদ ; উপায়ান্তর 
ন! দেখিয়া মোগলদের সহিত সদ্ধি সাধনের 
উদ্ভোগ দেখিতেছেন এমন সময় সৈন্তের| 
ক্ষেপিয়া উঠিল। একজন বিদ্রোহী 
সৈনিকের খড়গাঘাতে রাণা প্রাণ হারাইলেন ; 
তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আহমদনগর শক্র 
হস্তে নিপতিত হইল।  চাদবিনি 
বীরনারীদের মধ্যে একটি রত্ন; দাক্ষিণাত্যে 
তাহার নাম ও ঘশ চিরম্মরণীয়। 

দ্বিতীয় ইব্রাহিম শিল্পবিদ্িঠবিণারদ 
স্থশিক্ষিত সুযোগ্য নবপতি ছিলেন। 
মহারাস্্বী ও পারম্ত ভাষামিশ্িত ব্রলভাষ! 
সদৃশ ভাষার রচয়িতা বলিয়া তিনি প্রসিদ্ধ | 
হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি 
ছিল। জগদ্গুরু তীহার আখ্যা! -লোকে 
তাহাকে ইব্রাহিম জগদ্গুরু বলিয়া মানে। 
বিজাপুর মুসলমানের বিশ্বাস এই যে, তিনি 
ইসলাম পরিত্যাগ কবিষ়া প্রকাগ্ঠন্ূপে 
হিন্দুধর্মানুষ্ঠান করিতেন। তাহার সময়কার 
কোন কোন দলিলের উপর ্ীসরস্বতী প্রসন” 
শিরোনাম! দৃষ্ট হয়। ইব্রাহিমের মৃত্যুকালে 
বিজাপুরের পূর্ণ সৌভাগ্যের অবস্থা__রাজ- 
ভাগ্তারপূর্ণ _প্রজাগণ স্ুখসমৃদ্ধিসম্পন্ন__ছুই 
লক্ষ পদাতিক ৮০০০০ অশ্বারোহী সৈশম্তবল। 

ইব্রাহিমের পর মাহমুদ আদিল সা। 
মাহমুদের রাজত্বকাল ৪০ বৎসর। ইনি 
যুদ্ধে অনুধস্ত ছিলেন না, রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধনে তংপর ছিলেন। তীহার সময়ে বাপী, 
সরোবর, জলপ্রণালী সমস্ত রচিত হইয়! 


ভাবত 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৫১৯ 


সহরের জলসৌকর্ধ্য সম্পাদিত হয়। জুন্মা- 
মসজিদের সুবর্ণরঞ্জিত ভঞ্জনাঁলয় তাহার রচিত। 
বিপুল কাঠস্তস্তাবলদ্বিত উচ্চছাদ, চিত্রিত 
প্রকোষ্ঠদমদ্িত আপার মহল তীহারই কীর্ডি- 
স্তম্ভ। আর বিজাপুরের বিশেষ ভূষণাম্পদ 
বে গোলগুত্বজ তাহ! তীহারি সুযোগ্য সমাধি 
মন্দির । 


শিবাজী 


মহামুদের রাজত্বকালে মহারাষ্্রীয় বীর 
শিবাদী আবিভূতি হন। তাহার পিত| সাহাজী 
বিজাপুব সুলতানের অধীনে কর্ম করিতেন। 
পিতার সর্ধন।দিসম্মত রাজ্ভক্তির আড়ালে 
ও মাতার উৎসাহবাক্যতলে তিনি এক 
একটি করিরা পাহাড় ছর্গ অধিকার পূর্বক 
বিস্থীর্ণ রাজ্যের পন্তন করিলেন। লোকে 
ভবে যেন বিজাপুর রাজার হইয়৷ কার্য 
করিতেছেন। তাহার নিগুঢ় অভিসন্ধি কেহ 
সন্দেহে করিতে না করিতেই তিনি বিস্তৃত 
প্রদেশ আত্মসাৎ করিয়! লইলেন। ১৬৪৩ 
মালে পুনার নিকটবর্তী তোরণা৷ ছূর্গের 
অধিকার ও তন্নিহিত গুপ্তধন আবিষ্কার করিয্ 
অবধি তিনি বিজাপুর রাজ্যের বিরুদ্ধে স্পষ্ট 
বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কোকনস্থ 
কল্যাণ হইতে বিজাপুরে রাজন্ব লইয়া এক 
দল লোক আসিতেছিল শিবাজী সে ধন 
লুণ্ঠন করিলেন ও ক্রমে অন্তান্য হুর্গ দখল 
করিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
এই সকল কাণ্ড দেখিয়া রাজা তাহাকে 
রাজবিদ্রোহী বলিয়া স্থির কবিলেন। 
সাহাজী তখন কর্ণাটকে-তাহাকে বিজাপুরে 
আনাইয়া৷ জেলখানায় বন্ধ করিয়া বল! 


৫২০ 


হইল যে তাহার পুত্র যতদিন ধরা ন৷ 
দেন ততদিন তাহার মুক্তিলাভ নাই। 
শিবাজী মোগল সম্রাটের নিকট আবেদন 
করিয়া অনেক কষ্টে পিতার মুক্তিসাধনে 
কৃতকার্ধ্য হয়েন ও আবার পুর্বববৎ লুটপাটে 
রাঙ্যবৃদ্ধি করিবার সন্ধি লাভ করেন। 
মাহামুদের রাজত্বকালে শিবাজীর এই কাগু। 
"দ্বিতীয় আলি আদিল সার সময়ে তার 
দৌরাত্ম্য ক্রমিক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
মোগল ও মহারা স্ত্রীদের উপদ্রবে বিজীপুরের 
মুহূর্তের জন্ত স্ুস্থির হওয়া ছুষ্ষর হইয়! উঠিল। 
১৬৫৪ অব্যের পূর্ব্বে শ্রিবাজী বিজ্বাপুরের 
*্জধীনস্থ অনেক প্রদেশ অধিকার করিয়া বসেন 
ও মোগল সম্মট ওরঙ্গজেবের নিকট হইতে 
সনদ আনাইয়। আপন অধিকার বৈধ ও 
কায়েম করিয়া লন। পরিশেষে শিবাঁজীকে 
দমন করিবার ভার বিজাপুর সেনাপতি 
আফজুল খার হস্তে সন্যস্ত হয়। 
আফজুল খা। 

আফজুল খার যুদ্ধধাত্রার পরিণাম 
জানাই আছে । ঘটনাটি গ্র্ট ডকের মার।ঠী 
ইতিহাসে এইরূপ বর্ণিত ৫. 

আফন্ুল শিবাজীর বিরুদ্ধে ৭০০০ পদাতিক 
৫০০০ বোড়সওয়ার ও কামান অস্ত্রশস্না্দ লইয়া 
মহ! আরম্বরে কুচ করত প্রতাপগড় পাহাড়ের 
ক্রোড়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। শিবাজী 
দেখাইলেন যেন তিনি প্রাণভয়ে সেনাপতির 
হস্তে আত্মসমপণে প্রস্তত, প্রতাপগড়ে 
তাহাদের সাক্ষাৎকার ধার্য হইল। শিবাজীর 
অন্ুরে।ধ এই যে তাহাদের সম্মিলনে অন্ত 
লোকজন উপস্থিত ন৷ থাকে । নবাবসাহেব 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ - 


তাহাতেই সম্মত হইয়া সৈন্ত সামন্ত পাহাড়ের 
নীচে রাখিয়া! একটি মাত্র সহচর সঙ্গে 
শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। 
শিবাজীকে ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে পা ফেলিতে 
দেখিয়া নবাব সাহেব তাহাকে আগ্রহের 
সহিত আলিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইলেন। 
শিবাজীর হাতে বাঘনখ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কোলাকুলির সময় সেই গুপ্তাম্ত্রে তিনি 
আফজুলের বক্ষ বিদারণ পূর্বক তাহাকে 
ধরাশারী করেন ও ভবানী খড়গাঘাতে কর্ন 
শেষ করিয়া ফেলেন। এদিকে তাহার 
সৈন্গণ ঝোপ ঝাপ অন্তরাল হইতে নিষ্্ান্ত 
হইয়া নবাবসৈন্ঠের উপর পড়িয়৷ তাহাদের 
ছারখার করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ ছলে 
বলে কার্য্যোদ্ধার করিয়! শিবাজী মহারাষ্ট 
রাজ্যের মূলপত্তন করিলেন। তাহার 
যশোরব চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইল। ইহার 
পরেও বিজাপুরের সহিত তাহার অনেক 
যুদ্ধ হয় কিন্তু যুদ্ধে হারাইয়াও তাহার হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ নাই। একস্থানে যদি 
পরাজিত হন, অমন অপর স্থানে ফুঁড়িয়! 
উঠ্িয়! পুর্বাবৎ উপদ্রব আচরণ করিতে 
থাকেন। ১৬৬২ পধ্যন্ত এইরূপ চলিল, 
অবশেষে বিজাপুর রাজ! হার মানিয়! তাহার 
সহিত সন্ধিবন্ধনে কৃতনিশ্চয় হইলেন। শিবা 
যে সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহারই হইল। সে রাজ্যের আয়তন 
কল্যাণ হইতে গোওয়! পর্য্যন্ত সমুদয় 
কোস্কনতীর ও ভীমা হইতে বর্ণানদী পর্যন্ত 
১৩০ মাইল দীর্ঘ ও "১০০ মাইল প্রস্থ 
সহাদ্রির উত্ত-স্থ ভূমিখণ্ড। শুন্ধ তাহা নহে, 
শেষে এমন হইল যে শিবাজীর বর্গী নিম্পীড়িত 


৩৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চৌথাইকর হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
বিজাপুর তাহাকে বাধিক ৩ লক্ষ টাকা ঘুম 
দিতে প্রতিশ্রুত হইল। মারাঠীগণের মত্যা- 
চার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও বিজাপুরের 
শাস্তি নাই। ১৬৬৫ থৃষ্ঠাবে সমাট ওরঙ্গজেব 
বিজাপুর বিজয় মানসে রাজা জয়সিংহকে 
দক্ষিণে প্রেরণ করেন। আলি যদিও এই 
মোগল আক্রমণ অনেক কষ্টে প্রতিরোধ 
করিলেন কিন্তু দেখিলেন যে দুর্দান্ত ছুদ্ধর্য 
মোগলদের হস্ত হইতে তার রাঞ্যরক্ষা করা 
স্ুকঠিন। দুইবখসর পরে মোগল সমাটের 
সহিত তীাহাব এক সন্ধি হয় তাহাতে তিনি 
বিজাপুর রাঞ্জের অনেক ভাগ ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন। ছাটিয়া ছু'টিয়া ভীম! নদী 
রাজ্যের উত্তর সীমা নিরূপিত হইল। 
১৬৭২ অন্দে ১৬ বৎসর বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ 
রাজত্বের পর দ্বিতীপ্ আলি আরিল »৷ 
ইহলোক হইতে অবস্থত হইলেন। 

আলি মৃত্যুকালে তাহার পুত্র সেকন্দরের 
বয়ঃক্রম ৫ বসর। সেকন্দর আদিল স! 
বিজাপুরের শেষ সুলতান, ইহার রাজত্ব 
কালে মোগল সম্রাট রঙ্গজেব বিঞ্গাপুর 
আক্রমণ করেন। 

অনেক দিন হইতে বিজাপুর বিজয়ে 
তাহার সাধ। যদিও এ পধ্যন্ত আশানুরূপ 
ফললাভ হয় নাই, তীঙ্গর সেন[পতিগণ 
বারঘ্বার বিফল-প্রযত্বে বিজাপুরের ছার 
হইতে শৃন্ত হস্তে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তথাপি দে চিরপোষিত রাজ্যলোভ 
নিরস্ত হইবার নহে। খুষ্টাবে 
তিনি দক্ষিণ বিজয় উদ্দেশে অসীম সৈন্য 
সামন্ত সমভিব্য।হারে দিল্লী হইতে নিষ্ান্ত 


৮৩৮১ 


আমার বোম্বাই গ্রবাঁস 


৫২১ 


হইলেন-__সেই যে দিল্লী ছাঁড়িলেন আর 
ফিরিবার অবকাশ পাইলেন না। তখন 
তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ৬৩ বৎসর--তাহার 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ পথে পথে তান্ুতে 
তাম্থুতে অতিবাহিত হইল। অনেক যুদ্ধে 
তিনি দক্ষিণের মুসলম।ন রাজ্য সকল জয় 
করিলেন বটে কিন্তু মারাঠীদের দমন চেষ্টায় 
তাহার সমস্ত বলহানি, সমস্ত আফুক্ষয় 
হইল। পরিশেষে প্রায় ৯* বৎসর বয়সে 
৬৯ বংসর রাঙত্বের পর অশেষ বিশ্ব 
বিপত্তির মধ্যে তিনি দ্রেহত্যাগ করিলেন। 
তখন তাহার কি শে|চনীয় অবস্থা ! অতীতের 
দৃশ্ত কি ভয়ঙ্কর, ভবিষ্যৎও অন্ধকারময়। 
পুত্রের! বিদ্রোহী, উংপীড়িত হিন্দুরাজগণ 
প্রতিপীড়নে সমুগ্ত। তিনি যদি দক্ষিণ 
সুলতানদের সহিত মিলিয়। মহারা স্রীদের 
দমনে সচেষ্ট হুইতেন তাহা হইলে হয়ত 
কৃতকাধ্য হইতে পারিতেন কিন্তু দক্ষিণের 
মুসলমান রাজা সকল গ্রাস করিয়৷ সে পথ 
বন্ধ করিয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে প্রলয়ের 
বীজ বপন করিয়া গেলেন--অল্পকাঁল মধ্যেই 
তাহার রচিত প্রকাণ্ড রাজ্য ভগ্রচূর্ণ হইয়া 
ধূলিসাৎ হইল। 

১৭৯৫ খুষ্টাবে কারেরি নামক ইতালিয়ন 
পরিব্রাজক ওরঙঈগজেবের ক্যাম্প দেখিতে যান, 
তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে মৌগল সম্রাটের 
চালচলন ও যুদ্ধপ্রবাসের কতক আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। কারেরি রাজদরবারে 
সমাটের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। ওরঙ্গজেব 
কৃশাঙ্গ, ধর্বকায়, বৃহন্নাসা, বয়োভারে মবনত, 
শুভ্রবেশ পরিহিত ও মুক্তীজড়িত জরির কিরীট 
বিভূষিত তীক্ষবুদ্ধি সম্রাট। তাহার শ্যামমুখে 


৫২২ 
শুভ্র দাঁড়ী ফুটিয়া উঠিয়াছে। দরবার-তাশুর 
মধ্যে সুরঞ্জিত উচ্চ সিংহাসন_ চারি কোণে 
চারিটি রজত স্তস্ত-_উঠিবার একটি রূপার 
পাদপীঠ। সম্রাট এই সিংহাসনে উপবিষ্ট, 
আমীর সভাসদের! তাহার আশে পাশে 


বিনআ্রভাবে উপবিষ্ট__ছুইজন ভূত্য চাঁমর 


ব্জন করিতেছে, একজন ছত্র ধারণ করিয়া 
সম্রাট সহাম্তবদনে 


দণ্ডায়মান । নিজহস্তে 


ভারতী 





ভাদ্র, ১৩২০ 


প্রজাদের আর্জী সকল গ্রহণ করিতেছেন__ 
বিনা চসমায় পাঠ করিয়া আপন হাতে হুকুম 
লিখিতেছেন। কারেরি বলেন সম্রাটের সঙ্গে 
সৈম্ভবল দশলক্ষ পদাতিক-_-অশ্ব ৬৯,০০৯, 
মালবহনের জন্য ৫০,০০০ উদ্্র, আর হস্তী 
৩০০০; সেনানিবাস ৩০ মাইল বিস্তৃত। 
এতগ্ডিন্ন ব্যাপারী দোকানদার কারিগর 
কর্মচারী প্রভৃতি লোক মিলিয়া জনসংখ্যা 


সম্রাট 'উবঙ্গজেবেব রাজদরবার। 


৩৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


সর্বশুদ্ধ ৫০ লক্ষ হইবে; নানাবিধ খাচাদ্রব্য ও 
অন্তান্ত সকল প্রকার সামগ্রীসমাকীর্ণ 
সম্রাটের ক্যাম্প এক প্রকাণ্ড জঙ্গম পুরী 
বলিলেই হয়। হাট বাজার দোকানে 
ছয়লাপ। 'আপন আপন অনুচরবর্গের জন্য 
প্রত্যেক আমীরের আলাদা আলাদা হাট 
বাজাধ। সম্রাট ও রাজাদের তান্ু প্রায় 
৩ মাইল স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ও বিহিত 
উপায়ে সুরক্ষিত; তীর ধন্গুক বর্ষা তরবার 
পিস্তল বন্দুক-গুরু ও লঘু কামান এই সমস্ত 
অস্ত্শস্্। গুরু কামান্রে উপর পোর্ভ,গীস 
ওলন্াাজ জগ্মুন ফরাসিস্‌ প্রভৃতি ইউরোপীয় 
অধ্যক্ষ সকল নিযুক্ত । বিদেশাগণ একবার 
মোগলের চাকরী গ্রহণ করিলে আর ছাড়িবার 
পথ পায় না__পলায়ন ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 
এই এক দৃশ্ত আর মারাঠী সেনাদের 
ধরণ দেখ। সংজ্র সহস্র অশ্বারোহী সেনা -- 
তাহাদের কোন নিয়ম নাই, বন্দেজ নাই-__ 
পুবব সক্কেত অনুসারে হয়ত কোন বিজন 
প্রদেশে সন্মিলিত। সঙ্গে যংকিঞ্চিৎ খোরাক ) 
ঘোড়ার জিনের উপর এক একটি কম্বল মাত্র 
সম্বল, আর লুটের মাল পুরিবার জন্য এক 
একটি থলি। রাত্রে কোথাও বিশ্রাম করিতে 
হইলে ঘোড়ার লাগাম হাতে ধরিয়াই 
নিদ্রিত_দিবসে গাছতলায় কিম্বা কম্বলের 
আড়ালেই তাহার যথেষ্ট বিশ্রাম--রৌদ্রের 


উত্তাপে ভ্রুক্ষেপ লাই, কোমরে তরবার বীধা 


ও অশ্থের সামনে ভূমিখনক এক একটি বল্লম। 
এই সব সামান্ত সরঞ্জাম লইয়া মারাঠী বীরের! 
ুন্ধ যাত্রায় বাহির হইতেন, মোগলদের অচল 
দলবল কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিত 
না। অনেক বৎসর যুদ্ধ সংগ্রামের পর মোগল 


আমার বোন্বাই প্রবাঁস 
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সম্রাট আপনার ক্যাম্পেই বন্দী হইয়া 
পড়িলেন, মহারাষ্্রী সেনাগণ মুমূর্ষ, সম্রাটের 
চতুর্দিকে বীরদর্পে নৃত্য করিতে করিতে 
মোগলদের নাজেহাল পিশেহাল করিয়া 
তুলিল। 

১৬৮৯ সালে রাজকুমার আজম সোলাপুর 
আক্রমণ করিয়া বিজাপুরবিজয় যুদ্ধ আরম্ভ 
করেন। সৌলাপুর হস্তগত হইলে তিনি 
বিজাপুরের উপর গিয়া পড়েন কিন্তু সে 
আক্রমণে বিলক্ষণ বাঁধা পড়িল। মোগলদের 
আগমনে বিজাপুরের লোকের! কহ বিবাদ 
দলাদলি সব ভূলিরা এ্ীক্যবন্ধনে মিলিত হইল। 
বিজাপুর সৈন্ভতের প্রতিঘাতে মোগলের৷ 
বিপদগ্রস্ত হইয়া ভীম নদীর উত্তরে হটিয়া 
গেল। বর্ষ শেষে আঙম পুনর্ধার সৈম্তসহ 
গ্রত্যাগত হইলেন। এবার বিজাপুর সেনাগণ 
আর এক কৌশল অবলম্বন করিল। তাহা! 
সীমান্তে মোগলদের প্রতিরোধ ন| করিয়! 
রাজধানী মধ্যেই ব্ল সঞ্চিত রাখিয়া তাহাদের 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিণ। এইরূপ আচরণের 
সফল আপনা হইতেই ফলিল। বিজাপুরের 
উত্তরাঞ্চলে ধান্ত শস্ত জলের অভাব--অতবড় 
মোগল সৈম্তের আহার যোগানো বিষম দায়। 
সোলাপুর হইতে তাহাদের সকল আহার 
সামগ্রী সংগ্রহ করিতে হইত-_-এদিকে 
বিজাপুরের অশ্বারোহীদল অন্নবাহক লোকদের 
কাটিয়া ফেলে-_মহা উৎপাত! অবশেষে 
আহমদনগর হইতে অনেক কষ্টে এক বোঝাই 
ধান্ত অ:মদানী হওয়ায় মোগল সৈম্ত রক্ষা 
পায়। ইত্যবসরে সম্রাট স্বয়ং রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হইলেন। তখন হাইদ্রাবাদের 
বিরুক্ধে তিনি যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন 


৫২৪ 


তাহ! কোনমতে তালিতুলি দিয়! শেষ করিয়া 
সসৈন্ত যুদ্ধ যাত্রার বাহির হইলেন। আসিয়া 
দেখেন তাহার পুত্র আজমের সৈম্ভ বিজাপুর 
একপ্রকার ঘিরিয় দাড়াইয়াছে - সে সৈন্তের 
যে সমস্ত অভাব ছিল তাহার আগমনে তাহ! 
দূর হইল। সহরের দক্ষিণে গ্রাচীর-ভেদ- 
যোগ্য কামানসজ্জা প্রস্তুত হইল ও তাহার 
ব্লগ্রয়োগে প্রাচীর স্থানে স্থানে শীঘ্রই ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া পড়িল। তিনি দেখিলেন 
সম্ুথযুদ্ধের প্রয়োজন নাই_-ভিতরে অন্নকষ্টেই 
কার্যোগ্ধার হইবার সন্তাবনা। “সবুরে মেওয়া 
ফলে” এই বাক্য স্মরণ করত পরিণাম প্রতীক্ষ! 
করিতে লাগিংলন। তাহা মনোরথ অবি- 
লথে পিদ্ধ হইল। অন্নাভাব যেমন দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল বাধ! দিবার ক্ষমতাও সেই 
পরিমাণে কমিয়া আদিল। ১৬৮৬ খৃষ্ট[ন্দে ১৫ই 
অক্টোবরে নগরপালের! হার মানিয়৷ সমাটের 
চরণে আত্মসমর্পণ করিল। ওরঙ্গজেব তাঁহ।র 
আমীর উমরাও ও প্রধান প্রধান সৈনিক 
সহচরে পরিবৃত হুইয়। মহাসমারোহে বিজিত 
বিজাপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রজাবর্গেব 
বিলাপধবনির মধ্যে আর্ক কেল্লার গগনমহলে 
উপনীত হইয়া প্রধান প্রধান সর্দাংদের নজরানা 
গ্রহণ করিলেন। অভাগ। সেকন্দর বিজিত 
রাজার ন্তায় সম্ম(নিত হওয়া দূরে থাকুক, 
বন্দীক্ৃত বিদ্রোহীর ন্ায় রজত শৃঙ্খলে সম্রাট 
সমক্ষে সমানীত হইলে সম্রাট তাহাকে বসিবার 
আসন ও অভয় বচনে সান্তনা দিয়া তাহার 
একলক্ষ টাকা বার্ষিকী ঝ|ধিয়া দিলেন। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে সেকন্দর লোকান্তরে গমন 
করেন। তাহার ইচ্ছামতে সহরের উত্তর 
পুর্বে আপন গুরুগ্ন গোরের সন্নিকটে এক 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 


সামান্ত গোরস্থানে তাহার সমাধিক্রিয়। সম্পন্ন 
হয়। জীবদশার অন্ুরূপই তাহার চরমগতি। 
তাহার প্রবলগ্রতাপ পূর্বপুরুষদের সমুন্ত 
সমাধি মন্দিরসকল সগর্ধে মস্তক উত্তোলন 
করিয়া দণ্ডায়মান, আর আদিলসাহী বংশের 
শেষ রাঙ্গা হতভাগ্য সেকন্দরের মৃতদেহোপরি 
অন্ত্যেষ্টির চিহ্নম্বূপ একটি প্রস্তরথও্ডও 
ৃষ্ট হয় না। 

এই সময় হইতে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া 
বিজাপুরের নাম ইতিহাসেব পৃষ্ঠ। হইতে 
অপনোদিত হইল, এই যে তাহার ভাগালক্ষী 
ছাড়িয়া গেল আর কিরিল না। ৎল্গজেব 
তাহ!কে পুনর্জীবিত করিতে শিস্তব প্রয়স 
পাইয়াছিলেন। বিনাপুব দৈনিকদের আশ্রয় 
দান, আমীর ওমরাওদের মানমর্মাদ! রক্ষণ, 
ভূমি সম্পন্তি ও বিবিধ ইনাম দানে প্রজাদের 
মনোরঞ্জন, বসতি বিস্ত/রের উত্তেজন ইত্যাদি 


. নানা উপায় অবলঘিত হইল কিন্তু কিছুতেই 


কিছু হইল না। ভাঙ্গা যেমন সহজ গড় 
তেমন সহজ নয়। স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া অবধি 
সঙ্গবেব জীবন বিনষ্ট হইল. তাহার শ্রীসম্পদ 


চলিয়! গেল। মন্তষের অত্যাচারের উপর 
আবার প্রক্কৃতিব উপদ্রব। ওরঙ্গজেৰ 
থাকিতে থাকিতেই এমন এক ভয়ঙ্কর 


মহমাবী উপস্থিত হইল যে তাহাতে লক্ষাধিক 
লোক মাঁব! পড়ে ও অনেকে সহর ছাড়ি 
পালায়। গুরঙ্গজেবের মহিষীও এই মড়কের 
গ্রাসে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। 
তাহার গোরের কথা পুর্বেই উল্লেখ কর! 
গিয়াছে । মড়ক থামিয়। গেলে সম্রাটের 
আদেশে জনসংখ্যা, গণনা করিয়া! দেখা গেল 
যে লোকসংখ্যা সর্ধশুদ্ধ ১০ লাখের কিছু কম) 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাহমুদ আদিলপার রাজত্বকালে বিঙ্গাপুর 
ও তৎপ্রান্তবর্তী সাহাপুর মিলিনা বে লোক 
সংখ্যা নির্ণীত হয় তদপেক্ষা প্রায় ১০ লক্ষ 
১৬ হাজার লোক কমিয়া গিরাছে। মোগল 
হইতে মারাঠিদের হস্তে পড়িরা ণিজ।পুব দিন 
দ্রিন আরে! অবসাদ হিমে শান হইতে লাগিল । 
মোগলদের সময় তাহার গ্রীসৌভাগ্যের 
যাগ! কিছু অবশিষ্ট ছিল বরগাদের অত্যাচারে 
তাহাও ক্রমে লোপ পাইল। পেশওয়ার 
অধিকার গিয়। সাতার! রাজাদের আমল 
আরম্ত। সাতারার শেষ রাজা সাহাগী। 
১৮৪৮ খুষ্টান্দে সাহালী অপুত্রক মরণানস্তর 
ইংরাগের। সাতার আম্মপাং করেন, সেই 
সঙ্গে বিজাপুরও ইংবাজজরাঙ্গে মিলিত 
হইল। 

এই বিশ্যাত প্রাচীন সহর এইক্ষণে নব্য 
ইংবাজ মহলে পরিণত হইরাছে। জেলায় 
রাজধানী হইয়া বিঙ্গাপুরের শ্রী কিরিরাছে, 
তাহার পাশ দিয় লৌহপথ মুক্ত হওয়াতে 
ব.ণিজ্য ব্যবসাধ উত্তেজনা হইয়াছে, তাহার 
ভগ্ন জার্ণ গৃহাবলী, তক বাসোপষোগা কতক 


আপন সন্ধ্যা 


৫২৫ 


বা সরকারা কার্য্যালয় রূপে রূপান্তরিত 
হইয়াছে, মুসলমান রাজভবনগুলি জজ কলেক্টর 
মাজিষ্টেট পুলিসাধ্যক্ষ প্রভৃতি কর্মচারীদের 
বাসগৃহ, জেলখান৷ পোষ্ট আফিস এই সকলের 
জন্য পুরাতন গৃহ নৃতন করিয়া নির্মিত 
হইয়াছে, ভজনালয় গোরমন্দির প্যন্ত অবৈধ 
ব্যবহারে কলঙ্কিঠ। ভূতপুর্র্ব বড়লাট 1074 
091291 এইরূপ অত্যাচার নিব!রণে বিশেষ 
মনোধেগ দন করেন, তাহার শাসনে ইমারত 
গুলির অপব্যবহার কিয়ংপরিমাণে বন্ধ 
হইয়াছে । সে যাহা হউক, এই সকল উপায়ে 
এই শবপুবীতে কি প্রথণ সঞ্চার হইবে? এ 
আশ। ছুরাশা৷ মাত্র। লোকদের সে জীবন্ত 
ভাব, সে স্বাধীন ক্ষুত্তি কোথায়? এই 
পুরীর ভগ্রগৃহের উপর কারিগিরি মৃতদেহে 
পুষ্পসজ্জার মত বিসঙ্গত বোধ হয়। আর 
আধুনিক কারিগরেরা স্বীর কারুকার্যের বাহার 
যতই বাহির করুক ন! কেন, কল্পনা! এ মকল 
ছাড়িয়া ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভশ্ন্তপের উপরেই 
অতীতের সহিত ক্রীড়ামোদে মন্ত হয়।* 
শ্রীপতোন্্রনাধ ঠাকুর । 


আসন্ন সন্ধ্যা 
আনার আসিছে সন্ধ্য| গোধুলির ছার! মেথেব গঞ্চলাঘাতে নিবিল সহসা 
পড়িছে প্রান্তরে, তারকা সবাই ! 
নিঃশন্দ ব্যাপিরা যায়, ক:য়াহীন মায়! বুকের স্পন্দন মন্দ, আলোকের লীল! 
জাগিছে অন্তরে | নয়নে লুটার, 
রক্ত রণি অন্ত গেল, পাণ্ু চন্দ্রলোক সন্মোহন বাণাহত সব স্বপ্ন পাখী, 
তারে! দেখ! নাই, সঙ্গীত ঘুমায় । 


শ্ীপ্রিয়ম্বদা৷ দেবী 
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রাজকুমার 


(পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস অবলম্বনে ) 
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যুবরাজপত্বী! ইলা। দেখচ না, 
গাগল!_ছেড়ে দাও! 

পাগল। না-না-না আম পাগল নই! 
- আমি যুবরাজ . আমায় আমায় চেনো না? 
তোমার বুঝি ছেলে নেই? সে বুৰি বাণা 
বাজিয়ে আজে ফণনি যায় নি? 

রাজকুমার। পাগল? দরুণ ধূর্ত_এ !! 
পাগলের ছল করে আমায় তিরস্কার করতে 
এসেচে! রাজপ্রশ্রয়ে প্রজার স্পর্ধা এত 
বেড়ে উঠেছে যে, সে আমার প্রমোদ উদ্ভানে 
প্রবেশ করে আমায় ভতৎসন! করতে সাহস 
করে! এম্পদ্ধা রাখতে দেব না-দেব না! 
বাঁশী বাজানর দরুণ তোর ছেলেকে ফাঁসি 
দিয়েছি, তোকে-_কুকুব দিয়ে খাওয়াব ! 

পাগল। হাঃহাঃ! মড়কের কাছে 
চালাকি? কেমন এখন বিশ্বাস হোল__ 
যে আমি রাজকুমার? ঘেমে নই-__আমি 
রাজকুমার !__কাউকে রাখব না- ছেলে 
বুড়ো মানব না-একধার থেকে সাফ, করে 
যাব! হাঃ হাঃ-হাঃ! 

ইলা। (স্বামী প্রতি )তুমি এ দিন-দিন 
হচ্চ কি? কি অতৃপ্তি শান্তি তোমার প্রাণে 
যে, অভিসম্পাতের মত দিনরাত দেশের বুকের 
উপর এমনি করে হাহাকার ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ! 
তুমি চাও-কি? 

পাগল। হাঃ-হাঃ মঃক আবার চায় 
কি? শোকের ঝড়--আর অশ্রর বন্তা! 


৩-- 


দেশের মাটি-_দেশের নদী-_লালে লাল করে 
দেবো! হাঃহাঃ-হাঃ। 

ইলা। ছেড়ে দাও গাগলকে-_..! 
অনর্থক অত্যাচার করে রাজ্যের দীর্ঘনিশবাস 
কুড়িয়ো না ..বড় জালা তাঁর ! 

গাগল। ছেলের শোকের চেয়ে 1-ও:-। 

ইলা। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও! 
পুল্র-শাকাতুর পাগল-_ও | 

রাজকুমার । ইলা, ষমের মুঠে। বরং 
একদিন শিখিন হতে পারে __ 

পাগল। কিন্তু আমার হবে না__আমি 
যেমড়ক! হাঃহাঃ। 

(পাগণকে লইয়া রাজকুমারের প্রস্থান ) 

ইলা। কি ভীষণ অত্যাচার-_-কি জঘন্ত 
রক্ত পিপাসা ! পিশাচে অসম্তব যা মানুষে তা 
সম্ভব কেমন করে হয়?,..মান্ুষ কি তবে 
পিশাচেরও অধম? অথবা! মানুষের চামড়া 
ঢাক! পিশাচের বাড়া একটা নতুন স্থষ্টি-_-ও! 
স্থথি? কার? ভগবানের ? যিনি এ বিশ্ব 

ংসার এমন সুন্দর করে গড়েচেন_তার? 

বিশ্বা হয় না! অসম্ভব! ভগবান! 
আমার স্বামীর এ জঘন্ত রক্তপিপাস| 
নিবারণ কর! 


হ্‌ 
রাজা। না, মন্ত্র আমাকে তোমর! 
নামি: দাও-এ রাজতক্ত হ'তে ।-আমি 
রাঙ্গা হবার উপযুক্ত নই। 


৬৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মন্ত্রী। এমন সর্বগুণাধার বাঁজা কোন 
দেশের প্রজার ভাগ্যে বটে মহারাজ! 

রাঁজা। বল্ছ কি মন্ত্রী। যে রাজ! 
স্নেহের পায় দাসখৎ লিখে দিয়ে ছেলেকে তা 
শসন করতে পারে না, হুবৃত্ত ছেলের 
অত্যাচার থেকে প্রাণের অধিক প্রজাদের 
রক্ষা করতে যাঁব শক্তি নেই, সে আবার-_ 
রাজা? সর্বগুণাধার রাজা? (€ক্ষণকাল 
নীরধ হিয়া) ভাল, মন্ত্রি'_বাও সে 
শয়তানকে জিজ্ঞাসা করে এস, সে কি 
চায়, আমি তাহ দেব সে যেন আর 
আমার প্রজার ঘরে ঘরে হাহাকার ছড়িয়ে 
না বেড়ায়। 
( সহস! ঝড়ের মত রাজকুমাবের আবিভাব ) 

রাজকুমার । কি,চাই আমি? আমি 
চাই--আমাদের নারা রাজার বিপুপ স্নেহাঞ্চল 
খানা শোণিতের রঙে রাঙিয়ে তুল্তে ! 
( রাজা পুত্রেব মুখের দিকে বারেক চাহিয়া 

মুখ নত করিলেন ) 

রাজকুমার | মহারাজ! চেরে দেখুন, 
আপনার ওই বিপুল স্নেহাঞ্চলের তলে কি 
দরুণ প্রশ্রয় দিন দিন বেড়ে উঠচে ! এখনো 
সময় আছে, ন্নেহাঞ্চল গুটিয়ে নিন,__নয়তো 
এমন রাঙিয়ে তুলব ও স্নেহাঞ্চল যে, দিনান্তের 
কুর্য্যও তার কাছে ফিকে ইয়ে যাবে! 

( সদর্পে রাজকুমাণের প্রস্থান) 

রাজী । (মৃত পত্রীর উদ্দেশে অদ্ধস্ফুট 
ভাষে) কলাণি, আজ তুমি বেচে থাঞলে 
হয়ত এমন স্নেহদুর্বল হয়ে পড়তুম না-_নিশ্চয় 
এ ছুরন্ত উদ্ধত সন্তানকে, শাসনের স্বাদ কত 
মধুর বোঝাতে পারতুম !-_-ও£__ ! 


রাজকুমার ৫২৭ 
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রাঁজকুমাব। মড়ক আমি! মড়ক-_ 

মন্দ বলেনি, বেশ কথাটি! ঠিক খাটে। 


তলা আবার একটা নতুন কথা বলেছে-_ 
অভিসম্পাত! সেটাও নেহাৎ মন্দ নয়!__ 
অভিসম্পাৎ ামি!--অতৃপ্তিতে অশান্তিতে 
শা! কিন্তু কিসে অতৃপ্তি আমার ?-_ 
কি চাই, পাই না? রাজসিংহাসন ?__ 
সেই করণায় স্যাংসেতে গ্লাজসিংহাসন ? 
যেখানে বসলে পুরুষের পৌরুষ নিভে যায়, 
পুরুষ একটি স্লেঞময়ী নারীতে রূপান্তরিত হয় 
- সেই সিংহাসন? যার সংস্পশে ছুবৃ্তকে 
দমন করবার শক্তি লোপ পায়, যেখানে 
বসলে কেবল চোখের জলের আর দয়ার 
চচ্চা কবতে হয়- সেই রাজতক্ত! না, না, 
পুরুষ আমি-_-তেজে 
গড়া !- কোমলতা আমার ব্যধসা' নয়! 
আমি আগ্নেয় গিরির মত সর্বদ] দেশের প্রাণে 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, আতঙ্ক জাগিয়ে রাখব,-_ 
আর মাঝে মাঝে ভূকম্পে মত সার! 
দেশটাকে কাপিয়ে তুলে গৈরিকআাবের মতন 
সব্বনাশ আর হাহাকার ঢেলে দেবো! সেই 
সব্বনাশ হাহাকারের কণ্ঠে কণ্ঠে যে একট। 
বিরাট গান আকাশে প্রতিধ্বনি তুলে বেজে 
উঠবে তার কাছে কোন্‌ সঙ্গীতের মাধুর্য 
পাল্লা দেবে? মাধুধ্য নেই তাতে? ' 
ভীষণতায় ভবা? আমি নারী নই পুরুষ 
মামি_ভীষণতাই আমার মাধুধ্য,_ ঝঞ্চাই 
আমাব শান্তি-'"বিপদই অ'মার আশীর্বাদ ! 
সেই ভীষণ শান্তি, সেই হাহাকারে 
ভর আশীর্বাদ শ্রাবণের বর্ষার মত অজজ্র- 
ধারে এ রাজোর উপর যেদিন ঢেলে দিতে 


তা আমি চাই না। 


৫২৮ 


পারব, সেইদিন -.সেইদিন__সেঈদিন, কি? 
তৃপ্তি পাব? না, না পুরুষ আমি-তৃপ্তি 
আমার জন্টে হয় নি, না. তৃপ্তির স্বাদ আমি 
চাই 1...অতৃপ্তিই আমার বাসনা অতৃপ্তি 
আমার সাধনা '_-গ অতৃপ্তি যেদিন আমর 
ঘুচবে - সেইদিন আমারে শেষ ' 
( সহসা ইলাব গণেশ ) 

ইলা। উন্মন্ডের মত-এ কি বকৃচ' 
একবার নিজেব দিকে চেয়ে দেখ --দিন-দিন 
কি হচ্চ তুমি। কল্পনার অহীত মত্যাচারকে 
কেন এ বাস্তব মত্্যে ছেড়ে দিয়েচ.. শঙ্ঞালত 
কর তাকে! মানুষ তুমি, মান্ধযকে হিংসা 
করো না! - মনুষ্যত্বকে লজ্জা দিও না 

রাঞ্কুমার। ইলা, ঝড় যখন উঠেছে, 
তখন সে বইবেই-কারুর কথা মানণে না ' 
ভবে যদ্দি একান্ত থামাতে চাও, তবে ঝড়েব 
চেয়ে প্রবল হও !__অত্যাচারে অবিচারে 
নৃশংসতার আমাকে ছাপিয়ে ওঠে।,-আমি 
তলিয়ে যাই! তারপর ঘা হয় কোরো! 
কেন এমন কচ্চি? মাতালে কেন মদ খায। 
কিস্ুখে? শুধু নেশা। আমাবে! তাই । 

ইল1। প্রজার জীবন-মরণ নিয়ে খেলা । 
কি ভীষণ ! 

রাজকুমার। কেন? 
কোনট! দুল'ভ? মরণ? 
স্থলভ কি? জীবন? প্রজার জীবন 'এ৩ 
দামী যে রাজপুজ্র তা নিয়ে খেলা কৰতে 
পারে না? 

ইলা। আর বোলো না বোলো না ও 
কথা! জগতের শাস্তি শিউরে উঠবে ' 

রাজকুমাব। বলেছি ত, শান্তি চাও 
যদি,_-আমাকে ছাপিয়ে ওঠো ! 


জীবন মরণের 


তাঁর চেয়ে জগতে 


ভারত 


ভার, ১৩২* 


ইলা । বলে, কি কর্তে হবে! তাই 
করবো । শিখিয়ে দাও কেমন করে তোমায় 


ছাপিয়ে উঠতে হয় | 
রাজকুমার | রাজাব ক্সেহান্ধ 


রক্তের কাজল পরাতে হবে- পাগলকে রাজার 


চোখে 


নিজের হাতে বধ কততে হবে ।- পারবে? 
ইলা । উঃ! 


নি 

বাঁজা। ভা ঈশ্বর । কি পাপ করলে ছুর্কল 
সদর নিয়ে মানুষ রাজা হয়। প্রজার চোখের 
জল যে সিংহাসন ছাপিয়ে ওঠে! এখনো 
অসাড আমি যেন জমে গেছি! নিডের 
ছেলেকে শাসন করবার ক্ষমতা নেই বথন, 
আম কেন বাজা হলুম ?-- কে আমায় রাঁভ- 
ক্তে বসালে? রজার কেন বিদ্রোহী হয় 
না? (ক্ষণকাণ নীত্ব থাকিয়া) না_না- 
আমি ঢব্দল নই" আমি রাজা ।- প্রজার 
মঙ্গলেব জন্ত আম সব নলি দিতে বাপ্য-_ 
পুভ-শ্েহকেও। আমি আজই তার গ্রাণ- 
আদেশ দেবো- কর্তবোর কাছ কিছু 
পুত্রের ্াণদণ্ডের আদেশ 
পিথিতে গিয়া) এ কি! হাত যে নড়ে না।__ 
অক্ষব জড়িয়ে যায় যে। থামলে 
চলবে না**থাম্তে পারব না!--গজার 
»ত।কারে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে পড়বার 
উপক্রম করেচে...তার প্রাণদণ্ড চাট, তার 
প্রাণদ গু চাই. ছুনিয়ার ছুষমণ হয়ে পৃথিবীতে 
তার বেঁচে থাকা হতে পারে না! ছুনিয়ার 
না ..না...না, 


নে 


২ ০০৩ তো 


দর 


মানব না। 


না, 


ঢচুবষগণ সে" ছরনিয়ার? 
আমার যে সে বুকের হাড়! অইন্বর্গ থেকে 


আজো যে একজন অশ্রান্তধারে তাকে ভালবাস! 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ঢেলে দিচ্চে! এ জল্লাদ পিতাকে নৃশংস 
আদেশ লিখতে দেখে জীবনের পরপার 
থেকে হয়ত সে চেচিয়ে কেদে উঠবে...সেই 
সঙ্গে আমারো! এ তালি দেওয়া বুকটা কেটে 
খানখান হবে...কিন্ত কি করব? তবু-তবু 
সে কট! বুক্ক চেপে ধরে এরক্তের দাগ 
এঁকে যেতে হবে! 
[মন্ত্রীর প্রবেশ ] 

মন্ত্রি-মন্ত্রি রটিয়ে দাও বাজ্যময়__আজ 
তাদের রাজ! পুত্রশ্সেহকে বলি দিয়ে সেই 
রক্তে ছেলের প্রাণদণ্ডেৰ আদেশ লিপি 
লিখে দিয়েছে !-_ পুত্রের রক্তে রাজ্যের 
হাহাকার নিভে যাক্‌--প্রজাব কল্যাণ ফিরে 
আম্মুক ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাজা। মন্ত্রি চুপ কর। অনেক 
কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি হৃদয়ের সে স্ুপ্ততীরে 
ঘ! দিয়ো না__বড় দুর্বল আমি “হেরে যাব _ 
রাজার কর্তব্য করে উঠতে পারব না! 

মন্ত্রী। মহারাজ! স্থপংবাদ আছে। 

রাজ!। কি, প্রঞ্জারা বিদ্রোহী হয়েছে ? 
সন্তান বলিদান থেকে রক্ষে পেয়েছি ?-_ 
ছি'ড়ে ফেলি এ রক্তলোলুপ মাদেশ পত্র » 

মন্ত্রী ও ভীষণ আদেশের কোন 
প্রয়োজন নাই মহারাঞ্জ। যুবরাজ জানিয়েছেন 
প্রজার শাসনের তার গ্রহণ কর্তে 
য্দ আপনি সম্মত হন তবে তিনি আব 


কোনরূপ মশাস্তি উৎপাদন করবেন না। 
আর-_ 

রাজা। থাম্‌লে যে মন্ত্রি? 

মন্ত্রী। আর-_ 


রাজা। বড় ভীষণ কথা কোনো? 


রাজকুমার 


৫২৯ 


জিব জড়িয়ে যাচ্চে? কি করবে? বল্তে 
হবে! 

মন্ত্রী। আর সেই পাগলকে আপনার 
নিজের হাতে বধ-_ 

রাজা। মন্ত্র! একি হল! এ যে 
শুধু শাস্তির মরীচিকা দেখালে-_-আসল জিনিস 
তো পেলুম না। রক্তের শ্রোত তো কই 
থামল না? ছেলের রক্ত ভেবে শিউরে 
উঠেছিলুম--এ যে প্রজার রক্ত-_অসহায় 
পাগল প্রজার-_ছেলের চেয়ে কম দরদের 


নয়! না, না পারব না- _পুত্রন্নেহে অন্ধ 
হতে পারব না-_! 
৫ 

১মপ্রজা। কি করা যায়! 

২য় প্রজা। কেন ?1.:,চট্ূপট মরে ! 

১ম প্রজা। শুধু শুধুমরব? 

হয় প্রজা । সময় পাও--একটু তবল৷ 
বাজিয়ে নিয়ো ৷ 

*ম প্রজা । মরবো ?--কোন অপরাধ? 

ওয় প্রজা । যে অপরাধে পোক। মাকড় 
মরে ! 

১ম প্রজা। আমাদের কি কোন শক্তি 
নেই? 


২য় প্রজা। আজে বৈকি শাক্ত-__মরতে ! 
ওয় প্রজা। না,-তা নেই। বুক ফুলিয়ে 
মরবার শক্তি থাকলে মানুষ মরে না! 


২য় প্রজা। আমর। না হয়, মরবার 
আগে না ফুলে, মরবার পরে ফুলি_ 
এই যাঁ! 

৪র্থ প্রজা। চলো-_দল বেঁধে রাজার 


কাছে গিয়ে কেদে পড়ি ! 


৫৩৩ 

৩য় প্রজা । রাজার কাছে কেঁদে ফল? 
শুধু পাণ্টা কানা শুন্তে ? 

৪র্থ প্রজা । তবে কি করতে বল? 

৩য় প্রজা । মর্তে! 

২য় প্রজা । সেটার জন্তে আর বিশেষ 
উপদেশ কেন? যুবরাজের একবার খেয়াল 
হলেই হোল ! 

৩য় প্রজা । না,_পরের খেয়ালে নয় 


_ নিজের সাহসে মরতে হবে। 
(জনৈক প্রজার প্রবেশ ) 
আগন্তক । শুনেছ ?--সব্বনাশ ! রাজাও 
আমাদের যুবরাজের সঙ্গে রক্তের খেলায় 
যোগ দিয়েছেন। 
সকলে । ( উৎকণ্তিত ভাবে ) এঢা-এ্যা 
“কি ?কি? 
৫ম প্রজা । রাজা ছেলের কথায় স্বহস্তে 
সেই সেই পুত্রশোকপাগল বেচারার মুগচ্ছেদ 
করেছেন ! 
সকলে। এ এযা এ্যা। 
৩য় প্রজা। ওকি ?-_-শিটরে উঠছ কেন? 
-*'রাজভক্তিতে তর্-র্‌ হয়ে থাকো ! 
১ম প্রজা । কি করতে বলো ?- বিদ্রোহ? 
৪র্থ প্রজা । ছিঃ--ছিঃ সে বে মহাপাপ ! 
[ প্রস্থান] 


৬ 
রাজকুমার । কি রকম হল--এ! আমার 
প্রাণ কেদে উঠল ?- আমার? বজ্রে শিশির 
ঝরল? তবু আমার সামনে তার হত্যা 
হয়নি-_শুধু রাজার হাতে রক্তঝরা খড়গ 
আর পদতলে হতভাগ্যের ছিন্নশির (দহ... 
এই দেখে এমন হলুম ?-'কেন? প্রজার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


রক্তে নদী বইয়েছি--কই একদিনো ত মন 
কেদে ওঠেনি? আজ একি হলো ? ইলাকে 
_-বলেছিলুম- আমায় থামাতে চাও তো 
আমায় ছাপিয়ে ওঠো !--একি-তাই হোল? 
এ একট] হত্যায়? না, না, নাত নয়! 
হত্যায় আমায় কেউ ছাপিয়ে ওঠেনি, 
ঘটনার ঢেউ আমায় তলিয়ে দিয়েচে' কালোর 
উপর শত কালে দাগ ফোটে না-_কিন্ত 
সাদার বুকে একট ক্ষীণ কালে রেখাও 
জজ” জল করে উঠে!_নুশংস আমি, 
আমার হাতের হত্যায় ভীষণতা৷ ফুটে ওঠেনি 
-* কিন্তু রাজ। করুণায় গড়া তাই তার হাতে 
হত্যা দেখে আমারে! পাষাণ প্রাণ কেঁপে 
উঠেছে! এতো রাজা হত্যা করেন নি-- 
জগতের করুণা নিজের হাতে খড়গ তুলেছে 
-* তাই তলিয়ে গেছি! 
জনৈক ছুবৃত্ত অনুচরের প্রবেশ ) 


অনুচর । যুবরাজ ।-_-একি । চারিদিকে 
ষড়যন্ত্র। আপনি এখনো নিশ্চিন্ত : 
বাঁজকুমার। কেন? আর কিচাও? 


রাঞজাকে রঙের খেলায় নামিয়েছি !_ আরো 
কি বাকি?-_স্থুধাকে বিষ করেছি*.করুণাকে 
নুশংস করে তুলেছি''আমার কাজ তে৷ 
ফুরিয়েচে ! 

অনুচর। যুবরাজ! প্রতারিত হয়েচেন 
আপনি! রাজপদতলে সেই রক্তাক্ত ছিন্ন 
মুণ্ড_পাগলের নয় 1--সেটা একটা অপবের 


শবদেহ ! কৃত্রিমরক্তে রঞ্জিত করে আপনাকে 
শান্ত কর] হয়েছে ! 
রাজকুমার । কিবলে! * 


অনুচর | অবিশ্বাস করচেন? 
রাজকুমার । লা. ন। অবিশ্বাস করাচি 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংক্ধ) 


না।-করুণ! সত্যই নৃশংন হতে পারে না। 
(ক্ষণকাল চিন্তার.পর ) কিন্তু করুণা যদি 
নৃশংস হতে ন| পারে, মড়ক আমি,_আমি 
কেমন করে মধুর হবো? ভূল ধারণায় 
নিবে আসছিলুম _ত্রম কেটে গেছে-_ভাল 
হয়েছে" এবার দ্বিগুণ জ্বলে উঠবো ! চলো 
-এবার হত্যায় আকাশ রাডিয়ে তুলবো! 


৭ 

রাজা । মন্ত্রি! ধন্য তোমার বুদ্ধি। তুমি 
মামাকে ছেলের হত্যা থেকে রক্ষা করেছ 
তুমি আমার প্রঞ্জাকে বাচিয়েছ। তোমার 
এ বুদ্ধি না এলে কি হতো-_-কি করতুম-*' 
উঃ ভাবতে প্রাণ কেপে উঠে! কিন্ত 
মন্ত্রি, প্রাণ কেন তবু নিশ্চিন্ত তে পারচে 
ন্‌ ?... 

মন্ত্রী। মহারাজ! কোন আশঙ্কা নেই 
“নিশ্চিন্ত হ'ন_যুবরাজ এখন শান্ত এবং 
বরং নিজের পূর্ব আচরণে সন্তপ্ত 

রাজা । সন্প্ত! আঃ--তাই হোক্‌-- 
তাই হোক্‌। প্রজার ব্যথা বুঝতে শিখুক ! 
বুঝেছি, বাইরে সে কঠোর হলেও অন্তর 
তার কোমলতায় ভরা! দেখেচ তে! সেদিন 
_আমার সেই নৃশংসতার অভিনয় দেখে 
কেমন শাদা হয়ে গেছেল? আহা, হবে না 
_আমার ছেলে সে! 

মন্ত্রী। কেবল দুবৃত্তিদের উত্তেঞনাই 
যুবরাজকে বিচলিত করে তুলেছিল । 

রাজ । ঠিক বলেচ মন্ত্র! (কবল 
পরের পরামর্শে সে আমার, অমন হয়ে 
উঠেছিল। ভগবান তাদেরও যেন ম্ুুমতি 
দেন। 


রাজকুমার 


৫৩১ 
( সহস। ত্রপ্তভাবে দূতের প্রবেশ ) 


দূত। মহারাজ সর্বনাশ! যুবরাজ জান্তে 
পেরেছেন পাগল |নহত হয়নি! এবার 
দ্বিগ্তণ ভীষণ হয়ে পাগলের সন্ধানে ধাবিত 
হযেচেন। 
রাজা! 


মন্ত্রি। সব ব্র্থ হল! ও:-_ 


[ রাজ মুগ্ছিত প্রায় হইয়া! পড়িলেন ] 


৮ 
রাজকুমার ৷ তোব স্বামী কোথায়--বল্‌! 
পাগলের পত্বী । ভানি না যুবঝ(জ স্বামী 
কোথায় ইহলোকে না পরলোকে ? 
দু্বত্ত অনুচরগণ। যুবরাজ সবজানে 
এনারী ৷ 

রাজকুমার । আমার জিঘাংসা থেকে 
তোর স্বামীকে লুকিয়ে রাখবি ?__-কতক্ষণ ? 
জানিস্‌ তার জন্ত কি ভয়ানক দাম দিতে 
হবে ?...আচ্ছা, তোর স্বামী কোথায় বলাতে 
পারি কিনা দেখি !-_জল্লাদ !--ওর সামনে 
ওর ছুটো ছেলেকে বধ কর! 

ছেলে । ( ভয়ে মাতাকে জড়াইয়। ধরিয়! ) 
মা! মা! 

পাগলের পত্বী। বাবা আমার--বাব! 
আমার !. কোথায় লুকোবে তোকে! 

(মাতা আতঙ্কে ছেলেকে বুকের মাঝে 

জড়াইয়া ধরিল ) 

রাজকুমার । জল্লাদ !__মায়ের বুক থেকে 
টেনে আন ওকে !. 

পাগলের ছোট ছেলে । দাদা দাদা ! 
মরতে ভয় করিস? মার গায় জল্লাদে হাত 
দেবে তবু তুই মরতে ভয় করিস ? যুবরাজ! 


৫৩২ 


**"জল্লাদ !.-'এই আমি--ামায় আগে বধ 
কর। 

ভীত সন্তান। (মাতার বক্ষ হঈতে 
আপনাকে ছিনা£য়া৷ লইয়া ) না-_না ভাই 
মরতে মার ভয় করব না...এই এসেছি! 
কহ যুবরাজ! কই জল্লাদ!..*খুন কর 
আমাকে! 

(মাতা মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন ) 

রাজকুমার । জল্লাদ !_-এখন নয়!__ 
ূঙ্ছ! ভঙ্গ হোক্‌ ওর মার,_তখন তাব 
সামনে জোড়া ছেলে এক সঙ্গে বলি দেবো! 

ছেলে। মা! তোর ও মুর্ছা আর থেন 
না ভাঙ্গে__তুই মরে যা মা! (সহস! যুবরাজের 
নম্মুথে নত জানু হইয়া ) যুবরাজ! আর বা 
করো সব সইবে !_শুধু মার চোখের ওপর 
সন্তান হত্যা কোরো না! যুবরাজ তোমাব 
কি মানেই? 


ভারতা 


ভাত্র, ১৩২০ 


পাগলের পত্ধী। (মুচ্ছণ ভঙ্গে) কই! 
বাছারা আমার কই ?......এযা-_এয। ! 

ছেলে। মা. কেপে উঠিস্‌ নে। তুই যে 
আমাদের মা, তা খানিক ক্ষণের জন্যে ভুলে 
যা_-এমন কি ভুলে যা _যে তুই নারী! 

ছেট ছেলে। কীাদিস নে ও মা। 
বুকের জালা নিবে যাবে-আর এ অত্যাচার 
পুড়ে ছাই হবে না !-কাদিস নেমা! 

রাজকুমার । জল্লাদ। 

[ আদেশ মাত্র ঘাতকের খড়ী উর্দে 
ঝলসিয়! উঠিল! এমন সময় বিদ্যু্ধেগে কে 
মাসিয়া পেই খঙ্জাতলে পতিত হইল." 
খডগাঘাতে দেহত্রয় এক সঙ্গে ছিন্নশিব হইয়া 
পড়িল! ] 

বাজকুমার। এা!-একি ।_ পিতা ! 
উঃ। প্রজা এমন ভালবাসার জিনিস? 
ওঃ 1- আগে বুঝ লুম্‌ না কেন! 


শ্রীপাচুলাল ঘোষ। 


প্রোধিত ভর্তৃকা 


নিদ্র। নাই, নিদ্র! নাই নয়নে আমার, 

হে প্রবাসি! তোম! লাগি, হায় অচেনা 
বেদন! ভনমে, পরিচিত গৃহদ্বারে 

বাতায়ন আশঙ্কায় কাপে বারে বারে, 
কেঁদে ওঠে সৌধছাদ, নিতৃত পিঞ্জরে 
জাগে পিক,-_-ভগ্রতন্ত্রাবি জড়িত স্বরে, 
ভুলিয়া কাক'ল গাথা কি গাহে প্রলাপ 1. 
নিঃশগে প্রাঙ্গণে ডরি” কার অভিশাপ 


চঞ্চলা হরিণী; অন্ধকার করি দূর 

খণ্ড কৃষ্ণপক্ষ চাদ, বিরহ শিধুর 

শাসে ক্ষীণ যক্ষের মতন; স্বপ্রেকার 
ভগ্তট পঞ্জরের মাঝে একবার 

গঙ্গাহাসে স্লানহাসি ; প্রিয় সে কোথায়? 
নিরুদ্দেশ বহুদূর কোন্‌ অজানাক্ক! 


শীপরিয়ম্বদ! দেবী । 
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শীরীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( পূর্ববনুবুত্তি ) 


(৬) 
সংক্রামক রোগের শুশ্রুযার 
ব্যবস্থা! 

বাটার মধ্যে কাহারও কোন সংক্রামক 
রোগ উপস্থিত হষঈটলে, যেব্ধপে তাহার শুশ্রযা 
করিলে তই রোগেব পরিবাপ্ি নিবাবিত 
হইতে পাবে, এক্ষণে তৎসথ্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। আমি পুব্ৰে শলিয়াছি 
যে এ বিষয়ের যখোচিঠ অভিজ্ঞতার মভাবে 
আমব। অনেক সময় নানাবিধ অন্ুবিধ।) ক্লেশ, 
অর্থনাশ ও মনস্তাপ সহা করিতে বাধ্য হইয়া 
থাকি । 

সকল দেংশই বোগীব শুঞ্রষা করিবার 
ভার প্রধানতঃ রমণাদিগেব হস্তে গ্প্ত থাকিতে 
দেখা যাঁয়। ভ্ত্রীলোকদিগের পৰৃতি স্বভীবতই 
ধীর, মধুব ও ম্নেগ-প্রবণ শ্রমশীলত। ও 
সহিষ্ণুতা! ঠাহাদের প্রকৃতিগত ধর্ম । শবঙ্া- 
বৈগুণ্যে তাহাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা অধিক" 
তর শারারিক ক্লে অকাতরে সহ কারতে 
দেখ! যায়। বোগীর যিনি সেবা করিবেন, 
তার এই সকল গুণ থাক বিশেষ আবশ্যক 
এবং বোধ হয় সব্ধত্র ধোগীর সেবার ভার 
রমণীদিগের হস্তে যে অর্পত থাকিতে দেখা 
যায়, তাহা এক প্রকার প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
ফল বলিয়া মনে কর! অসঙ্গত হয় না। 

ইউরোপে শুশ্রযা শিক্ষা করিবার সুব্যবস্থা 
সর্বত্রই প্রচলিত আছে। তথায় বছুসংখাক 

৮ 


রমণী যথারীতি শিক্ষা লাভ করিয়া শুশ্রযা- 
ব্যবসা দ্বাবা৷ জীবিক! অজ্জন করিতেছেন। 
ইগার! নার্স (0759) নামে পরিচিত এবং 
ইচাবাই যাবতীয় সাধারণ চিকিৎপালয়ে 
(705)181) এবং ভদ্রলোকেব বাটাতে 
রোগীবৰ সেবার জন্ত নিযুক্ত হইয়া 
থাকেন। আমাদেব দেশে কিছু দিন 
পুব্দে এই শ্রেণীর স্তীলোকেব দ্বারা 
রোগা সেবা করিবার প্বস্থা প্রচলিত ছিল 
না। ভখন সাধারণ চিকিৎসালয়সমূহেও 
পুরুষদিগের দ্বারাই সেবার কাধ্য »স্পন 
হইত । এক্ষণে আমাদের দেশের বড় বড় 
সহবে, বিদেশীর ও স্বদেশীয়, অনেক স্ত্রীলোক 
এই বিষিয়ে সুশিক্ষা লাভ করিয়া নারে 
বাবসা করিতেছেন। কিন্তু অনেক সময়ে 
হিন্দুপরিবারেধ মধ্যে ইহাদিগের দ্বারা রোগীর 
সেঝ-কা্য সুবিধাজনক হয় না। নাস 
জাতি ও ধশ্ম লইয়৷ অনেকস্থলেই গোলযোগ 
উপস্থিত হয়; তাহাদের হস্তে ওষধ ও পথ্য 
গ্রহণ করিতে অনেকেই (বিশেষতঃ 
স্্রীলে।কেরা ) মন্মত হন না। অপরস্ত ব্যন্- 
পাহুল্যবশতঃ অধিক।ংশ গৃহ ্ছলৌকেই রোগীর 
সেবার নিমিত্ত নার্স নিযুক্ত করিতে অসমর্থ 
হইয়া থাকেন। আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থায় সর্ব সাধারণের মধ্যে নাসের নিয়োগ- 
বাবস্থা প্রচলিত হওয়া এখনও বহুসময়- 
সাপেক্ষ । ধাহার! নার্স নিয়োগ করিতে সমর্থ, 


৫৩৬ 


তাহাদিগের বাটাতেও দেখা যায় যে নার্স 
নিযুক্ত থাকিলেও তাহাদের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক- 
গণ হৃদয়ের আবেগবশতঃ স্বেচ্ছায় এই কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়৷ থাকেন, নাস্‌কে বড় কিছু করিতে 
দেন না। সুতরাং যখন এখনও অনেক দিন 
পধ্যস্ত আমাদিগের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক দিগের 
হস্তে রোগীর শুশ্রষার ভার অর্পিত থাকিবে, 
তখন এ বিষয়ের প্রকৃত শিক্ষা তাহাদিগের 
মধ্যে যাহাতে বিস্তার লাভ করে, তজ্জন্ত 
এদেশীয় চিকিৎসকমাত্রেরই সবিশেষ চেষ্টা 
কর! উচিত। রোগ আরোগ্য হওয়া স্ুচিকিৎস! 
ও শুশ্রুষা, এই উভয় ব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ভর করে; একের অভাব হইলে 
রোগ-উপশমের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয় থাকে । 
চিকিৎসক যদ্দি সেবা-কাধ্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
সহায়তা প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে রোগীর 
চিকিৎসা সম্বন্ধে তাহার ভাঞনা অনেক পরি- 


মাণে কমিয়া যায় এবং তিনি শীঘ্র তাহার. 


চিকিৎসার ম্ুফলের পরিচয় প্রাপ্ত হন। এই 
জন্য বলিয়াছি যে যাহাতে শুশ্রুষা সম্বন্ধে প্রকৃত 
জ্ঞান বিস্তারিত ভাবে আমাদ্দিগের সমাজে 
প্রচারিত হয়, তদ্বিষয়ে প্রত্যেক চিকিৎসকেরই 
সবিশেষ যত্ববান হওয়। উচিত। 

অনেক সময়ে যাহারা সেবা! করেন, 
তাহাদিগের অজ্ঞতাবশতঃ পরিবারের মধ্যে 
সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি ঘটিয়৷ থাকে। 
এই অনভিজ্ঞতা হেতু কত আশাপ্রদ জীবন- 
প্রদীপ অকালে নির্বাপিত হইয়৷ যাইতেছে, কত 
পরিবারের সুখ শাস্তি চিরদিনের জন্য অন্তমিত 
হইতেছে, তাহার সংখ্যা করা যায় ন|। সুতরাং 
সেবা সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আমাদের দেশে 
বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলে যে অশেষ মঙ্গল 


ভারতা 


ভাদ্র, ১৩২০ 
সাধিত হইবে, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

প্রথমতঃ আমরা সংক্রামক রোগের 


শুশ্রষাৎ সাধারণ ব্য.স্থাগুলিব বিষয় আলোচনা 
করিব। পরে রোগ-বিশেষে যে সকল বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, তত্কম্বন্ধে সংক্ষেপে 
ই চারিটা কথার উল্লেখ করিব। 

সাধারণ ব্যবস্থ। ।_-যে কোন সংক্রামক 
রোগে রোগীর সহিত সুস্থ ব্যক্তির 
মেশামিশি যত কম হয়, ততই কোগেখ 
পরিব্যাপ্তি হইবার সম্ভাবনা অল্প ভইয়া থাকে । 
এ কারণ সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে সুস্থ 
বাক্তি হইতে যতদূর সম্ভব, পৃথক করিয়া 
রাখা উচিত। এ বিষষে আমরা যথোচিত 
সাবধান হই না বলিয়া অনেক সময় আমা- 
দিগকে গুরুতর বিপদ ভোগ করিতে হয়। 
রোগার জন্ত এরূপ একটা স্বতন্ত্র গুহ নির্বাচন 
যাহার মধ্যে পরিবাধস্থ 
অপর কাহারও সব্বদা যাইবার আবশ্যকতা 


করিতে হইবে, 


এই গুভের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ 
আলোক ও বাধু প্রবেশের সুবিধা থাকা 
উচিত। যথোচিত বায়ু ও আলোকের অভাবে 
গৃহ সর্বদা আরজ ও ছূরগন্ধযুক্ত থাকিবার 
সম্ভাবনা; এরূপ গৃহে রোগী বাস করিলে, 
রোগ ও রোগের সংক্রামক-গুণ, উভয়ই 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং রোগীর চিত্তও সর্ব! 
অপ্রফুল্প থাকে । যদি বাসগৃহ দ্বিতল ঝা 
ত্রিতল হয়, তাহ। হইলে রোগীর গৃহ সর্ববোচ্চ- 
তলে অবস্থিত হওয়া শ্রেয়স্কর। গৃহটী এক 
পার্খে ও সাধারণের গমনাগমনের পথ হইতে 
দুরে অবস্থিত হওয়া উচিত, কারণ এ গৃহের 
নিকট দিয়া সর্বদা লোক যাতায়াত করিলে 


হয় না। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রোগীর বিশ্রামের যে সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়া 
থাকে, শুধু তাহাই নহে, এতদ্বারা নান! 
কারণে প্র রোগ সুস্থ ব্যক্তির শবীরে 
ংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা । 

রোগীর মলমুত্রত্যাগের ব্যবস্থ৷ তাহার গৃহের 
সন্নিকটে কোন স্থানে হওয়ার নিতান্ত প্রয়ো- 
জন। যে স্থান বাঁটাব অপর সকলে মলমৃত্র- 
ত্যাগের জন্য বাবহার করিয়া থাকেন, তথায় 
বোগীব গমন করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত 
নহে। মধিকাংশ সংক্রামক বোগে মলমুত্রেণ 
সহিত রোগোৎপাদক বীঙ্গাণু দেহ হইতে নির্গত 
হইয়। যায়, স্থৃতরাং এবূপ বাবস্থা দ্বারা পরিজন- 
বর্গের মধ্যে রোগের পরিব্যাপ্তি সহজেই 
ঘটত হইয়। থাকে । অতএব সংক্রামক- 
রোগগ্রন্ত ব্যক্তির মলমুত্রতাগের বাবস্থা 
স্বতন্ স্থানে হওয়া আবগ্তক। এশ্থানে স্বতন্ত 
পাত্র রাখিয়া মলমুত্র ত্যাগের পর উহার, 
সহিত কোন বিশোধক ওষধ (1)15- 
716901811) মিশ্রিত করিয়া উচ্ভাকে বাটী 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়। দিপে রোগের 
পরিব্যাপ্তি বিশেষভাবে নিবাবণ করা যাইতে 
পারে। 

যে গৃহ রোগীর অবস্থানের জন্য নির্দিষ্ট 
হয়, তন্মধ্যে গৃহসঙ্জ! যত কম থাকে, ততই 
রোগীর পক্ষে শুভ্গনক। রোগীর গৃহে 
যথেষ্ট পরিমাণ বাযুস্থান (:1-508০6) থাকা 
কর্তব্য। গৃহসজ্জার পরিমাণ যত অধিক 
হইবে, গৃহের বাযুস্থান ততই কমিয়া যাইবে, 
স্থতরাং ইহ] দ্বারা রোগ উপশমের ব্যাঘাত 
ঘটিয়। থাকে । ধাহারা রোগীর সেবা-শুশ্রষা 
করিবেন, তাহাদের আহার, বিশ্রাম ও 
শয়নের জন্য রোগীর গৃহের পার্থে আর 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৫৩৭ 


একটী ঘর থাকা আবশ্তক। অভাবপক্ষে 
রোগীর গৃহে রোগীর বিছানা ব্যতীত, ধিনি 
তাহার সেবা করিবেন তাহার শয়নের জন্তা, 
একটা স্বতন্ত্র বিছানার বন্দোবস্ত থাক! উচিত। 
ধিনি শুশ্রষ। করিবেন, রাত্রিকালে রোগীর 
সহিত তাহার এক বিছানায় শয়ন কর! নিতান্ত 
দোঁষধাব। মশার উপদ্রবের জন্ রাত্রিকালে 
মশারি খাটাইবার আবশ্তক হয়; রোগীর 
মহিত এক মশারির মধ্যে শয়ন করিলে সুস্থ 
ব্যক্তির এ রোগে আক্রান্ত হইবার যথেষ্ট 


সম্তাবনা। অনেকস্থলে স্বামী হইতে স্ত্রীর 
অথবা স্ত্রী হইতে স্বামীর দেঠে ক্ষয়কাশ 
এইরূপে বিস্তার লাভ করিতে দেখা 
গিয়াছে । এই ছুইটী বিছানা ব্যতীত 


ওষধ ও পথ্যাদি রাখিবার জন্ত একখানি 
চৌকি বা একটা টেবিল্‌, একটা ফুলদানি 
একখানি চেয়ার বা টুল, রোগীর 
বস্ত্র, তোয়ালিয়া, গামছ! প্রভৃতি রাখিবার 
জন্ত একটী আল্না, একটা পিকৃদানি, 
একটী জলের কু'জা ও গেলাস এবং একটা 
ঘড়ী উক্ত গৃহে রাখিবার আবশ্যক হয়। 
গৃহ বিস্তৃত হইলে তন্মধ্যে একখানি আরাম- 
চৌকি রাখা যাইতে পারে; যিনি রোগীর 
সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন, প্রয়োজন মত তিনি 
উহ! ব্যবহার করিতে পারিখেন। সাধারণতঃ 
রোগীর গৃহে অপর কোনরূপ গৃহসজ্জার 
আবশ্যক হয়না । সুতরাং অনাবশ্যক গৃহ- 
সঙ্জা যত শীঘ্র স্থানাত্তরিত কর! যায়, ততই 
রোগীর সত্বর আরোগ্য লাভের সুবিধা হইয়! 
থাকে। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে আলমারি, সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাঝ, 
বোঝাকর। ময়লা! কাপড় ও বিছানার দার 


৫৩৮ 


রোগীর গৃহ পরিপূর্ণ থাকে। আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে, সংক্রামক রোগের 
বীজাণু, বস্ত্র বা শষ্যাদির সহিত একবার সংলগ্ন 
হইলে, উহাকে সহঙঞ্জে দূরীকৃত করিতে পার! 
যায় না এবং উহা! এইরূপে বস্ত্র বা শয্যাদির 
সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত 
হইয়! সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি সংঘটন 
করে। স্থতরাং অপ্রয়োজনীয় শয্যা ও বস্ত্রাদি, 
যত দূর সম্ভব, রোগীর গৃহ হইতে দুখে রাখিয়া 
দিবে। যদিও অনেকস্থলে আমাদিগের 
অর্থাভাব এবং বাসগৃছে যথোচিত স্থানের 
অসন্ভাব হেতু এইরূপ অব্যবস্থা ঘটিতে দেখা 
যায়, তথাপি হহার সমূহ অনিষ্টকা'রতা সম্যক্‌ 
হৃদয়ঙ্গম করিলে সঞ্চলেই যথাসাধ্য এবিষয়ে 
সাবধান হইতে চেষ্টা করিবেন। 

যিনি শুশ্রষ। করিণে্ন, রোগীর গৃহের 
বাহিরে তাহার পরিধেয় বন্ত্রাদি রাখিবার 
জন্য একটী স্বতন্ত্র আল্না রাখা কর্তব্য। 
যে বস্ত্র পরিয়া রোগার শুশ্রুষা! করা যায়, ত হা 
লইয়৷ বাটার অন্ত কোন গানে গমন ক্রা 
কদাচ উচিত নহে। কিন্তু এই নিয়মের পালন 
সম্বন্ধে আমাদিগের পরিবার স্ত্রীণোকের৷ 
নিতান্ত ওদাসীন্ত প্রকাশ করিরা দাকেন। 
রোগীর সেবা করিতে করিতে অন্ত কোন গৃহ 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে যাওয়া তাহাদের সব্বদাই 
ঘটিয়৷ থাকে । রন্ধন বা ভাগার গৃহে যোগাড় 
দিবার জন্ত, পরিজনদিগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিবার জন্ত,মথবা রোগীর পথ্যাদি 
প্রস্তত করিবার নিমিত্ত তাহার! সর্বদাই 
রোগীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
বিশোধক ওধধ ও সাবান দ্বার! হস্ত পদ ধৌত 
করিয়া এবং বন পরিত্যাগ পূর্বক অন্য বস 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


পরিধান করিয়া গৃহকার্্ে প্রবৃত্ত হইলে যে 
অনেক বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা! পাওয়। যায়, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেও তাহার পাণন 
সন্বন্ধে তাহাদের যে বিশেষ কোন দায়িত্ব 
আছে তাহা তাহারা উপলব্ধি করেন না। 
এই অনবধানতা বশতঃ পরিবারস্থ একের 
অধিক লোকের কলেরা, টাইফয়েড, জ্বর, হাম, 
বন্তআমাশয় প্রভৃতি সংক্রামক রোগ সংঘটিত 
হইয়া থাকে | অবন্ত রোগ সংক্রামক না হইলে 
ইহ, তত দো'ষর হয় না বটে, কিন্তু অনেক 
স্থলে রোগ সংক্রামক কিনা, তাহা প্রথম 
অবস্থায় নিদ্ধাৎণ করা বড়ই শ্রুকঠিন; এমন 
কি, চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে অনেক সময়ে 
নিশ্যয় করিয়া কোন কথা বলিতে সমর্থ 
হন না। স্ৃতরাং রোগীর স্পৃষ্ট বস্ত্র 
পরিধান করিয়া বাটাও অন্ধত্র না যাওয়াই 
স্ুবিবেচনার কার্ধ্য। ইহাতে অন্বিধা কিছু 
মাত্র নাই অথচ উহ] পালন করিলে অনেক 
ভবিষ্যৎ বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায় আমা দগের পরধারস্থ রমণীরা প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়া -রাগার সেবা কাগয়! থাকেন, 
ভজ্জন্ভ তাহারা 'আমাদিগের নমন্তা । তীাহা- 
দিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে তাহার! 
যেন শুপ্রষা সম্বপ্ধে এই সহজ নিয়মগুলি পালন 
করিয়৷ তাহাদের কাধ্য একেবারে নির্দোষ 
করিতে যত্বুবতী হয়েন। 

রোগীর গৃহের বাহিরে তাহার মলমুত্র 
ত্যাগ করিবার পাত্র, জল সাবান, বিশোধক 
ওষধাদি সর্বাদ| ব্যবহারের উপযোগী করিয়া 
রাখা উচিত। এই সকল দ্রব্য বথাস্থানে 
রক্ষিত হইলে দ্রকারের সময় উহাপ্দিগকে 
সংগ্রহ করিবার জন্য ইতস্ততঃ দৌর্ড়াদৌড়ি 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিবার মাবশ্তক হয় না, সুতরাং বোগী বা 
যিনি তাহার সেবা করেন, কাহাকেও কোন 
অন্বিধা ভোগ করিতে হয় না। 

যাদের অবগ্ঠা »চ্ছল নহে, যাহাদের 
বাটাতে দুই একটির অধিক ঘর নাই অথচ 
পরিজনবর্গের সংখা অধিক, যাহাদের বাস 
গৃহ ও তাহা চতুঃপার্থগ্থ স্থানের অবস্থা 
স্বাহ্যকর নহে এ বাহাদের লোকবল কম, 
এরূপ পরিবারের মধ্যে সংক্রামক রোগ 
উপস্থিত হইলে রোগাকে সাধারণ চিকিৎসা- 
লয়ে প্রেরণ করাই সর্বাপেক্ষ। উত্তম ব্যবস্থা ৷ 
আমাদের দেশের লোকের, সাধারণ চিকিৎসা- 
লয়ের চািকংসা ও শুশ্রধার উপব, বিশেষ 
শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়া যায় না। তগুপরি 
জাতিনাশ, শবব্যবচ্ছেদ প্রহ্বতি নানাবিধ 
অমুলক আশঙ্কার বশবন্তী হহয়৷ তাহারা সাধারণ 
চিকিৎসালয়ে গমন করতে আপন্তি করিয়! 
থাকে ! আজ কাল সাধারণ চিকিৎসালয় 
সমূহে সুচিকিৎসা ও শুশ্রুষ।র যেরূপ স্থব্যবস্থ। 
প্রচলিত হষ্টয়াছে, সাধাবণ লোকের বাটীতে 
তাহা ঘটিয়৷ উঠা একেবারেই সম্ভবপর নহে। 
যে একবার হসপিটালে থা(কয়া আসিয়াছে, 
তাহার মুখে তথাকার প্রশংসা ব্যতীত নিনা। 
কখনই শুনা যায় না। যাহার এ সম্বন্ধে 
কিছু জানে নাব কিছু দেখে নাহ, তাহা- 
দেরই মুখে হম্পিটালের নিন্দা শুনিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের গরীব .দশে ধত আরধধক লোক 
হম্পিটালে যাইয়া চিকিৎসা করাইবে, ততই সঞ্চয় 
ও অরোগ্য উঠয় বিষগ্ছে তাহার! সফল লাভ 
করিবে এবং সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তিও 
সবিশেষ কমিয়া যাইবে । বোম্বাই সৎবে যখন 
প্লেগেব ভয়ানক প্রাহুর্ভাব, তখন তণাঁকার 


শারীর স্থাস্থ্য-বিধান 


৫৩৯ 


একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, 
প্লেগের সময় সাধারণ চিকিৎসালয় সমূহই 
প্লেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান। ইহা 
সাধারণ চিকিৎস।লয়-গুলির পক্ষে সামান্ত 
প্রশংসার কথ! নহে' ধাহারা শিক্ষিত 
এবং ধাহাদের হস্পিটালের কার্য ও ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাহার প্রকৃত 
অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া সাধারণ লোকের মনে 
হস্পিটাল্‌ সম্বন্ধে যে ত্রান্ত ধারণা ও কুসংস্কার 
আছে, তাহ! যদ্দি অপনোদন করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে দেশের একটা প্ররুত 
উপকার সাধন করা হয়। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ধাহার! 
রোগীর সেবা! করিবেন, পরিবারস্থ অপর 
কাহারও সহিত তীাহাদের মেশামিশি 
না হইলেই ভাল হয়। একারণ ধাহাদের 
শিশু সন্তান পালন করিতে হয়, তাহাদের উপর 
রোগীর সেবার ভার ন্তস্ত হওয়া কোন মতেই 
উচিত নহে। 

দুই তিনজন লোকের উপর “পালা” 
করিয়! রোগার সেবার ভার অর্পণ কর! উচিত। 
অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
স্নেহাধিক্যবশতঃ ৩৪ জন লোক একত্রে 
রোগীর কাছে দিবারাত্রি বসিয়৷ থাকেন। ইহা! 
দ্বারা তাহাদের সকণ্তেই শরীর শীপ্ অপটু 
হইয়া পড়ে এবং এরপ ব্যবস্থায় আমরা তাহাদের 
নিকট হইতে পূর্ণমাত্রায় সেবার কার্ধ্য প্রাপ্ত 
হই না। “পালা” করিয়া কাধ্য করলে অন্ন 
পরিশ্রমেই কার্যের সুশৃঙ্খল! হইয়! থাকে । 

রোগীর গৃহে ধাহার! সেবা করিবেন, 
তাহারা খ্যতীত অপর কাহাকেও প্রবেশ 


৫৪০ 


করিতে দেওয়া সঙ্গত নগে। এই ব্যবস্থা 
যদি দৃঢ়ভাবে পালন কর! যায়, তাহা হইলে 
অনেক সময়ে যাহার সংক্রামক রোগ হইয়াছে, 
রোগ তারই মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া যায়, 
পবিবারের মধ্যে না পল্লীর মধ্যে পরিব্যাপ্তি 
লাভ করিধার অবকাশ পায় না। আমর! 
কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত কার্ধা করিয়া 
থাকি । রোগ যতই সঙ্কট হয়, রোগীর গৃহ 
ততই একটী “হাটে” পরিণত হইতে থাকে। 
আত্মীয় স্বন, বন্ধুবান্ধব সকলেই, প্রয়োজন 
সত্বেব প্রয়োজনের অভাবে, তথায় সমাগত 
হইয়৷ গৃহের বাষু দূষিত করিয়া থাকেন। 
তাহাদের কলরবে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হয় এবং তাহার বিশুদ্ধ বায়ু সেবনেরও 
(যাহা তাহার পক্ষে ওষধ অপেক্ষাও অধিক 
প্রয়োজনীয় ) সবিশেষ অন্থবিধা উপস্থিত হয়। 
একেত আমর! রোগীর ঘরের তাবং বায়ু-পথ 
রুদ্ধ করিয়া রাখ! শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া 
থাকি, তাহার উপর গৃহের মধ্যে জনতা! 
হইলে উক্ত গ্রহের বায়ুর কিরূপ ছুববস্থা হয়, 
তাহা! সহজেই মন্ুমান করা যাইতে পারে। 
আমরা মনে করি যে বাহির হইতে রোগীর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


ংবাদ লইলে প্রকৃত মাস্বীয়তা৷ প্রদর্শন কর! 
হয় না, রোগীর গৃহে যাইয়া তাহার সহিত 
কথাবার্তা কঠিলে পর, তবে মাপনার লোকের 
কায +র। হয়। রোগী অনেক সময়ে এই 
ভালবাসার উপদ্রবে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত ও 
অবসন্ন হইয়া পড়ে; পরিবারবর্গ অবশেষে 
চিকিৎসকের সাহাধ্য লইয়৷ এই অত্যাচার 
নিবাবণ করিতে চেষ্টা করিয়। থাকেন। 
কিন্ত আমাদেব ভালবাদা এত বেগবান্‌ 
যে অনেকস্থলে চিকিৎসকের অন্ুজ্ঞায়ও 
কোন ম্ুফল দর্শিতে দেখা যায় না। 
বাস্তবিক, এ বিষয়ে মামাদিগের অবিবেচনার 
কথা মনে করিয়া বড়ই লজ্জিত হইতে 
হয়। আমি আশা করি যে উপরোক্ত 
কয়েক ছত্র ধাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
তাহারা যেন এরূপ মাচরণের অবৈধতা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া ইহা হতে নিবৃত্ত থাকিবাঁর 
জন্য সকলকে সদ্ূপদেশ প্রদান করেন। 
বিশেষতঃ এ কথা যেন সকলে মনে রাখেন যে 
বোগীর গে লোক- 
রোগেব বিস্তৃতি 
ক্রমশঃ 
শ্রীচুনীলাল বন্তু। 


অধিকাংশ স্তলে 
সমাগমহেতু সংক্রামক 
সাধিত হইয়! থাকে । 


প্রাণের কথা 


এ প্রাণ আমার পাঠিয়ে দেব 
তোমার দিকে, 
তোমার কথা প্রাণের পাতে 
আনব লিখে, 
পড়ৰ খুলি যণ্ন আমার 
ইচ্ছা হবে, 
আমার প্রাণে তোমার কথা 
নিত্য র'বে। 


যখন তোমায় পান নাভায় 
জ্ঞানে ধরি, 
মনেব মাঝে পান নাকো 
মনন্‌ করি, 
তখন তুমি গাকণে আমার * 
প্রাণে আ্বাকা, 
অচেতনে র'ৰ আমি 
চেতন মাথা। 
শ্রীহেমলত! দেবী। 
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নিরুদ্দেশ 


প্রান্তর হতে একে একে গাঁভীগুলি 
পৃষ্ঠে বুলায়ে পুচ্ছ, উড়ায়ে ধুলি, 
মন্থব পদে গোয়ালে আইয়া ফিবে+, 
লেহিছে মাঁলসে কান্ত নতসটিরে । 


তপন তখন পশ্চিমে গেছে ডুবে, । 
পাও চন্দ্র ফুটতে চাঠিছে পুবে। 
ভরিয়৷ গিয়াছে রঙীন রশ্রি লেগে 
অন্ববতল উজন খণ্ড মেঘে। 


সন্ধা!আধারে কুহেলির কালি মাথা! 
মন্দ পবনে কাপিছে পাদপ শাখ। ; 
নিবিড় তিমির সাপটি” বিরাট ডান! 
যেন বারবাব আলোরে দিতেছে হানা! 


বেদনা-বিবণ, স্তব্ধ, মৌন সাঁঝে 
£কা পড়ে” আছি শূগ্ভ কক্ষ মাঝে, 
সমুচ্ছ,সিত শ্রান্তি ও অবসাদে 
গষ্ঠিত হ'য়ে গুমরি” এ হিয়া কাদে! 


মুক্ত করিয়া ধীরে বাতায়ন খানি, 
তাপিত এ ভাল থুইন্ু তথায় আনি” । 
গগনে চাহিয়া দেখিনু-_বর্ণরাশে 
আধর-দৈত্য ফেলিতেছে ধীরে গ্রাসি”। 


ক সং সী 


হেন কালে তুই - কেরে তুই ছোট পাখী 
ক্ষিপ্র গতিতে ছুটে যাস্‌ ডাকি” ডাকি”? 


এক, একা, একা, এ ঘোর আধারে ঠেলি 
কোথা যাস্‌ ওরে, ক্ষুদ্র পক্ষ মেলি? ! 


ওরে পাখি, ওরে অসহায় ছোট পাখি, 
কুলায় যে তোর কোথায় জানিস্‌না কি? 
এ ঘন আধারে ও ছু”টি পক্ষ দিয়ে 
আলোড়ি” এমন, কোথায় পড়িবি গিয়ে । 
ওরে, তুই আর এখন যাঁবিরে কোথা ? 
(মরি, ওই বুকে একি তোর আকুলত! !) 
মুচ্ছিত হ/য়ে মহা ক্লান্তির ভরে 

উলটি পড়িবি যখন পাথার “পরে, 

কে তোরে তখন বাচাবে বক্ষে তুলি? 
__থাম্‌, থাম! আহা যাস্নেরে পথ ভুলি? ! 


ছুটে যায় তবু। কহিন্থু তাহারে ইকি+__ 
কোথা যাবি আর অসীমের পোষা পাখি ! 
আধার মথিয়৷ কোথায় যাঁসরে চলি? ? 
-_থাম্‌, থাম্‌, ওরে, শোন ছুটো কথা বলি। 


চলে” গেল; মরি-_মিলাঁল তিমির তলে! 
ধাইনু তাহার উদ্দেশে আখি-জলে। 
আধারে বারেক শুনিম্ মাঠের পরে 
দুরে _ অতি দূরে ক্ষীণতর সেই স্বরে ! 

চা জু চি 
আধারের ভাষা উঠিল তখনি ফুটে+,__ 
জলদ-মন্দ্রে জলধি গঞ্জি উঠে! 
বুঝিলাম )- হায়, এ জীবনো! অসহায় 
এমনি তে ধীরে তিমিরে মিলায়ে যায় ! 

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


দৈত্যের স্বর্গ 


(0১০৪1 ৮10০ লিখিত গল্প অবলম্বনে ) 


প্রতিদিন পাঠশাল[র ছুটির পৰ ছেলে 
মেয়ের দৈত্যের প্রমোদ কাননে থেলিতে 
আসে। 

দৈত্যের ভারি সখ, স্বর্গে যেগন নন্দন 
কানন, তেমনি মর্ত্যে একটি নন্দন কানন সে 
তৈরি করিয়া তুলিবে ১ সেই জন্য যেখানে 
যে ভাজ্খে জিনিলটি দখিত, জোগাড় করিয়া 
আনিয়া, তাহার বাগানে সাজাইয়া রাখিত। 

কাননটি যেমন প্রকাণ্--শেষ দেখা যায় 
না, তেমনি চমংকার-_যেন ছবিখানি! সমস্ত 
বাগ/নখ।নির বুক জুড়িয়া নবীন তৃণপুঞ্জের 
কোমল শ্যামলতায় চোখ জুড়াইয়৷ যায়) 
মাঝে মাঝে সাদা সাদ। ফুলগুলি যেন তার! 
ছড়াইয়া গিযাছে। এই ব|গানে প্রবেশ 
করিয়! ছেলেমেয়ের মোহিত হইয়া যায়। 
স্তরে স্তরে সাজানে! কত যে ফুল! তাহাদের 
বর্ণে, গন্ধে, বিচিত্রতায় শিশুদের চক্ষু উল্লসিত 
হইয়া উঠে, মন মাতোয়ারা হইয়! যায়। 
আবার যখন পাখীর কাঞ্লী চারিদিকে 
স্থরের ফোয়ার! খুলিয়া দিত, তখন কোথায় 
পড়িয়৷ থাকিত তাহাদের খেলাধুল!! তাহার! 
সব ভুলিয়৷ তন্ময় হইয়৷ সেই গান শুনিত। 
এমন আনন্দের মেলা শিশুর! আর কোথাও 
পাইত না। 


হঠাৎ একদিন দৈত্য ফিরিয়া আসিল। 
সে গিগ্লাছিল তাহার এক বন্ধুর কাছে কি- 
একটা কথ বলিতে । কথা বেশী ছিল না; 


_সাত বংসরের মধ্যেই তাহাব বলিবার 
কথাটুকু ফুরাইগা গেল। কাজেই সে চট 
করিয়া কাজ সারিয়া নিজেব আস্তানায় 
ফিরিয়। আসিল। 

আসিয়া দেখে এই ব্যাপার! তাহার 
বাগান জুড়িয়া ছেলেমেয়ের! হট্টগোল জুড়িয়াছে, 
_জিনিস পত্র সব তচনচ করিয়া ফেলিতেছে ! 
এমন করিয়৷ উৎপাত করিলে তাহার নন্দন 
কানন কেমন করিঞ। তৈরি হইবে! সে চটিয়! 
আগুন হইয়। উঠিল; চোখ ছুট! পাকাইয়া 
এক একটা করিয়া ছেলের টু'টি চাপিয়৷ 
ধরিয়া বাগান হইতে বাহির করিয়া দিল। 
বলিল__“দূর হ! খবরদার আর আমিসনে !” 
তারপর, আর কেহ আসিয়! যাহাতে বাগ|ন 
নষ্ট করিতে না পারে তাহার জন্ত সমস্ত 
বাগন বেড়িয় আকাশ প্রমণ এক প্রকাও 
পাচিল গাথিয়৷ দিল, এনং পাঁচিলের গায়ে 
একখানা কাঠ মারিয়৷ তাহার উপর বড় 
বড় অক্ষরে লিখিয়া দিল-_- 


প্রবেশ নিষেধ । 


ছেলেদের খেলা ঘুচিয়া গেল। কোথায় 
আর তাহার! খেলে? পথের ধুল-কাকরের 
উপরে বসিয়। তো আর খেল! যায় না। 
কাজেই তাহার! দৈত্যের প্রমোদ কাননের 
বাহিরে বাহিরে শ্নান মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
বাগানের সেই খেলার কথা মনে পড়িয়া 
তাহাদের দীর্ঘনিশ্বাস উঠে।  * 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ 


দেখিতে দেখিতে শীত গিয়া দেশের 
চারিদিকে বসন্ত আসিবার সাড়। পড়িয়৷ গেল; 
-তাহার রথের ধ্বজ! শীতের কুয়াশ! ভেদ 
করিয়া দেখ! দিল)--ফুলের গন্ধে, পাখীর 
গানে, আকাশের নীলিমায় বসন্তের আবির্ভাব 
ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য ! দেশের সর্ধত্র বসন্তের 
হিল্লোল লাগিল -ল!গিল না শুধু প্রাচীর- 
ঘেরা এই স্বার্থপর দৈত্যের প্রমোদ কাননে । 
সেখানে জাগিয়া রহিল তখনও জ্মাট শীত। 
ছেলেদের সাড়া না পাইয়৷ ফুল ভাবিল বুঝি 
তাহার এখনো ফুটিয়। উঠিবার সময় হয় 
নাই; পাখী বলিল-_গান গাহি আর কাঁহার 
জন্য? সবাই চুপ করিয়া ঘুমাইগা বহিল। 
কোনোদিন কোনো-এক পুষ্পশিশু বাহিরে কি 
হইতেছে জানিবর জন্য কৌতুহলী হইরা 
যদি বা ঘসের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
একবার উকি মারিয়াছিল কিন্তু যখন 
দেখিল কেহ কোথাও নাই, কাহার'ও আ[পবার 
সাধ্যও নাই, সম্মুথে আকাশ-প্রমাণ প্রাচীর, 
তাহার গায়ে বড় বড় করিয়া লেখা “প্রবেশ 
নিষেধ!” তখন সে মুখখানি .মলিন করিয়া 
ঘাসের মধ্যে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। ফুল 
আর ফুটিল না, পাখীও আর ডাকিল না) 
বসন্তের বাতাসও তবে বহিল ন|। 

দৈশ্য দারুণ শীতে কাপিতে কপিতে 
ভাবিতে লাগিল - এবার ব্যাপার কি! শীত 
যে যাইতে চাছে না, ক্রমেই বরফের স্ত,প 
মাটি চাপিয়া বপিতেছে, উত্তরে বাতাসের 
তীক্ষতা ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহার উপর 
শিলাবৃষ্টিও দেখা দিয়াছে__প্রাণ যায়। 

দৈত্য প্রতিদিন সকালে লেপের ভিতর 


দৈত্যের স্বর্গ 


৫5৫ 
হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া! উদগ্রীব 
হইয়। দেখিত, বসন্ত আসিয়াছে কি, না, 
উতকর্ণ হইয়া শুনিত, বসন্তের কোনো সাড়। 
পাওয়৷ যায় কি না। কিন্তু হায়, কোথায় 
বসন্ত! শীতের বাতাস কেবলই হৃষ্কার 
দিরা ফিরিতেছে_ সমস্ত বিশ্বের প্রাণ যেন 
তাহারই তলে মুচ্ছিত হইয়া! পড়য়৷ আছে! 
এই সব দেখিয়া জড়সড় হইয়া সে লেপের 
ভিতর আবার মুখ লুকাইয়া ফেলিত। 


এমনি করিয়া, দিনের পর দিন গেল, 
মাসের পর মাস গেল, কিন্তু হায়, বসন্ত আসিল 
কৈ! দৈত্য ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। 
প্রকৃতির শ্তামলতা নাই, ফুলের সৌরভ 
নাই, পাখীর গান নাই ; - দৈত্যের কানন যেন 
শ্বশ।ন। এত যত করিয়া সে যে নন্দন কানন 
সৃষ্টি করিয়! তুলিতেছিল তাহা আজ কাহার 
অভিশাপে এমন শ্মশান হইয়া যাইতেছে! 
কোখায় আমোদ, কোথায় প্রমোদ, কোথায় 
আনন্দ! চতুদ্দিকেই কেবল বিভীষিক!। 
বরফের স্তপ জমিয়া জমিয়৷ দৈত্যের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর দৈত্য-মুন্তি ধারণ করিয়! উঠিতেছে ) 
বাতাসের হুঙ্কারে বুক কাপিয় উঠে। 
দৈত্য আকুল হইয়! প্রার্থনা করিল-_-“হে 
ভগবান! দূর কর এ বিভীষিকা । দাও 
বসন্তের হিল্লোল, জীবনের কল্লোল, নন্বন- 
কাননের শোভা! নইলে যে আর বীচি 
না!” 

সেই দিনই ভোরবেল! দৈত্য শুনিল, 
যুগধুগান্তের বিশ্বৃতি ভেদ করিয়া কোথা হইতে 
একটি চমৎকার স্ুধ্েরে লহরী ভাসিয় 
আদিতেছে। দৈত্য এক-মনে শুনিতে লাগিল; 


৫৪৬ 


-_তাহার সমস্ত শরীরের উপর পুলকের 
রোমাঞ্চ ফুটিয়া৷ উঠিল ;--এত কালের সঞ্চিত 
অবসাদ মুহূর্তের মধ্যে দূর হইয়া! গেল। সে 
তাড়াতাড়ি শঘ্যা ছাড়িয়া উঠিতেই বুঝিতে 
পারিল, তাহারই রুদ্ধ জানালার বাহিবে বসিয়া 
পাখী গান ধরিয়াছে। সে যেন গাহিতেছে-_ 
“ওগে! জাগো, জাগো ! রুদ্ধ ছুয়ার আজ খুলে 
দাও-_ অতিথি তোমার দুয়ারে 1” 

দৈত্য তখনই ঘরের দরজা, জানালা 


সব খুলিয়া দিল ;--মমনি বসন্তের বাতাস. 


পুষ্প-সৌরভের বরণ-ডালা লইয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিল! দৈত্য দেখিল, ভোর 
না হইতেই তাহার বাগানে আজ আনন্দের 
মেল! বসিয়া গিয়াছে,-কে যেন রূপের হাট 
খুলিয়! বসিয়াছে ! গন্ধে, বর্ণে, গানে মাতামাতি 
চলিতেছে! কে এমন করিল রে! কোথা 
হইতে এ আনন্দের বস্তা আজ দেখা দিল 
বে! দৈত্য জানালায় দাড়াইয়া অবাক হইয়! 
ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ দেখিল, তাহার বাগ|নের সেই 
প্রকাণ্ড পাচিলের গায়ে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়| দলে 
দলে চঞ্চল শিশুর! নৃত্য করিতে. করিতে 
প্রবেশ করিতেছে ;--তাহাদেরই সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ছিদ্রটুকুর মধ্য দিয়! বসন্তের বাতাস 
আসিয়৷ বাগ।নের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
যেখানে শিশুরা যাইতেছে সেই খানেই 
ফুল ঘুম ভাঙিয়৷ জাগিয়! উঠিতেছে । ছেলেবা 
বসিয়। গিয়াছে গাছের ডালে ডালে ;_ 
তাহাদিগকে বেষ্টন. করিয়। ফুল ফুটিয়। 
উঠিয়াছে থরে বিথরে; তাহাদের সাড়া 
পাইয়৷ পাখীর! গাহিয়া উঠিয়্াছে মহ! আনন্দে! 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২০ 


শিশুদের চরণ স্পর্শে তৃণ জাগিয়া উঠিতেছে, 
তাহাদের নিশ্বাসে পুষ্প বিকশিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাদের কলম্বরে পাখী গাহিয়া 
উঠিতেছে এ যেন মায়ার খেল! ! 

দৈত্য অবাক হইয়। দেখিত লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। জানালার ধারে বসিয়া পাখীটা 
তখনও চীৎকার করিয়া গাহিতেছিল-_“ওগো 
অতিথি তোমার দুয়ারে! দেখ, অতিথি 
তোমার তয়ারে!” 

এমনি করিয়া পাখীর ডাক বার বার 
তাহার কঠিন দয় দুয়ারে আঘাত দিতে 
লাগিল। দৈত্য খানিকক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
কিন্ত তার পর আর ঘরে থাকিতে পারিল 
না। সে ছুটিয় বাহির হইয়া! পড়িল। অমনি 
মুক্ত আকাশের তল হইতে বসন্তের হিল্লোল 
আসিয়া তাহাকে একেবারে বন্দী করিয়! 
ফেলিল। তখন আর কোনে! দিকে তাহার 
দুকপাত রহিল না;__ ছেলের কে কোথায় 
ফুল ছিড়িতেছে, গাছ ভাডিতেছে, বাগান নষ্ট 
করিতেছে সে দিকে তাহার মনই গেল ন1)- 
সে কেবল অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, 
তাহার কানন যে আজ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! 
এত দিন ধরিয়া, এত জিনিস দিয়! সাজাইয়! 
সে যাহার সৌন্দর্যকে শেষ করিক্া তুলিতে 
পারে নাই-আজ এক নিমেষে তাহা 
সম্পূর্ণ হইয়! উঠিয়ছে;- বাগানের যেন আর- 
কিছু অভাব নাই--আর কিছু বাকি নাই। 
দৈত্য অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, ইহা কেমন 
করিয়া হইল-কোন্‌ মায়াবীর মায়াবলে 
এ অসাধ্য সাধন হইয়া গেল! 

দৈত্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৩:শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হঠাৎ দূর হতে দেখিল, একটি ছোট্ট ছেলে 
গঙ্তের একট শাখা ধরিয়া দাড়াইর! 
কাদিতেছে; শাণা তাহার বুকের কাছ 
অবধি নুইয়। আসিয়। বলিতেছে-_ণওঠ ! 
ওঠ!” কিন্তু তবুও সে উঠ্টিতে পারিতেছে 
না! বপিগ্না কাদিতেছে। সে বলিতেছে-- 
“আমি যে বড্ড ছোটো-তুমি আর 
একটু নীচু হও, নইলে যে পারচি না 
উঠতে!” কিন্তু শাখা প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও 
আর নত হইতে পারিতেছে না। শিশু 
আকুল হইয়া কাদিতেছে। সবাই গাছের 
ডালে গিয়। বসিয়াছে, কেবল সে-ই মাটিতে 
দাড়াইয়া। এ ছুঃখ সে রাখে কোথায়। 
গোখ দিয়া তাহার দতদরধারে অশ্রু বহিতে- 
ছিল! এমন সুন্দর মুখখানি, আহা, অশ্রুতে 
মপিন | দৈত্যের মনট| কেমন করিতে লাগিল, 
সে তাহারই দিকে ছুটিয়া গেল। 

দৈত্যকে দেখিয়! ভয়ে আর-সৰ ছেলে- 
মেয়ের সেই গর্তটির ভিতর দিয়া পালাইয়া 
গেল, কেবল এই ছেলেটি চোখের জলে 
দৈত্যকে দেখিতে পায় নাই বলিয়া! পাঁলাইল 
ন|। দৈতা তাহাকে কোলে করিয়া তুলিয়! 
গাছের ডালে বসাইয়া দিল,__ছেলেটি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়। দৈত্যের গলা জড়াইয়! 
তাহার মুগ চু্ঘন করিল। অমনি দৈত্য যেন 
কেমনতর হুইয়া গেল )-_তাহা মুর্তির সে 
ভীষণত! দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে 
যেন ঝরিয়। পড়িয়া গেল। যে ছেলেরা 
ভয়ে পালাইয়াছিল তাহারা অমনি ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল ;--কেহু 
তাহার কাপড় ধরিয়া টানে, কেহ তাহার 
হাত ধরিয়া টানে, কেহ তাহার কাধে উঠিয়া 


দৈত্যের স্বর্গ 
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পড়ে, কেহ তাহ।র বুকে ঝাপাইয়া পড়ে। 
এমনি করিয়া শিশুরা তাহাদের উচ্ছ'সিত 
শ্নেহের চিহু আষ্টে পৃষ্ঠে দাগিয়৷ দির দৈত্যের 
রূপ একেবারে ব্দলাইয়! দিল। 

চারিদিকে আনন্দের আত বহিতে 
লাগিল; ক্রমেই সে স্রোত ফুলিয়া ফুলিয়া 
ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ উঠিয়া কাননের সেই পাষাণ 
প্রাচীরের গারে সজোরে আঘাত দিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে অত বড় প্রাচীর 
মুহূর্তের মধ্য ভূমিসাৎ হইয়া গেল ;--তখন 
বাহিরে ও ভিতরের সে কোলাকুলি গণ গলি 
দেখে কে! 

সেইদিন হইতে ছেলেমেয়েদের দৈত্যের 
প্রমোদ কাননে খেলিতে আসিবার আর 
কোনো বাধ! রহিল না। 

তাহার! প্রতিদিন যখন-খুসী আসিয় 
এইখানে জমায়েৎ হইত )--দৈত্যও তাহাদের 
সহিত খেলায় যোগ দিত। 

ছেলের দল যখন এই প্রমোদ কাননে 
পুষ্পকুঞ্জের ভিতরে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ ছুটিয়া ছুটিয়া 
থেলিয়া বেড়াইত তখন দৈত্যের মনে হইত 
যেন একট! প্রণাঁও ফুলের সমুদ্র ছুলিয়! 
উঠিয়াছে! সে আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া, 
বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া, চাহিয়। থাকত । 


সবাই আসে, কিন্তু সে আসে না কেন? 
দৈত্য যে ছোট্ট ছেণ্টেকে কোলে করিয়৷ গাছে 
চড়াইয়। দিয়াছিল তাহাকে তো৷ আর দেখ! 
যায় না! দৈত্য প্রতিদিন ব্যাকুলভাবে তাহার 
কথা সকল ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিত কিন্তু 
কেহ তাহার কোনে! খবর দিতে পারিত ন|। 
সকলেই বলিত-_“কৈ তাহাকে তে! চিনি না!” 


৫৪৮ 


তাহার জন্ত দৈত্যের এত আনন্দের 
মধ্যেও যেন একটা বিষাদ জাগিয়া ছিল। 
সব ছেলেকেই তাহার লাগিত ভালো কিন্তু 
বিশেষ করিয়া এই ছেলেটির সেইদিনকার 
সেই কোমল বাহুম্পর্শ, সেই আলিঙ্গন, সেই 
চুন সে কিছুতেই তুলিতে পারিতেছিল 
না) -এত দিন ধরিয়া এত ছেলের এত 
আদর, এত চুম্বন সে উপভোগ করিয়! 
আসিতেছে, কিন্তু তেমনটি কৈ! সে তৃপ্তি 
কোথায়!--তাই তাহার প্রাণ কেবলই হায় 
হায় করিয়া বলিত--হায়, সে আসে না কেন? 
সে আরবে কবে? 


বু বৎসর কাটিয়া গেছে-_দৈত্য বৃদ্ধ 
হইয়৷ পড়িয়াছে। সে আর দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
থেলিতে পারে না, কাজেই চুপটি করিয়া 
ঘাসের উপর পড়িয়৷ থাকে ; - ছেলেমেয়েরা 
তাহার চারি পাশে খেলিয়৷ বেড়ায়, সে 
দেখে। তাহাতেই তাহার আনন্দ। 

এমনি করিয়া দৈত্যের দিন যাইতে 
লাগিল। দিন তো যায়-__জীবন তে ফুরায়! 
তাহার চিরজীবনের সাধনার ধন সেই 
ছেলেটির দেখ এই অন্তিম সময়েও কি 
মিলিবে না? হে প্রভু, তাহাকে কি একবার 
ক্ষণেকের জন্তও আনিয়া দিবে না।__ 
দৈত্য একান্ত মনে এই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। 

সে দিন শীত জমাট হইয়া পড়য়াছে। 
দৈত্যের মনে হইতেছিল, তাহার দেহ যেন 
জমিয়! আসিতেছে, নিশ্বাস যেন আর বহিতে 
চাহে না প্রাণ যেন ঘুমাইয়া পড়িতে চাহি- 
তেছে। দৈত্য জানালার পানে চাহিয়া চুপ 


ভারতাঁ 


ভাঁড্র, ১৩২০ 


করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাং দেখিল 
বাগানের একটি কোণ কুয়াসার জাল ছিঁড়িয়া 
এক অপুর্ব আলোকে আলোকিত হইয়! 
উঠিয়াছে ' সেখানকার শীতার্ত গাছটি আর 
অবসন্ন হইয়া নাই )- তাহার পুলকিত দেহ 
ফুলে ফুলে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে ! 
তাহারই তলে ঈ'ড়াইয়।_ ফুলের মধ্যে লুকাইয়া 
সেই ছোট্ট ছেলেট ! 

দৈত্য অবাক ! 

তাহার এতদিনের সাধনার ধন কি আজ 
সতাই ফিবিয়া আসিয়াছে! 

ছুটিয়া গিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া 
লইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি ব্যাকুলি 
করিতে লাগিল, কিন্তু দেহ যে আর ছুটিতে 
পারে না! সে তাহার ঘুমন্ত শক্তিকে 
জাগাইয়! তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিল, 
কিন্তু হায়, তাহার জীবনের এই শুভ 
মুহূর্তটিতে সে সাড়া দিলকৈ! চিরজীবন 


"সে বে জাগিয়াছিল সে তো বৃথায়-_ এখনই 


তে! তার জাগিবার সময়! এই তে তার 
স্ষত্তির সময়__দৈত্য হতাশ হইয়৷ এই কথাই 
ভাবিতেছিল। 

কিন্ত আর হতাশ হইয়া পড়িয়া থাকিলে 
তো! চলিবে না--এমন সুযোগ ইহ-জীবনে 
কি আর আপিবে!-দৈত্য কাঁপিতে কাপিতে 
বৃক্ষতলে গিয়া উপস্থিত হইল। 

কিন্ত একী! কোন্‌ নিষ্ঠুর এই কোমল 
অঙ্গ এমন করিয়া কঠিন শৃঙ্খলে বাধিয়াছে। 
দৈত্য রাগিয়া আগুন হইয়া! উঠিল। সে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-"বল, কে 
তোমায় এমন করে বেঁধেছে 1__আমি তার 
সমুচিত শান্তি দেব 1” 





দৈতোর স্বর্গ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছেলেট হাসিয়া বলিল _"এ তে তুমিই 
বেঁধেছ আমায় 1” 

দৈত্য অবাক হইয়া ছেলেটির মুখের পানে 
চাহিয়া! রহিল। 

তাহার মনে হইতেছিল, এ কে।ন্‌ দেবত। 
আজ তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে! 
ঘে ভিতরে ভিতরে কেমন একটা আতঙ্ক 
অনুভব করিতে লাগিল--তাহারই তাড়নায় 
নতজানু হইয়! সে বলিয়া উঠিল -“ওগে।, 
বলতুমিকে! কোন্‌ দেবতা !” 

ছেলেটি সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 
সে দৈত্যের হাত ছুখানি ধরিয়া শুধু বলিল _ 
“ভাই, একদিন তোমার এই প্রমেদ কাননে 


মরীচিক! 


৫৫১৯ 


আমায় খেলতে দিয়ে ছিলে, আক্গ চল মামার 
কাননে তুমি খেলবে” 
দৈত্য বিশ্মিত হইয়! 
কানন! সে কোথায়!” 
ছেলেটি বলিল--“ননদন বন।” 
নন্দন বন! তাহার আরাধনার সামগ্রী, 
স্বপ্নে ধন, সেই নন্দন কানন ! দৈত্য আনন্দে 
অবশ হইয়া পড়ির! গেল। 
ষ ক রগ চা 
সেই দিন সন্ধা।বেল৷ ছেলের দল খেলিতে 
আসিয়া দেখিল, প্রমোদ কাঁননের ভিতর, 
গ[ছের তলার, ঝর! ফুলের মধ্যে ঝরিয়া পড়িয়া 
মাছে তাহাদের খেলার সঙ্গী সেই দৈত্য ! 
শ্রীমণিলাল গঙ্গে(পাধ্যায়। 


বাপস--“তো মর 


মরীচিক। 


প্রকৃতির অবগুনের মধ্যে যে কত 
প্রকারই অভিনব ব্যাপার প্রতিনিয়ত 
ংঘটিত হইতেছে তাহার মংথা। নির্ধারণ কর! 
যায় না। আমাদেব প্রতিদিনের অভ্যস্ত 
ব্যাপার ছাড়া আর যাহ। কিছু কখনও দেখিতে 
পাই তাহাই আমাদেন নিকট অলৌকিক 
ৌতিক বলিয়া মনে হয়। আপনারই কণ্ঠ 
স্বরের প্রতিধ্বনি শুনিয়৷ মানুষ এক দিন 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়াছিল । মেরু প্রদেশের 
উদদীচ্যাণোক (40101. 1)0975915) মানুষকে 
একদিন অত্যন্ত বিন্ময়-বিভ্রান্ত করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। আলেয়! যে একটা ভৌতিক পদার্থ 
এ বিশ্বীসী এখনো অনেকেরই আছে। 
মানব সভ্যতার অতি আদিমকালে বজ্, 


নিছ্যুৎ, ঝড় বৃষ্টি ও উবার অভিনবত্তে বিশ্মিত 
হইয়৷ উহাদের উদ্দেশে শত শত স্তোর রচন! 
করিয়া গিয়াছে । 

প্রকৃতির এই দকল অভিনব-সংঘটনের 
মধ্যে মানুষকে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধ্যাপ্বিত 
করিয়াছে ও বিপদে ফেলিয়াছে মরীচিক1। 
মানুষ কত সময় এই মায়া মরীচিকার 
মোহিনী মুস্তিতে ভুলিয়া_-এই স্বর্ণ মৃগের 
পশ্চাতে উধাও হইয়া ছুটিয়া অবশেষে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 

বিস্তীর্ণ বালুকাময় উত্তপ্ত মরুভূমিতে ও 
শান্ত প্রশস্ত সমুদ্রবক্ষেই এইরূপ আভিনব দৃশ্ত 


দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে। মিশর দেশের 


বালুকাময় প্রান্তরে নিরন্তর এই প্রকার 


৫৫২ 


মরীচিকার খে! চলিতেছে । মরী্তিক্া 
নানারূপ ছলনাপূর্ণ দৃষ্ঠ মরযাত্রীর চক্ষে 
সম্মুখে ধরিয়া স্বচ্ছ শীতল সলিলা দীর্িকার 
আশায় ভুলাইয়া তাহাকে মধ্য মরুতে টানিয়৷ 
কত সময় যে তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে তাহার 
ঠিক নাই। 

এই মবীচিক। প্রকৃতির যে একটি 
সাধারণ ও নিত্যকার জিনিষ, বিজ্ঞান এ যুগে 
সে খবর বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। একটা 
জলপুর্ণ কাচের গ্লাসে একটি পেন্সিল অর্দেকট| 
ডুবাইলে মনে হয় যে, জলের মধ্যে পেম্পিলের 
নিমজ্জিত অংশটা! বাঁকিয়া গিয়াছে । তাহার 
কাক্সণ, যখন একটা! স্বচ্ছ পদার্থ হইতে কোন 
দ্রব্য: অপর একটা পুথক্‌ প্রকৃতির স্বচ্ছ 
পদার্থের মধ্যে প্রবেশ করে তথন তাহার 
স্বাভাবিক গতি বক্রভাবাপন্ন দেখায়। ধাঁয়ুও 
' জল উভয়ই স্বচ্ছ পদার্থ এবং উভয়ের ঘনতা 
অসমান সুতরাং বায়ু হইতে যদি একটি 
পেন্সিব লে প্রবেশ করে তাহা হইলে জল ও 
বামুর বিচ্ছেদ-দমতল হইতে পেন্সিলটি দৃশ্ঠতঃ 
বঁকিয়! যায়। যে স্বচ্ছ পদার্থের ঘনতা যত 
অধিক, তাহার বক্রীকরণ শক্তিও তত 
অধিক। 

বায়ু স্বচ্ছ পদার্থ এবং তাহার ঘনতা স্থান 
বিশেষে ও স্তর বিশেষে বিভিন্ন । এই জন্ 
বায়ুর ম'ধ্যই বিভিন্ন ঘনতার স্তরের ভিতর 
দিয়া! বস্তসকল সময়ে সময়ে বক্রভাবাপন 
দেখায়। কোনে! প্রদেশের তাপের আকশ্মিক 
হাস বা আধিক্য বশতঃ বাযুস্তরের ঘনতা ও 
তাহার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বায়ুর বক্রীকরণ 
বৈষম্য ঘটিয়! মরীচিকার সৃষ্টি হয়। এইরূপ 
তাপের আকম্মিক পরিবর্তন প্রধানছঃ মরু- 


ভাঁবতী 
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ভূমিতে বা সমুষ্থ বক্ষেই ঘটিয়া থাকে। অপর 
কোথাশু এন্ধূপ প্রায় ঘটে না। সেই 
কারণে মঞ্চপ্রান্তর ও সাগরবক্ষই মরীচিকার 
লীলাভূমি। 

বায়ুস্তধের ঘনতা-বৈষম্যের প্রকৃতি-ভেদে, 
নানা প্রকার মরীচিকা দৃষ্টি গোচর হইয়া 
থাকে। কখনো মরুভূমির দিগন্ত প্রান্তে 
বালুকাঁতটের উপর, কখনো! আকাশ মার্গে, 
কখনো! সোজাভাবে কখনো উল্টাভাবে কখনে! 
বা আলেখ্যের স্তায় স্থির আধার কখনো ঝা 
বায়স্কোপের ছবির মত পরিবর্তনশীল নব 
নব দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়! 

সুর্যের প্রথর উত্তাপে মরুভূমির বালুকা 
রাশি অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়। উঠে ও তাহার 
অসামান্ত দীপ্তিতে মরুভূমির বালুকাতট মুকুরের 
মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে । সেই উত্তপ্ত 
বালুকার সংস্পর্শে সর্বনিয়ন্তরের বায়ু বিশ্ফা- 
রিত হয় ও ঘনতার হ্বমন্বতা ঘটে, তদুর্ধ স্তর 
বালুকার সংস্পর্শে ন থাকায় ততটা বিস্ফা্তি 
হয়না। এইরূপে বিভিন্ন স্তরের বাষু বিভিন্ন 
ঘনত! বিশিষ্ট হয়। দূরে হয়ত একটি খেজুর 
গাছ আছে। ্জুর গাছের দৃশ্তটি বিষম ঘন 
বাযুস্তরসমূহের মধ্য দিয়া দর্শকের চক্ষে পড়িয়। 
প্রতিফলিত হয়। তাহার ফলে থেজুর 
গাছটর নিয়দকে উল্টাভাবে তাহারই আর 
একটি প্রতিচ্ছবি দর্শকের দৃষ্টিগোচর হয়। 
তাহাতে খেজুর গাছটির নিয়স্থিত সরোবরে 
তাঠার- প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই 
ধারণ! জন্মে। অথচ বুক্ষনিয়ে জলাশয়ের 
চিহ্মমান্র নাই। দুর হইতে স্ুর্যালোক-দীপ্ত 
বানুকাতটের, উপর পররূপ মায়া মরীচিকার 
বিত্রমে দৃষ্টিত্রান্ত হইয়া, সরোবর তীরবর্তী 
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খেজুর গাছের ছবি তাহার স্বচ্ছ সলিলের উপর 
প্রতিবিঘ্বিত দেখিয়! তৃষ্ণার্ত পথিক পাণপণ- 
শক্তি সহকারে তাহার অভিমুখে আপনার 
অবসাদখিন্ন দেহ টানিয়া চলিতে থাকে; 
কিন্ত যখন সেই বিশুষ্ক বালুকা সমুদ্রের মধ্যস্থিত 
অর্দীমুণ্ডিহমস্তক, রৌদ্রদপ্ধ থেজুর গাছটির 





মরীচিকা। 


ভত 


নিকট উপস্থিত হয় তখন নিদারুণ নৈরাশ্ঠপূর্ণ 
ক্লান্তিভরে মরুভূমির অনলতপ্ত বালুকা 
বিস্তারে লুটাইয়৷ পড়ে । 

মরীচিকা মানুষকে অনেক বিপদে ফেলি- 
য়ছে এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছে 
বটে, কিন্তু যাহারা এরূপ মরুপথে অনেকবার 


মরুভূমিতে খেম্ুর গাছের মিথ্যা প্রতিবিষ্ব। 


যাতায়াঠ করিয়াছে, এরূপ দৃপ্ত অনেক 

দেখিয়াছে তাহার ইহাকে আর বড় একটা 

বিম্ময়ের চক্ষে দেখে না। শত মরীচিকার 

সাধ্য নাই একজন আরন বেছুইনকে অথবা 

মিসর মরুর হ্ুধ্যপক যাত্রীদিগকে মরীচিকা 

তাহাদের গন্তব্যপথ হইতে সামান্ত মাত্র বিচ্যুত 
১৩ 


করে। শুধু অর্ধাটীন মরুযাত্রীদিগের পক্ষেই 
এরূপ দৃষ্ত বিশেষভয়ের কারণ। 
খুষ্টানত্দে মহাবীর নেপোলিয়ানের মিশর 
বিজয়কালে-_মিশরের মরুভূমির মধ্যে এরূপ 
মরীচিক! তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। সকণেই 
জানেন সমাট নেপোলিয়ান বিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ 


১৭৯৮ 


৫৫৪ 


জ্ঞানের একজন প্রধান পরিপোষক ছিলেন 
স্বয়ং একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন এবং নানা 
বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। প্রায় 
সকল সময়েই তাহার সহিত বৈজ্ঞানিক ও 
জ্যোতিষী পপ্তিতগণ থাকিতেন। তিনি 
তাহাদিগকে উক্ত মরীচিকার উৎপত্তির 
কারণ কি জিজ্ঞাস করিলে বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিত 
মাঙ্গ প্রথমে ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান 
দ্বারা সম্রাটকে পরিতুষ্টী করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনিই জগতের সমক্ষে 
সর্ব প্রথম প্রচার করেন যে বায়ুর ঘনতা- 
বৈষম্যই মরীচিক! উৎপত্তির কারণ । 

কখনো! কখনো! মরুভূমির মধ্যে দ্িকৃচক্রের 
সন্নিকটে কুঞজছায়াচ্ছন্ন স্বচ্ছসলিল! নদীবেষ্টিত 
জলপূর্ণ গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। কখনো 
আকাশ মার্গে উপ্টাভাবে স্থাপিত--সমুদ্র 
অর্ণবপোত প্রভৃতির দৃশ্য মরুঘাত্রী দিগের দৃষ্টি 
গোচর হয় বলিয়া শুনা গিয়াছে। 

ইটালীর নেপল্স উপস।গরে ও সিসিলির 
উপকূলে বায়ক্কোপের ছবির মত সচল 
অসংবদ্ধ দৃশ্যসমৃহ বুল পরিমাণে দ্রেখা 
যায়। এই প্রকার মরীচিকাকে 199 
11018818 কছে। সময়ে সময়ে. দুরে স্তম্ত, 
প্রাসাদ, গির্জা, গন্ুজ, কেল্লা, বড় বড় 
নগরের ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি সহস! দৃষ্টিগোচর 
হয়। এ সকল জিনিষ এক সঙ্গে গুচ্ছবন্ধ- 
ভাবে এরূপ পরিবর্তনশীলত! ও অপূর্ব ভঙ্গির 
সহিত বায়স্কোপের ছবির মত চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া চলিয়! যায় যে দর্শককে তাহাতে 
বিশ্বয়মুগ্ধ করিয়া তোলে। বিষমধন বাযুস্তর 
ষখন সচল অবস্থায় থাকে তখন দুরাবস্থিত 
নগর গ্রাম প্রভৃতির দৃশ্যই প্রব্ূপ ভাবে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


চোখের সম্মুখ দিয়া দ্রুত চলিয়া যাঁর। 
প্রকৃত পক্ষে যে স্তম্তটা অভগ্র তাহাকে ভগ্ন 
দেখায়-এইরূপে সমস্ত জিনিষই বক্রভগ্ 
বিকৃত অবস্থায় পরিদৃশ্যমান হয়। কখনো 
দেখা যায় যে আকাশ মার্গে উপ্টাভাবে 
অবস্থিত একটি জাহাজের উপর আর একটি 
জাহাজ সোজ! ভাবে বসানো আছে। কখনো 
কখনো এ দ্বিতীয় জাহাজখানির উপর 
উপ্টাভাবে অবস্থিত একখানি তৃতীয় জাহাজও 
দৃষ্টি গোচর হইয়াছে । তিনটি প্রতিবিত্বই 
একরূপ বা একটি জাহাজের। দূরে দিকৃ- 
চক্রের পরপারে কোন জাহাজ আছে 
তাহারই দৃশ্য বিষম-ঘন বায়ুস্তরের ভিতর 
দিয়া আসিয়া আকাশ মার্গে খ্ররপ দৃশ্য 
রচনা করে। 


অনেক দিন পুর্বে ইতালীর বৃন্দিসি বন্দর 
হইতে সমুদ্রের ঠিক পরপারে অবস্থিত 
আফ্রিকার কাইরে! নগরের পিরামিড ও 
অন্তান্ত সৌধমালার ভগ্ন স্ত্তগুলি অতি স্পষ্ট 
ভাবেই দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। 

মরীণিক1 সুবিধা পাইলে কোনো দিনই 
মানুষকে বিপদে ফেলিতে ছাঁড়ে নাই বটে, 
কিন্তসে যে সর্বথা আমাদের শক্রতা সাধন 
করিতেছে এপ বলিলে তাহার উপর 
নিতান্তই অবিচার কর! হয়। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, বায়ু প্রভৃতি স্বচ্ছ পদার্থের 
বক্তরীকরণ শক্তির ভিতর দি যে দৃশ্য 
আমরা দেখিতে পাই তাহাই মরীচিক1। 
দ্দিও মরীচিকা বলিতে সাধারণতঃ আমর! 
একটু গৃথক্‌ জিনিষই বুঝিয়া থাকি, তথাপি 
সকল মরীচিকাই এই একই কারণ হইতে 
উত্তৃত। অনন্ত শুষ্তের মধ্য দিয়া দুর 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) 


দূরান্তর-অবস্থিত চন্দ্র সুর্যা তারকাদির রশ্মি 
যখন পৃথিবীর বাধুমণ্ডণে প্রবেশ করে তখন 
বায়ুর বক্রীকরণ শক্তর প্রভাবে উক্ত 
জ্যোতিষ্ের গতি তাহার মৌলিক পথত্রষ্ 
হয়। বাযুস্তরের ভিতর দিয়া বক্রভাব ধারণ 
করিয়৷ যে রশ্মি আমাদের চক্ষে পতিত হয় 
মেই বক্রাংশকে প্রসারিত করিলে তাহা 
উক্ত জ্যোতিষ্ষের প্রকৃত অবস্থান-বিন্দুতে 


মরীচিকা! 


৫৫ 


আসিয়! পড়ে না-বহুল পরিমাণে দূরেই 
পড়িয়া থাকে। এবং আমর! সেই কারণে 
গ্রহনক্ষত্রাদি কিছুই তাহাদের ্বস্থানে দেখিতে 
পাই না__তাহাদের প্রকৃত অবস্থান হইতে 
অনেকটা বিচ্যুত অবস্থায় দেখি। সেই জন্য 
কুর্য বা চন্দ্র প্রকৃত পক্ষে চক্রবালের নিয়ে 
থাকিতেই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বক্রীকরণ 
শক্তির প্রভাবে তাহাদিগকে দিগন্তোপরি 





আকাশে জাহাজের প্রতিবিষ্ব | 


বিরাঞ্জিত দেখি। হৃুর্যা অন্তগত হইয়া 
দ্িগপ্-নিয়ে খানিকটা নামিয়া গেলেও এ 
একই কারণে আমর! তাহাকে দিগঞ্ছের 
উপরেই কিছুক্ষণ দেখিতে পাই। সুতরাং 
বাধুমগ্ুলের বক্রীকরণ শক্তি থাকায় প্রকৃত 
পক্ষে যখন অপরান্ধে অন্ধকার হওয়া উচিত 
ছিল তখনও আমরা! আলোক পাই আবার 
রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই হৃর্ধ্যকে 


উদ্দিত দেখি। আবার হ্ৃর্ধ্য একেবারে দিগস্ত 
নিম়্ে নামিয়। গেলেও তাহার বিক্ষিপ্ত 
রশ্মিমালা পৃথিবীর বাযুমগুলের ভিতব প্রবেশ 
করিয়া বক্রভাবে পৃথিবীর উপর পতিত হয় 
ও কিছুক্ষণ তাহাকে আলোকিত করিয়া 
রাখে। এই অবস্থাতেই পৃথিবীতে উধা ও 
গোধুলিসন্ধ্াযর উৎপত্তি হয়। এইরূপে 
আমাদের দিনের বিস্তৃতি প্রকৃত পক্ষে যতটুকু 


৫৫৬ 


পাওয়! উচিত ছিল আমর! তদপেক্ষা অনেক 
রেশী ভোগ করিয়া লই। ইহার উপর আর 
একটা বড় রকমের লাভ এই যে, বায়ুর 
বক্তীকরণ শক্তি থাকায় আমরা উধা ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২* 


সম্ধ্যা এই ছুইটি কবিপ্রিয় ক্ষণকে কাব্যলক্মীর 
আদরণীয় রূপে ও প্রকৃতির ভূষণরূপে লাভ 
করিয়াছি। অন্তথ! এরূপ একটা মহাঁপাঁভ 
হইতে আমরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইতাম । 
্রক্ষীরোদকুমার রায়। 


বিক্রমোর্ধ শী 


( ফেপিসিয়! লেভির ফরাসী হইতে ) 


পূর্ণতার উচ্চশিখরে নীত হইয়া, ভারতীয় 
নাট্যকল! আবার নিয়ে নামিয়া আসিল এবং 
তাহার স্বাভাবিক অভ্যস্ত পথের অন্ুসবণ 
করিল। “বিক্রমোর্বশীর” সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস 
নিজেই এই অধোগতির স্ুত্রপাত করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই নাটকটি কালিগাসের 
শেষ রচনা এবং তাহার মৃত্যুর পরে অবশ্ঠ 
ইহার অভিনয় হয়। বসন্তোৎ্সবে যেরূপ 
"শকুস্তলা” ও “মালবিকার* অভিনয় হইয়া- 
ছিল, বিক্রমোর্বশীর প্রস্তাবনায়, অভিনয়ের 
ধ্ররূপ কোন কাল ব| উপলক্ষ্য সুচিত হয় 
নাই। তাছাড়া এই নাট্যরচনাটি ক্ষুদ্র, 
সাদাসিদা ধরণের, ও তেমন স্থগঠিত নহে । 
বিক্রমোর্ধশী_নাটক নহে ;১--উহা অপেক্ষ। 
নিকষ্ট শ্রেণীর নাট্যরচনা__উহা! তোটক। 
তোটকের লক্ষণগুলি এই £-_উহাতে কোন 
বীরের এবং কোন দেবীর প্রেমলীলা 
বর্ণিত হইবে। সকল অঙ্কেই বিদূষকের 
প্রবেশ থাকিবে (এই শেষোক্ত নিয়মটি 
যে একান্তই অপরিহাধ্য তাহা নহে; 
আদিরসের প্রাধান্ট -স্চিত করাই ইহার 
মুখ্য উদ্দেস্ত )। বিক্রমোর্বশী নাটকের নায়ক 


-__পুৰরবা )-_অতি প্রাচীন কালের চন্তরবংশীয় 
এক রাজা। নায়িকা_উর্ধশীনায়ী এক 
অগ্গরা। ভারতের প্রাচীনতম পৌরাণিক 
আখ্যানে উহাদের প্রেমকা হিনী বর্ণিত হইয়াছে । 
ধথেদে সংবাদের আকারে একটি স্ৃক্তি 
আছে, খ সুক্তিতে উভয়ের মধ্যে বাকা'লাপ 
চলিতেছে । খখ্েদের এই স্ুক্তিটা যারপর 
নাই কঠিন ও ছূর্বোধ। স্বর্গের সঙ্গিনীদের 
সহিত মিলিত হইবার জন্য উর্বশী পুরূরবাকে 
ত্যাগ কবিল; হতাশ নায়ক, প্রত্যাগমনের 
জন্ত তাহাকে অনেক অন্তনয় বিনয় করিলেন; 
কিন্ত অপ্সরা তাহার অসম্মতি স্পষ্টরূপে 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করিয়া তুলিল) উর্বশী, পুরুরবাকে কেবল 
এই কঠোর শিক্ষা দিয় গেলেন £-_ 
শ্রমণীদিগের উপর প্রেমস্থাপন করিতে নাই) 
উহাদের হৃদয় তরক্ষুর হৃদয় ।” এই 
“সংবাদের” অন্তভূত শ্লোকগুলি, মনে হয়, 
-কোন এক পৌরাণিক আখ্যানের বিচ্ছিন্ন 
অংশ মাত্র। সমস্ত আখ্যনটি বনুপূর্কই 
বিলোপ প্রাপ্ত হয়। ইঞ্চার পরিবর্তে শত- 
পথ-ত্রাহ্মণে আঁর একটি আখ্যান সন্নিবেশিত 


৩€শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইয়াছে__মনে হয়, গুঢ় অর্থের ব্যাখ্য! করাই 
যেন উহার উদ্দেগ্ত ঃ_-যঙ্ঞানুষ্ঠানে যে সকল 
ক্রিয়াকলাপ ও মন্তাদি আছে তাহার 
সমর্থনার্থেই যেন এই উর্ধশী-পুরুরবা- 
ইতিহাসের অবতাঁরণ। কর। হইয়াছে । যেন 
উহার আর কোন সার্থকতা নাই। 

পরবর্তী কালের রচনাদিতে, আবার এই 
উর্বশী-পুরুবনার কাহিনীটি দেখিতে পাওয়া 
যায়। অনশ্ত কালসছকারে ইহা রূপান্তরিত 
ও ঈবৎ পরিবর্তিত হইয়াছে । ভাগবত-পুরাণে 
দেখা যায়,মির ও বরুণেব শপে উন্বণী 
স্বর্গ *ইতে মর্ত্যে পতিত হইয়াছে । এই 
আধ্যানের অবশিষ্ট অংশ শতপথ-ত্রাহ্গণোক্ত 
ইতিহাসেরই পুনরুক্তি। এই বিষয়ে ভাগবতের 
সহিত বিষুপুবাণের মিল আছে। কিন্তু 
বৃহৎকার আখ্যানটি ইহাঁ হইতে অনেক 
ভিন্ন। পুরুরবা বিষ্ণুর একজন ভক্ত; তাহার 
নিকট, স্বর্গলাক ও মর্তালোক উভয়ই 
স্ুপরিচিত। ইন্রেব ম্বর্গে তিন অগ্নব 
উর্দণীকে দেখিতে পাইলেন এবং দেখিবামা ত্র 
উর্বণীর প্রেমে মুগ্ধ হইলেন, উর্মণাও তাহার 
প্রেমে মুগ্ধ হইল। উভয়ের মধ্যে প্রেমের 
সঞ্চার হঈয়াছে দেখিয়! বিষু্, নায়কের সহিত 
অপ্মরাকে যাইতে দেওয়া হউক, এই বলিয়! 
ইন্্রকে আদেশ করিলেন। এমন সময়ে, 
দেবাস্গুরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। অসুরের! 
পথাভূত হইল। ইন্দ্র এই বিয়োৎসব উপলক্ষে, 
একটি বৃহৎ নাট্যাভিনয়ের উদ্ভোৌগ করিলেন। 
অপ্সরা রম্ত। এই নাট্যাভিনয়ে “চলিত” নামক 
নৃত্যতঙ্গী প্রদর্শন রিলেন। পুরুরবা! গর্বভরে 
অবন্ঞ। প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন :-_উর্ববনী 
ইতিপূর্বে তাহাক্কে উহ! অপেক্ষা ভাল-ভাল 


বিক্রমোর্বশী 


৫৫৭ 


নৃত্য দেখাইয়াছে । গন্ধর্বররাজ তুুরু পুরুরবার 
এইরূপ অবজ্ঞাদর্শনে ব্যথিত হইয়া এই 
অভিপম্পাৎ করিলেন,_যাঁবৎ না কৃষ্ণ এই 
শাপ মোচন করেন তাবৎ পুরুরবার সহিত 
অগ্পরার বিচ্ছেদ ঘটিবে! গন্ধবর্বগণ উর্ব্বশীকে 
হরণ করিয়া লইয়! গেল এবং পুরুরবা বিষ্ণুকে 
লাভ করিবার জন্ত বদরিকাশ্রমে কঠোর 
তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরে বিষ্ণুর প্রসাদে, 
উভয়ের পুনর্মিলন হইল। 

অবশ্ত এই পৌরাণিক আখ্যানের উপরি- 
বর্ণিত রূপটই কালিদাসের সময়ে খুব লোক- 
প্রিয় ছিল)-_বৃহংকথার সঙ্কলনকর্ত! গুণাধ্যায়, 
হাল বা শতবাহনের সমসাময়িক বলিয়া 
প্রসিদ্ধ (পুঃ খুষ্টান্দ তৃতীয় শতাব্দী )। এই 
আখ্যানটিকে রঙ্গগীঠে প্রত্যারোপণ করিবার 
জগ্ত কবিবরকে এই গল্পের কতকগুলি মুখ্য 
অংশের পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। নরের 
প্রেমে অমর মুগ্ধ_--এই কথ সমর্থনার্থ গোড়া- 
তেই একটা সুবিধাজনক ঘটনার আশ্রয় লওয়া 
হইল। পুরুরবা এক অন্থুরের হস্ত হইতে 
উর্বশীকে উদ্ধার করিলেন। গংস্ুক্য ও চিত্ত- 
চাঞ্চল্য আরও বাড়াইবার জন্য প্রণয়ীযুগলের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানে|হইল।--এবং এই বিচ্ছেদ 
হইতেই উহাদের প্রেমানল অতিমাত্রায় 
প্রজ্বলিত হইয়! উঠিল। যে ব্যক্তি প্রেমবিহ্বল, 
স্বভাবতই সে অন্যমনস্ক হইয়৷ পড়ে ; অগ্পরা- 
কেও এই অন্যমনস্কতার জন্য শাস্তিভোগ 
করিতে হইল। স্বর্গের কোন নাট্যাভিনয়ে 
উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকা গ্রহণ করে, কিন্ত 
পুরুযোত্তমের নাম উচ্চারণ না করিয়া তাহার 
স্থলে সে পুরুরবার নাম উচ্চারণ করিল। এই 
অপরাধে, নাট্যাচাধ্য ভরতমুনি উর্শাকে 


৫৫৮ 


শাপ দিলেন। কিন্তু ইন্দ্র মধাস্থ হইয়। তাহার 
শান্তিকালের একটা সীম! নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। ধরায় অবতীর্ণ হইয়া উর্ধশী 
দেখিল, পুরুরবা অন্যাসক্ত। উর্ধায় আত্মহার! 
হইয়,__যে বনে কার্তিকেয় স্ত্রীলোকদের প্রবেশ 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন_-উর্ধশী সেই 
নিষেধ-আজ্ঞা ন| মানিয়া এ বনে প্রবেশ করিল 
এবং তৎক্ষণাৎ একটি লতারূপে রূপান্তরি ত 
হইল। এক প্নঙ্গন-মণি” ভিন্ন তাহার নিজ 
রূপ ফিবিয়! পাইবার আর অন্ত উপায় রহিল 
না। পার্ধতীর সৃষ্ট এই সঙ্গম-মণি। পুরুরব! 
প্রণগ্লিণী-বিরহে উন্মন্ত প্রায় হইয়। যখন বনে 
বন ভ্রমণ কবিতেছিলেন, তখন একস্থানে হঠাৎ 
এই সঙ্গম-মণিট প্রাপ্ত হইলেন। প্রণয়ি- 
যুগলের আবার মিলন হইল। যেদিন পুত্র 
মুখ দর্শন করিবেন সেই দিনই উর্বশী বর্ণে 
প্রান্থীন করিবেন এইরূপ কথ! ছিল। কিন্ত 
এই বিষয় সম্বন্ধেও কালিদাসের চিত্তসৌকুমার্ধ্য 


লক্ষিত হুয়। পৌরাণিক আধ্যানে আছে, 


উর্বশী একটি পুরু প্রসব করে এবং পুত্রটি 
ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! 
চলিয়! যায়। কবি এই প্রচলিত আখ্যানের 
মন্্বানননরণ না করিয়া দেখাইলেন যে, দাম্পত্য- 
প্রেমের আতিশয্যব্শতই পুত্র “আযু”কে 
জননী পরিত্যাগ করিয়াছিল। আমু এক 
আশ্রমে প্রতিপালিত হইল। তাহার অকাল- 
বিকশিত বীরত্বের একটি কার্ধ্ে তাহার বংশ 
প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। আমু রাজার নিকট 
নীত হইল। রাজা আমুকে যৌবরাঙ্জে অধিষ্ঠিত 
করিয়৷ নিজে বন গমন -করিতে অভিলাষী 
হইলেন। কিন্তু নারদ,-ইন্ত্রের নিকট হইতে 
এক সন্দেশ লইয়া এই সময়ে উপনীত হইলেন। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


পুরুববার কৃত বহুল উপকার স্মরণ করিয়া 
দেবরঞ্জ উর্বশীকে আমৃত্যু পুরুরণার সহিত 
থাকিতে অনুমতি দিলেন । 

এই নাটকের অনেকগুলি কার্ধ্য প্রকরণ 
শকুন্তলানাটকের কাধ্যপ্রকরণকে ন্মরণ 
করাইয়া দেয়। একই প্রকারে, একজন 
তাপমের অভিসম্পাতের স্থত্রাবলদ্নে নাট্য গ্রন্থি 
বদ্ধন কর! হইয়াছে এবং হঠাৎ একটি শিশুর 
অবতারণা করিয়া একই প্রকারে প্র গ্রস্থিটা 
মোচন কর! হইগ্লাছে। আবার উভয় নাটকেই 
একটি মণি-রত্বের সাহাযো গ্রণয়িযুগলের 
পুনমিলন ঘটিয়াছে। অনেক ছোটখাটো 
বিষয়েও এই ছুই নাটকের মধ্যে মিল দেখ! 
যায়। উর্বণী যখন রাজাকে ছাড়িয়।৷ চলিয়া 
যাইতেছে, একটা মালার বাধা পাইয়। সেই 
ছুতায় থমকিয়! দাড়াইল; শকুন্তলাও এইরূপ 
পায়ে কাটা! বিধিবার ও গাছে কাপড় 
আটকাইবার অছিলা করিয়া একটু থামিয়৷ 
ছিল। শকুন্তলার ন্যায় উর্বণী৪ একটা 
ভূক্জপত্রে লিপি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছিল; 
শকুস্তলায়, মাতলগী যেমন বিদূষককে উঠাইয়! 
লইয়া গিয়াছিল --সেইরূপ বিক্রমোর্বশীতে, 
একটা পাখী মণিটা উঠাইয়! লইগা যায়। বালক 
তরতের ন্যায়, বালক আয়ুও খেল করিবার 
জন্য তাহার খেলনা-মযুর চাহিয়াছিল। 

রাজ! বিমানে চড়িয়। যখন যাতর। 
করিতেছেন, দেই সময় কবি যে বর্ণনার বিষয় 
পাইয়াছেন, উহার অনুরূপ বর্ণনার বিষয় 
শকুন্তল! নাটকেও আছে। কিন্ত বিক্রমোর্বণীর 
আখ্যানবস্তুটি শহুস্তলার আখ্যানবস্ত অপেক্ষ! 
স্বভাবতই নিকৃষ্ট । বিক্রমোর্বনীতে বিশ্ময়রদ 
অথবা৷ অতিমান্থধিক ব্যাপারই প্রাধান্ত লাভ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়াছে। নায়িকা স্বর্গের অগ্সরা,-_ 
দৈবশক্তিসম্পন্না। তাই তিনি অনৃশ্ঠ থাকিয়া 
বিদ্ষকের সহিত রাজার বিশ্রস্তালাপ 
শুনিতে পাইতেছেন, রাজার নিকট সহসা 
আসিয় উপস্থিত হইতেছেন, আকাঁশ-পথ দিয়া 
তাহার সম্মুখে অবতরণ করিতেছেন। দৈব- 
শক্তি থাকায় তাহার পদমর্যাদা রাজারও 
উপরে । সুতরাং রাজা নাটকের নায়ক 
হলেও, প্রধান স্থান নায়িকাই অধিকাঁর 
করিয়াছে । উর্ধশীই বেশী অগ্রসর, উর্শীই 
নায়কের অন্বেষণ করিতেছেন, উর্ধশীই 
নায়ককে কুপিত করিয়া তুলিতেছেন। এই 
নাটকে নায়কের ব্যক্তি-গৌরব একটু খর্ব 
হইয়াছে) এবং এই দুর্বলতার ক্ষতিপূরণের 
পক্ষে উর্বশীর চরিত্রও পর্য্যাপ্ত নহে। জননী 
স্বীয় শিশুপুত্র আমুকে ফেলিয়৷ যে পলায়ন 
করিল,-অতিমাত্র দাম্পত্যপ্রেমও এই আচ- 
রণের দেষক্ষালণ পক্ষে যথেষ্ট নহে। নাটকের 
অন্ত পাত্রগণেরও কোন বিশেষত্ব নাই, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রয নাই-নমলঙ্কারশান্ত্রেরে লক্ষণানুরূপ 
চরিত্র রচি হইয়াছে মাত্র। বিদূষক আহার- 
বিলামী অপেক্ষা বেশী ওদরিক, হান্তরস 
অপেক্ষা তাহার উদ্তটভঙ্গিমাই বেশী, হুঙ্ষ্- 
রমিকত! অপেক্ষ! সে স্থুলধরণের রসিকতাতেই 
বেশী অভ্যন্ত। উর্ধশীর সথী চিত্রলেখা 
সেই মামুলী আদর্শের চরিত্র--কোন বিশেষত্ব 
নাই। অন্তান্ত অপ্পরা ও রাণী ওশিনরী__ 
ইহারা অস্ফুট রেখাচিশরমাত্র ৷ তুঘুরু, নারদ, 
চিত্ররথ, ভরতের শিষ্যগণ ইহাদেরও কোন 
নিজত্ব নাই। 

নাটকের আখানবস্তটিও শীর্ণকায়,-_ 
পণগঙ্ক পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে; চতুর্থ 


বিক্রমোর্বশী 


৫৫৯ 
অন্ধ-_ছুইটি ক্ষুদ্র কথোপকথনের মধ্যে 
সন্নিবেশিত একটা দীর্ঘ স্বগতোক্তি বই আর 
কিছুই নহে। পুরুরবা স্বীয় প্রিয়তমার 
অন্বেষণে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন এবং 
মযুর, কোকিল, হংস, ভ্রমর, হস্তী, পর্বত, 
নদী, হরিণ-_-ইহাদিগকে গীতি-কবিতার 
ভাষায় প্রিয়ার বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
এই দৃশ্ঠসংস্থানটি নাটক অপেক্ষা গীতিকাব্যের 
অধিক উপযোগী । কিন্তু এই দোষটি কালি- 
দাসের উত্তরবর্তী নাট্যকবিগণের চিত্ত হরণ 
করিয়াছিল। তাহারা সাধারণতঃ আখ্যা নবস্ত 
অপেক্ষা শ্লোকরচনায় বেশী দক্ষ। ইহার 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, ভবভূতির 
“মালতী মাধবে” (৯ অঙ্ক), রাঁজশেখরের 
“বাল-রামায়ণে” (৫ অঙ্ক ), জয়দেবের “এ্সন্ন 
রাঘবে” (৬ অঙ্ক ", ভাস্করের “উন্মত-রাঘবে,” 
বিশ্বনাথের “প্রভাবতী পরিণয়ে” (সাহিত্য 
দর্পণ দ্রষ্টব্য)। এইই নাটকে নাটকীয় ওৎন্ক্য 
অপেক্ষা দৃশ্তের ওৎস্তথক্য উৎপাদনের প্রতিই 
কবির বেশী লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
নাট্যরদ অপেক্ষা, নাট্যকলার গৌণ উপাদান 
যে নৃত্যগীত সেই নৃত্যগীতই ইহাতে প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছে। এইজন্তই আলঙ্কারি কগণ, 
_দ্বিতীয় শ্রেণী নাট্যরচনা যে “তোটক”, 
এই নাটকটিকে সেই তোটক-শ্রেণীর অস্তভূ্ত 
করিয়াছেন। এই নাটকটি অন্তরিন্ড্িয়কে 
পরিতৃপ্ত করিতে না পারিলেও, প্রেক্ষকগণের 
দর্শন ও শ্রবণেন্ত্রিয়কে বিমোহিত করে। 
হিমালয় শিখরে সমবেত ভয়-কম্পিতা অগ্গরা- 
গণের আশ্রয় যাচ্ঞা, বিমানে আরোহণ 
করিয়া রাজার প্রবেশ, চিত্রলেখার হস্তা বলম্বন- 
পূর্বক উর্বশীর প্রত্যাগমন, অপ্পরাদিগের 


৫৬০ 


আনন্দ,_এই সমস্ত চিত্তবিমোহন চিত্র 
নাটকের আরম্ভ হইতেই প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এবং শেষ অঙ্কে আয়ুর রাজ্যাভিষেক 
দৃশ্তেও পরিচ্ছদাদির জাঁকজমক ও রাজবিভব 
প্রদর্শন করিবার বেশ সুযোগ হইয়াছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


চতুর্থ অক্কেঃ বিবিধ স্ুরসংযোগে যে কবিত্ব- 
পূর্ণ পদাবলী গীত হইয়া! থাকে এবং তৎসহকৃত 
যে অপূর্ব এ্কতান-সঙ্গীত বাদিত হয় হাহ! 
ইন্দ্রিয় ও কল্পনা উভয়কেই পরিতৃপ্ত করে। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সৌধ-রহস্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অশ্বথ বৃক্ষের মুল যেমন নিকটস্থ সমুদয় 
ভূমিকে আপনার জধিকারে টানিয়া লয়, 
তেমনি এই ক্লুমবার হলের বিপদ-সস্তাবন! 
আমার হৃদয়ের সমস্ত চিন্তাকে জুড়িযা 
বসিল। এই চিন্তা-কাতর উত্তেজিত 
উহ্্যক্ত চিত্ত লইয়৷ কেমন করিয়া আমি 


আমার দৈনিক কাজের হিসাব-নিকাশ 


করিব? জমিদারীর কার্যাবলী-পরিদর্শন 
আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়! 
দাড়াইল! আহা, সরল প্রভুভক্ত কৃষকের 


দ্বল! তাহাদের ছোট-গাট অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকার করিবার কথা আর আমার. মনেও 
পড়িত না। সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে 
বেড়াইতে যাই, গাল তুলিয়া ছোট ছোট 
নৌকাগুলি সামুদ্রিক পাখীর মতই ডানা 
মেলিয়া ঢেউয়ের বুক বহিয়! ভাসিয়! যায়, 
নল সমুদ্রের মাঝখান দিয়া ছুই ধারে 
চন্ত্রালোকিত ফেনরাশি কাটিয়৷ স্ুদূরগামী 
বড় বড় জাহাজ চূলিয়৷ যায়, হুর্যা শীত 
গ্রভীতের কুয়াশা-জাল ছিন্ন করিয়৷ অপূর্ব 
শোভায় জাগিয়। উঠে, আমার লক্ষ্যহীন আখি 


শুধু যে সাগর-পানে চাহিয়া থাকে,_কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে না। ইহার মধ্য 
যেটুকু মধুরত! ছিল, তাহার উপভোগ শক্তি 
আমার শান্তিহীন চিত্ত হইতে যেন একেবারে 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! 

প্রকৃতির যে নিহত সৌন্দর্য্য, কম্মের যে 
স্থগভীর আনন্দ আমার তরুণ জীবনকে 
দারিদ্র্যের অভাবে, বা ছুঃখে কোনদিন 
নিম্পেষিত হইতে দেয় নাই, একমাত্র এ 
শ্বেত প্রাসাদের অজ্ঞাত রহস্ত,, সেই-মমাকেই 
সম্পূর্ণ অভিভূত পদানত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মুক্তির ইচ্ছা আব মনে আসে না, কেমন 
করিয়াই বা আসিবে? আমার প্রণাধিকা, 
প্রি্নতমা গেব্রিয়েল, সে-ও যে এ প্রাচীর- 
বেষ্টিত বিরাট রহস্ত-নিকেতনের পহিত [চির 
আবদ্ধ! উদ্বেলিত অশান্ত চিত্ত শুধু ঘটনা- 
পরম্পরার শ্রোতে ভাসিয়া এই অতল বিপদ 
সাগরের তল দেখিবার জন্য ঝুঁকিরা 
রহিয়াছে! 

কোথায় যাইব? গৃহের বাহিরে ? পল্লীর 
মধ্যে? সমুদ্রততীরে ? যেখানে যাই, সেথানেই 
সেই অত্যুচ্চ শ্বেত অট্রালিকার চূড়া 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ৃকষান্তরাল ভেদ করিয়া নেত্র-পথে ফুটয়া উঠে। 
ব্যাকুল চিন্ত মুহুমুহঃ বলিতে থাকে, “ভাগ! 
পরিবার, এ গৃহে দিবারাত্রি এক অনির্দেশ্ঠ 
অন্যক্ত বিপদের প্রতীক্ষায় শুধু চাহিয়! 
আছে!” পূর্বে ষখন আমর! দর্শকের আনে 
বসিয়া! এই অদ্ভুত-প্রকৃতি পরিবারের কার্ধ্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতাম, তখন শুধু একটু 
করুণ[র “আহা” শব্দ উচ্চারণ করিয়াই সকণ 
কর্তব্য সকল দায়িত্বে হাত হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছি। কিন্তু এখন_-? কেমন 
করিয়া বুঝাই, এখন আমাৰ মনের অবস্থা 
কিরূপ! 

আমার মনের ভাব যখন এমনি-ধারা, দেই 
সময় সহস! একদিন নেপ্ল্দ্‌ হইতে কাকার 
এক পত্র আপিল। কাক! বাবাকে লিখিয়'- 
ছেন, বাযু-পরিবর্তনে আশাতিরিক্ত উপকার 
পাওয়ায় আরও কিছুকাল তিনি স্কট্ল্যাণ্ডের 
বাহিরে থাকিতে চাহেন ; বাবা আবও 
কিছুকাল এইখানে থাকিলে ভাল হয়। 
এ সংবাদে আমর! সকলেই অতান্ত স্ুুগী 
হইল(ন। বাবা এই কোলাহল-হীন বাধা- 
বিপ্তি-বিহীন স্থানে সাহিত্যালোচনার যে 
সুভ সুযোগ লাভ করিয়াছেন, এমন সৌভাগ্য 
তাহার জীবনে আর পূর্বে কখনও ঘটে নাই ! 
অন্ততঃ তাহার বিশ্ব এমনই! আর 
আমরা! উইগটাউনের জলাভূমিতে যে অপূর্ব 
আনন্দ সঞ্চিত দেখিতাম, তাহার কথ! 
খুলিয়! বলার প্রয়োজন দেখি ন!। 

জেনারেলের সহিত সাক্ষাতের দিন হইতে 
প্রতিদিনই প্রায় সকাণে-সন্ধ্যায় একবার 
করিয়া! আমি “ক্র মবারে” বেড়াইতে যাইতাম। 
অবস্ত বাড়ীটার বাহিরের চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ 

৯২ 


সৌধ-রহস্ত 


৫১ 


কর! ছাড়া আমার বুভুক্ষু দৃষ্টির অপর কোন 
ছরাশাই পুর্ণ হইত না। তথাপি কর্তব্য- 
বোধেই আমি নিত্য একবার করিয়! বাড়ীটা 
দেখিয়া আমিতাম। 

যে অসামান্ত যোদ্ধা একদিন সহস্র 
ভন্মার্তকে আশ্রয় দিয়াছেন_-তিনিই আজ 
ভীত শিশুর মত আমার ন্যায় সামান্ত লৌকের 
সাহাধ্য-প্রার্থ! নিয়তির নির্মম পরিহাস ! 
ইহাতে আমার আনন্দ হয় নাই, স্থগভীর 
সমবেদনাতেই সার! চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল! 

পূর্ব্বে তাহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, এখন 
আর সেভাবে দেখি না। কিত্রান্ত ধারণাই 
না৷ এতদিন তাহার বিরুদ্ধে পোষণ করিয়া 
আসিয়াছি! সে কথা ভাবিতেও এখন কেমন 
লজ্জা হইত। 

একদিন ক্লুমবারের নিকট বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহস! তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই আমার মনে হইল, তাহার 
মন যেন স্নায়বিক উত্তেজনার চরম সীমায় 
আসিয়৷ দাড়াইয়াছে! অত্যন্ত ভীত-চকিত 
দৃষ্টিতে ডাহিনে-বামে লক্ষ্য করিতে করিতে 
তিনি পথ চলিতেছিলেন। গ্রেব্রিয়েলের কথা 
স্মরণ হইল,__৫ই অক্টোবর যতই কাছে আসে, 
বাবার ভয়ও তত সীম! ছাড়াইয়া যায়! সত্য! 
কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষে জালাময়ী দৃষ্টি, হস্তে 
অকারণ কম্পন, মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
চিহ্ন স্পষ্ট দীপ্যমান,_-এরূপ উত্তেজন! মানুষ 
কয়দিন সহা করিতে পারে? তীহার বয়স 
যেন সহসা দশ বৎসর বাড়িয়া! গিয়াছে বলিয় 
আমার মনে হইল। 

আমার সহিত অত্যন্ত ভদ্রভাবেই তিনি 
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ছুই-চারিটি কথা কহিলেন। 
কোনই আলোচনা হইল না। 

জেনারেল চলিয়া গেলে আমি একবার 
বেশ করিয়া কাঠের বেড়াটার চারিধার 
পরীক্ষা করিয়া! ল্ইলাম। যে তক্তাগুলা 
আল্গ। ছিল, এবং যে কয়খানা আমরা চেষ্টা 
করিয়াই খুলিয়া! রাখিয়া ছিলাম, সেগুল! 
আবার পেরেক ঠুকিয়৷ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়।ছে। দ্বারে দিবারাত্রিই তাল! সংলগ্ন 
থাকে। এক কথায়, এখন আর বাটার মধ্যে 
ক্ষুদ্র একটি বিড়াল-প্রবেশেরও পথ রাখা 
হয় নাই। 

এখানে, সেখানে, গাছের ফাক দিয়া, 
বেড়ার ফুটা-ফাটার মধ্য দিয়া, দরজার হঙ্মা 
রেলিংয়ের ছিদ্র-মধ্যে চক্ষু সংলগ্ন করিয়া, 
ভিতরকার সংবাদ লইবার নিক্ষল চেষ্টায় ক্লান্ত 
হইয়। অনেকবার ফিরিয়। আসিতাম। এইরূপ 
অনুসন্ধান-কালে, একদিন নীচেকার একট! 
জানালার তলার আমি একজন লোককে 
দেখিতে পাইলাম। তাহার আকার ও 
পরিচ্ছদ দেখিয়া অনুমান করিলাম, বুঝি সে 
জেনারেলের কোচম্যান ইজরেল টেক্স। 
মরডণ্ট বা গেত্রিয়েলের কোনও চিহ্নুই নাই ! 
ভিত্তি-গাত্রেও তাহাদের ছায়াটুকু পড়ে না! 
বাহিরে অনেক সময় কান খাড়! করিয়া থাকি, 
কিন্ত কোথায় সে স্থললিত প্রিয় কণ্ঠস্বর ! 
নিশ্চয়ই তাহাদের তবে বন্দী করিয়া! রাখা 
হইয়াছে! খোলা থাকিলে যে কোন উপায়ে 
হৌক, নিশ্চয় তাহার! এতদিনে একটা কিছু 
বাদ দিত। ₹. 

পৃথিবীর অসংখ্য সুখ-দুঃখের কাহিনী 
বক্ষে ধরিয়৷ জলআ্রোতের মতই কাল-প্রবাহ 


পূর্ব-কথার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


ছুটিয়। চলিয়াছিল। আমার ভয় ও ভাবনার 
মাত্রা এতদূর বর্ধিত হইয়! উঠিয়৷ ছিল, যে 
সময় সময় মনে হইত, আমিও ন! এ রহস্ত- 


নিকেতনের অধিবাসীদের মত একদিন 
ক্ষেপিয়া যাই ! 
২রা অক্টোবর । কুয়াশা-মপ্তিত ক্ষীণ 


আলোক-বিচ্ছরিত পথ দিয়া, যখন আমি 
গ্রতিদ্রিনের মতই প্রিয়তমার নিক্ষল উদ্দেশে 
ক্লুমবারের অভিমুখে যাইতেছিলাম, সংসা 
তখন পথের ধারে একটা উইলে৷ গাছের 
তলার আমার দৃষ্টি পড়িল। একখানা পাথরের 
উপর একজন অপরিচিত বিদেশী লোক 
বসিয়। ছিল। এখানকার সকলকেই আমি 
জানি। লোকটির পরিচ্ছদের ছুর্দশ1! এবং 
জুতার মলিনতা দেখিয়া সহজেই অনুমান হয়, 
সে বহু দূর হইতে আসিয়াছে। হাটুর নিকট 
একটা খোল৷ ছুরি ও অর্দধণ্ড পাউরুটি পড়িয়। 
আছে! আপনার ক্রোড় হইতে রুটির গু ড়া- 
গুলা সে ঝাড়িয়া ফেলিতেছিল। সম্ভবতঃ 
এইমাত্র সে প্রাতরাশ সমাধা করিয়।ছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিবা- 
মাত্র লোকটা সহসা উঠিয়া দাড়াইল। 

তাহার আকারের দের্ঘ্য-প্রস্থ এবং হস্তস্থ 
ছুরিকার তীক্ষতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমি 
ধীরে ধীরে পথের অপর প্রান্তে সরিয়া 
আদিলাম। আমার বিশ্বাস, অভাবই মানুষকে 
মরিয়! করিয়া! তোলে । হয়ত আমার ওয়েষ্ট- 
কোটের পকেটে যে স্বর্ণ শৃঙ্খলযুক্ত ঘটিকা যন 
আমার বক্ষ-স্পন্দন-শবেরই অনুকরণ করিতে 
ছিল, তাহার লোভ সম্বরণ করা বেচারাঁর 
পক্ষে কঠিন হইতে পারে । আর এই জনহীন 
কুয়াশাচ্ছন্ন, আধে-অন্ধকার পথ্সে কাজ 


৩৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


খুবই সহজ-সাঁধ্য ছিল। আমার বিশ্বাসকে 
ঘনাইয়া তুলিবার জন্তই যেন সে নিমেষে 
আমার গন্তব্য পথে আসিয়! দাড়াইল। 

মন যদিও তাহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুক্তি- 
তর্কের অবতারণাঁয় উত্তেজিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তথাপি যথাসাধা শান্ত ভাব ধরিয়া 
সংযত কণ্ঠন্বরে যথা-সম্তব মৃছতা রক্ষা করিয়া 
আমি কহিলাম, “কি চাই তোমার? আমি 
তোমার কোন উপকাঁব করতে পারি কি?” 

রৌদ্র পুড়িয়া লোকটার মুখের রং 
একেব|রে পাকা মেহগ্রি কাঠের বর্ণে পরিণত 
হইয়া ছিল। গালে প্রকাণ্ড একটা কাটা 
দাগ, ইহা তাহার শ্রীর বিশেষ উন্নতি সাধন 
করে নাই। মাথায় একট| ভগা-উপ্টানে 
টুপী, দেখিলে মনে হয়, কখনে! সে সৈন্ 
বিভাগে কাজ করিত ! মুধথান|। কদাকার। 
এক কথায় লোকটাকে দেখিয়া তাহার প্রতি 
আমার মনে কোনরূপ অন্থকূল ভাব জন্ম/নো 
দুরে থাক্‌, বরং তাহাকে একটা বদ্মায়েস 
গুড বলিয়াই ধারণ| হইরা ছিল। 

বর্ধবটা কোন কথা ন৷ কহিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়৷ জলন্ত আরক্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে হস্তক্থ 
চুরিকাখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার পর 
কহিল, “আমার বোধ হর, তুমি পুলিসের 
লোক নও? তোমার বয়স খুব কীচা বলেই 
মনে হচ্চে। পাজী,__-অকর্ম্মণা, পুলিসের 
লোকগুলো, একবার আমায় পেস্লীতে আর 
একবার উইগটাউনে ধরেছিল, কিন্তু ফের 
যদি কেউ সে চেষ্টা করে ত, তাকে অনেক 
কাল করপোর্যাল শ্মিথের নাম মনে করিয়ে 
রাখাব? মজার দেশ যা হোক, কাজ দেবার 


সৌধ-রহ্স্ত 
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বেলা খোঁজ নেই,কি করে খাই? কি 
সম্পত্তি তা বল্তে না পারলেই শ্রীঘর? 
জাহান্নমে যাক সব!” 

আমি ধীরভাবে উত্তর দিলাম, "একজন 
সৈনিক পুরুষের এ রকম অবস্থা-বিপধ্যয় 
হয়েছে, শুনে আমি ভারী ছুঃখিত হলুম। তুমি 
কোন্‌ পণ্টনে কাজ করতে ?” 

“এইচ. ব্যাটারী; রাজকীয় অশ্বারোহী 
সৈম্ভবিভাগ । উচ্ছন্ন যাক তারা,- আমার 
এই ষাট বছর বয়ল হল, ভিক্ষের মত 
গেনসন্‌ পেলুম কি না, আটত্রিশ পাউও দশ 
গিলিং- এতে ত আমার বিয়ার আর 
তামাকের খরচও কুলোয় না!” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত জামার বিশ্বাস, 
আাটত্রিশ পাউণ্ড দশ সিলিংয়ে তোমার এ 
বুড়ো বয়গে ভাল রকমই দিন কাটতে পারে !” 

বিকট মুখখানা খিচাইয়৷ লোকটা সহসা 
আমার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া আসিল, বঙ্কার 
দিয় বলিয়৷ উঠিল, “তোমার হলে হত, সত্যি 
না কি,_তুমি কি তাই মনে কর?” তাহার 
পর ললাটের উপর হইতে রুক্ষ কর্কশ বিশৃঙ্খল 
চুলগুলা বাম হস্তে সরাইয়! দিয়া, দ্বণা ও 
তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া, 
পুনরাঁয় কহিল, “তলোয়ারের এই যে চোটুটি 
দেখ, এর দাম কত? দিন নেই,__রাঁত 
নেই, জল, ঝড়, বজ্রাঘাত মাথা পেতে নিয়ে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গ ছেড়ে এই যে হাড়ের 
বোবা বয়ে বয়ে কামান-বন্দুকের মুখে মুখে 
ঘুরে বেড়ীনো,-কেন? জীবনটা কি 
ফ্যাল্না, না কি? এই যে পুবে বাতাস 
বইলেই কৌ-কৌ-কৌ-কীপুনি, জর, পিলে- 
লিবারে পেট ফুলে জয়চাক, ভারতবর্ষের 
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আগুনে বাতাসে, রোদে পুড়ে বল্সে ওঠা 
--বনে-জঙগলে জানোয়ারের মত ওৎ পেতে 
বসে থাকা-এ সব কিসের জন্যে? ছোড়া 
স্থাকৃড়ার এই আটত্রিশ পাউও ! ছোঃ-_! 
এ সব জিনিষের বাজার-দর কত? কি বল 
গো মশাই ?” লোকটার স্বরে বিদ্রপের 
সুর ধবনিয়! উঠিল। 

শান্ত স্বরেই আমি উত্তর দিলাম, “এটা 
গরীবদের দেশ-_ এ অঞ্চলে যার আয় তোমার 
মত, তাকে লোকে অবস্থাপন্নই বলে 
থাকে ।” 

পকেট হইতে একটা প্রকাও পাইপ টানিয়া 
বাহির করিয়া তাঁহাঁতে তামাক ভরিতে ভরিতে 
সে উত্তর দিল, “তোমর| ভারী বোকা,__ 
আর তোমাদের মতি-গতিও বোঁকার মত। 
হ্যা! সুখে স্বচ্ছন্দ বেঁচে থাকৃতে হয় কেমন 
করে, তা আমরা বেশই জানি। আমার 
হাতে যতক্ষণ অবধি একটি সিলিং থাকে,__ 
কি করে তার সদ্ব্যয় করতে হয়, তা জআঁম।র 
বেশ জানা আছে। দেশের কথ! বলচ? 
দেশের জন্তেই আমি লড়াই করেচি,_ দেশ 
আমার জন্যে কল্লে কি?- আমর! এইবার 
রুসিয়ানদের সঙ্গে মিলে তাদের দেয়ে দেব 
যে, কত সহজে হিমালয় পার হতে হয়! তখন 
ইংরেজ আর আফগান কারে! সাধ্য হবে না 
যে তাদের প্রবেশ নিষেধ করেন! সেপ্ট 
পাটাস্‌বার্গে এ সব খপরের দাম কত, মশায়, 
তার কিছু খবর রাখেন কি?” 

অত্যন্ত দ্বণার সহিত আমি উত্তর দিলাম, 
“একজন বৃদ্ধ সৈনিকের মুখে তামাসাতেও 
এমন কথা শুনতে আমার লঙ্জ! হয়।” 

“তামাসা 1” একটা অকথ্য শপথ গ্রহণ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২০ 


করিয়া চীৎকার-স্বরে সেউত্তর দিল,“তামাসা? 
অনেক দিন আগেই আমি এ কাঁজ করতুম, 
যদি রুশিয়ানর। আমার পরামর্শ নিত! স্কোবি 
লফ. লোকটা তাদের দলের মধ্যে সব চাইতে 
ভাল, গুণীর সে কদর বোঝে, কিন্তু দলে 
তাকে আমোলই দিলে না যে। ছোট লোকের 
দল]-_যাঁক্‌, সে এখানকার কথাও নয়__ 
সেখানকার কথাও নয়। এখন বল দেখি 
মশায়, হিথারষ্টন বলে এদেশে কেউ বাস 
কচ্ছে কি না? একটচল্লিশ নম্বর বাঙ্গালী 
সৈম্ের দলে যে ছিল। উইগটাউনে খবর 
পেলুম, লোকটা এইখানেই কোথা থাকে ।” 

"ী দেখছ, উ্লো গাছের ঝোপের পশ 
দিয়ে একটা সরু রাস্ত! দক্ষিণ দিকে সোজা চলে 
গেছে, এঁটে ধরে যাও-_সামনেই দেখবে, মস্ত 
সাদ! বাড়ী! কিন্তু বাড়ী পেলেই যে বিশেষ 
কিছু কাজ হবে, তা নয়_-তিনি কারো সঙ্গে 
দেখা করেন না।” ক্লুমবারের দিকে চাহিয়া 
আমি উত্তরচ্ছলে তাহাকে আমার মন্তব্যটিও 
জানাইয়! দিলাম। 

আমার কথার শেষ অংশটুকু শ্রুতিগোচর 
হইবার পূর্বেই সে তত্যন্ত দ্রুত গদদ্ষেপে 
ক্লুমবারের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 
লোকটার চলনে কিছু বৈচিত্র্য ছিল। দন্সিণ 
পদটি এক হাত অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাম 
পদটি ছয় হস্ত অগ্রসর হইয়'যায়। সম্ভবতঃ 
যেকোন কারণে হোক দক্ষিণ পদের জোর 
কম থাকায় বাম পদের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
আমি বিশ্িত নেত্রে তাহার সেই অপূর্বব গতি 
ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম 

সেই কুৎসিত অপ্রিয়-দর্শন লোকটার পানে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রথমেই জমার 


৩৭শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


চিন্তা হইল যে, ইহার সহিত কোপন-স্বভাব 
জেনারেলের সাক্ষাতের ফল কিরূপ হইব।র 
সম্ভাবন! ! কথাটা স্মরণ হইবামাত্র কাল- 
বিল না করিয়া আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। ছুই ধারের ঘন-সগ্পিবিষ্ট উইলো 
ও ঝাউগাছের ছায়া-্সিগধী পথ ধরিয়া 
অত্যন্ত দ্রুত পদে ক্লুমবারের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

কুগ্নাশ! কাটিয়া তখন হূর্যযালোক শুরুণীর 
লক্জাবগুঞনের মত সবেমাত্র ধীরে ধীরে 
সধিয়া যাইতেছে। গাছের ছায়ার ফাকে 
ফাঁকে ঝিকৃমিকে রৌদ্রের ছায়া, পথের উপর 
আলোকের গেলক-বিন্দু অঙ্কিত করিতেছিল। 
সমুদ্রের বুকের উপর দিয়া বাঘু-প্রবাহ 
হু-হু-স্বরে বহিয়৷ আসিয়া বৃক্ষ-শাখ। কম্পিত 
করিতেছিল। সৈকতে জলের উচ্চখাস-শব্দ 
অস্পষ্ট সোহাগের মতই মনে হইতেছিল। 
পথের ধারে একট! তন্ত্রাতুর কুকুর পড়িয়া 
ঝিমাইতেছিল, আমার দ্রত-গমন-শব্দে, 
িদ্রালস চক্ষু অর্ধ-নিমী্িত করিয়৷ একবার 


সে চাহিয়৷ দেখিল। 
ফটকের ধারেই লোকটার সাক্ষাৎ 
মিলিল। সে তখন বেড়ার ফাঁকের ভিতর 


দিয় তাহার কৌতূহলী চক্ষুর দৃষ্টি ভিতরে 
প্রেরণ করিতেছিল। আমাকে দেখিয়৷ একটু 
ব্যঙ্গের হাসি হাশিয়া সে বলিল, “লোকটা 
কি ভয়ানক চালাক! এঁগাছের আড়ালে 
যে প্রকাণ্ড কোঠাখানা দেখ| যাচ্ছে, প্রটেতেই 
বুঝি সে থাকে 1” 

পা, বাড়ী ধ-ই বটে, কিন্তু আমার 
পরামর্শ যদি শেন, তাহলে তার সঙ্গে 
একটু সাবধানে কথা-বার্তা কবার চেষ্টা 


সৌধ রহস্ত 


৫৬৫, 


করো, অমন আখোঁল-তাবোল 
লোক তিনি নন্‌।” 

মাথ! ছুলাইয়া সে উত্তর দিল, “সে কথ! 
মিছে নয়। লোকটি বড় সহজ নয়, কিন্ত এযে 
সেআম্চে! নয় কি?” 

দরজার ছিদ্রাংশে চক্ষু রাখিয়া আমি 
ভিতর-পানে দেখিয়া লইলাম,_-লোৌকটার 
অনুমান মিথ্যা নে। আমাদের কথোপ- 
কথনের শবে অথবা আমাদের দেখিতে 
পাইয়া, যে কারণেই হউক, জেনারেল এই 
পথেই আসিতেছলেন। চলিতে চলিতে 
মধ্যে মধ্যে থমকিয়! দঈ(ড়াইতে ছিলেন, নয়নের 
চকিত দৃষ্টিপাতে চিন্ত! ও ভয়ের ছায়া সুস্পষ্ট 
প্রকাশ পাইতেছিল। 

ঈষৎ গ্লেষ-মিশ্রিত দ্বণার সুরে রুফাস-ম্মিথ 
কহিল, ভয় পেয়েচে কি না,_তাই এত 
তদারক কর! হচ্চে! কেন যে ভয়, তাও ত 
আমার জান্তে বাকী নেই! ওর মতলব, 
কোন রকমে না ফাদে পড়ে! তোমার দিব্য, 
এমন লোক আমি আমার জন্মে কখনো আর 
ছুটি দেখিনি!” কথা শেষ করিয়! রেলিংয়ের 
উপর পদাঙ্ুষ্ঠের তর রাখিয়া হাত ছুইথান! 
উচ্চে তুলিয়। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, “চলে এস ! সাহসী কমাগ্ডার 
সাহেব, চলে এস !--পথ সাফ. হয়ে গেছে। 
চোখের সাম্নে শক্র কেউ নেই,-_ চলে 
এস |” 

আমার মনে হইল, তাঁধার কথা শুনিয়া 
জেনারেলের মুখের মে ভয়ের ভাবটা যেন 
অনেকখানি কমিয়া গেল। কিন্ত দারুণ 
রোষে তীহার কৃশ শরীর বায়ুতাড়িত বংশ- 
পত্রের মতই কম্পিত হইতেছিল। উছলিত 


শোন্বার 


৫৬৬ 


রক্তরাগে- পাও মুখখানা একৈবারে রাঙ্গিয়া 
উঠিল। আমার উপর দৃষ্টি পতিত 
হইবামাত্র, যেন অতিমাত্র বিশম্ময়ের সহিত্ত 
জেনারেল বলিয়া উঠিলেন, “এ, কে, ওয়েস্ট ! 
তুমি? তুমি এখন কি মনে করে? এটাকেই 
বা সঙ্গে করে আন্লে কেন?” 

তাহার মুখ ও ললাটের থন-অন্ধক।র 
ছায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া আত্ম-সমর্থনের 
জন্ত কতকটা বিরক্তির সহিতই আমি উত্তর 
দিলাম, “আমি একে নিয়ে আসিনি, 
লোকটী পথের ধারে বসেছিল, আপনার 
ঠিকানা খু'ঁজছিল, তাই তাকে বাড়ী দেখিয়ে 
দিয়েছি।” 

আমার সঙ্গীর প্রতি তীব্র কটাক্পাত 
করিয়া, দৃঢ় অনুজ্ঞাব্যঞ্কস্বরে জেনারেল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে তোমার 
কি দরকার ?” 

আগন্তক টুপি স্পর্শ করিয়া, অত্যন্ত 
সকরুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে উত্তর দিল, “আমি 
মহারাণীর একজন পুরোন চাঁকর। ভারতবর্ষে 
আপনার মস্ত নাম গুনেছিলুম, তাই ছঃখের 
দশায় পড়ে, মনে হল, যদি আপনার সহি্‌ 
কিম্বা মালীর দরকার হয়-_” 

গম্ভীর মুখে ওদাসীন্তের সহিত জেনারেল 
উত্তর দিলেন, “দুঃখের বিষয়, আমি তোমার 
কোন সাহায্যই কর্তে পাচ্ছি ন।” চোখে, 
মুখে, যথাসাধ্য দীনতার ছবি ফুটাইয়! তুলিয়া, 
ভিক্ষুকের প্রার্থনার সুরে, সে কহিল, প্যদি 
তা না পারেন, ত কোন রঞ্ষমে কিছু 
সাহায্য-_ আমায় করুন? আপনার একজন 
পুরোনো সঙ্গী, না খেতে পেয়ে ঈর্ধে, এ কি 
সত্যই চোখে দেখ্তে পারবেন? দ্বিতীয় 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


আফগান যুদ্ধে আমি সঙ্গে গিয়েছি,_-গিরি- 
পথেও সৈন্টের সঙ্গে থেকে চি--” 

জেনাতেলে হিথারষ্টন তীক্ষু কঠোর 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন,_ কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
মুখে বিস্ময়, বিষাদ ও ক্রোধ, এই পরস্পর 
বিরোধীভাবগুল! নিমেষে ফুটিয়া উঠিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়। লোকটা পুনরায় 
আরম্ভ করিল, “গজনীতে যখন প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ছিল, 
তখনও আমি আপনার পাশে, চল্লিশ হাজার 
আফগান আমাদের কামানের মুখে বল্লেই 
হয়! আগার কথা মিথ্যে কি না-__পরীক্ষ। 
করুন। আপনার কাচা বয়সের সময় 
অ।পনার সঙ্গেই আমি এই সব কাজ করেচি, 
এখন আমরা বুড় হলুম,-মরণ তার বরফের 
মত সাদা ঠাণ্ডা আসুল দিয়ে, চুলের উপর 
ছাপ মেরে দিয়ে গেছে, এখন কি আমি 
আপনার এই এতবড় বাড়ীথ।না! থাকৃতে, 
রাস্তার ধারে হ্যাংলা, কুকুরের মত না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মর্ব ?” 

জেনারেলের ভাব-গম্ভীর মুখে দ্বণা- 
মিশ্রিত দৃঢ়তার ছায়। ফটিয়া উঠিল, “তুমি 
পাক! বদমাস,__তুমি ধদি সৎ সৈনিকের স্থায় 
থাকতে, অজ তাহলে কখনও পরের কাছে 
ভিখিরীর মত হাত, পাঁততে হত না। আমি 
তোমায় একটি পয়সাও দেব না ।” 

জেনারেলকে বাটীপন অভিমুখে ফিরিতে 
দেখিয়া লে।কট! তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, 
"আর একট1 কথা, মশায়, আমি তারাদা 
গিরিপথেও,গেছলুম।” 


বৃদ্ধ জেনারেল যেন ,সহসা বন্দুকের 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গুলিতে আহত হইয়া! ফিরিয়! দাড়।ইলেন। 
মুখখানা মুহূর্তে মৃত মুখের মতই বিবর্ণ হইয়া 
গেল। রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল 
না,-কেবল অক্ষমতা-জনিত মানসিক 
আবেগে বুকট। ফেনোচ্ছসিত সমুদ্র-বক্ষের 
মত ফুলিয়! ফুট্য়া! উঠিতে লাগিল, পলক- 
হীন নেত্রে তিনি আগন্তকের পানে চাহিয়। 
রহিলেন। কি একটা স্মৃতির তরঙ্গ যেন 
তাহার মনের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল! ছুই হস্ত বক্ষ চাপিয়।, 
আগন্ধকের প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহর। 
কম্পিত, জড়িত স্বরে জেনারেল ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি, কি বল্চ তুমি ?” 

“আমি বলছিলুম মশায়, যে, আঁমি 
গোলাপ দিং বলে একজনকে জানতুম 1” 
নিশ্পেষিত দস্তের মধ্য দিয়া অত্যন্ত মর্মরস্পণী 
মৃদু স্বরে কথ| করটি উচ্চারিত হইবাব সময় 
বক্তার মুখে ঈর্ষার বে বীভৎস ছায়! স্পষ্ট তর 
রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাধ! অবর্ণনীয়! 

এই কথ! কয়টির ফল ফলিল কিন্তু 
আশ্চর্য্য রূপ ! বক্তা যদি জেনারেলকে বিচলিত 
করিবার জন্য, অথবা ভয়-ওদর্শনের জন্ত 
উপরি-উক্ত কথ! কয়টি বলিয়! থাকে, তাহ! 
হইলে দে অভীষ্ট-সাধনে সে সম্পূর্ণরূপে 
কৃতকার্য হইয়াছিল। জেনারেল ছুই হস্তে 
ফটকের লৌহ রেইল ধরিয়া ফোনরূপে 
আপনার পতনোন্ুখ দেহভার রক্ষা করিলেন। 
তাহার শীর্ণ পাওুর মুখ মুহূর্তে যেন সর্প্দষ্টের 
মত নীল মাড়িয়া গেল! কিছুক্ষণেব জন্য 
বাক্শক্তিও যেন একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গিগ্লাছিল। কিছুক্ষণ পবে হফাইতে 
ইফাইতে উদ্বেগ-গীড়িত স্ত্বে তিনি প্রশ্ন 


পৌধ-রহস্ত 


১৬৭ 


করিলেন, “গোঙগাপদিং? কি করে তাকে 
জান্লে,_-কে তুমি?” স্থির অকম্পিত কণ্ঠে 
আগন্তক কহিল, “আমার মুখের পানে 
বেশ করে তাকান্‌ দেখি, চল্লিশ বছর 
আগে আপনার চোখের থে জনুষ ছিপ-_ 
অবশ্ঠ এখন তা নেই!” 

জেনারেল স্থদীর্ঘ কাল ধরিয়া একট্র 
দৃষ্টিতে সেই অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধারী অস্তস্- 
দর্শন ভিক্ষুকটার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে তীহার মুখের 
ভাব পরিবন্তিত হইল। পা মুখে আবার ঈষৎ 
রক্ত-সঞ্চালনের লালিমা দেখা দিল। বর্ষার 
বর্ষণ-ক্লান্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়া অস্তমান্‌ 
সুর্্যেষ রাঙ্গা আলোটুকু যেন আকাশের 
গায় ছড়াইয়৷ পড়িল। ভাবহীন চক্ষের দৃষ্টি 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “ঈশ্বরকে ধন্বাদ্‌! 
করপোর্য।ল রুফাস্‌ ন্মিথ তুমি ?” 

“ই1,- এতক্ষণে আপনি আমায় ঠিক্‌ 
চিন্তে পেরেচেন! আমি তাই ভাবছিলুম, 
বলি, চেনা লোককে চিন্তে মানুষের কত 
সময় লাগে! এখন আস্তে আস্তে দরঙগাট 
খুলে ফেলুন,- ভেতরে ঢুকি |” 

সম্মিত মুখে কম্পিত হস্তে 
ধীরে ধীরে ফটক খুলিয়া দিলেন। 

আমার মনে হইল, রুধাস ম্মিথকে চিনিতে 
পারিয়া জেনারেল আশ্বস্ত হইলেও সন্ত 
হন নাই। ফটক খুলিয়া দিয়া জেনারেল 
কহিলেন, “করপোর্যাল, আমি অনেক সময় 
তোমার কথা ভাবতুম,-তুমি বেচে আছ 
কিনা? কিন্তুতোমার সঙ্গে আবার কখনে! 
যে দেখা হবে, এ সম্ভাবনার কথ কখনে! 
কিন্তু আমার মনে ওঠে নি। 


জেনারেল 


এখন 


৫৬৮ 


বল দেখি, এই দীর্ঘ বছরগুলে কি করে 
কাটালে ?” 

“কি করে কাটালুম? মদ খেয়ে! 
পেন্সনের ট/কাটি যতদিন হাতে থাকে তোফা 
ভরপুর খাই, তার পর শেষ সিলিংটিও যখন 
কপূরের মত উবে যায়, তখনন ভিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, _ছু-এক গ্লাস য 
যেগাড় হয়! এ ছাড়া আমি আপনার 
খবরও সর্বদ| নিয়ে থাকি 1” 

এ সকল অবান্তর কথায় তৃতীয় বাক্তির 
উপস্থিতি অনভিপ্রেত ভাবিয়! অ।মি অগ্রসর 
হইয়া জেনারেলকে বিদায় অভিবাদন করিয়া 
ফিরিতেছিলাম, সহসা চিস্তিত মুখে বিষগ্ন 
ভাবে জেনারেল কহিলেন, “যেয়োন৷ ওয়েস্ট ! 
ঈাড়াও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে। 
আমাদের এ সব ঘরাও কথার জন্য কিছু 
মনে করো না । এ সব ব্যাপারের কতকট! 


তুমি জানও,_ আর হয়ত শীপ্বই এর সঞ্গে. 


তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে।” 

করপোর্যাল অত্যন্ত বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
«আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে,_তাঁর 
মানে? এ আবার এসে জুটুল কেমন 
করে ?” 

কণ্ঠম্বরের মৃদুতা-রক্ষার দিকে যথেষ্ট 
লক্ষা রাখিয়া জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“স্বেচ্ছায়! স্বেচ্ছায়! ইনি আমাদের গ্রতি- 
বাসী, আর আবশ্তক হলে আমাদের বিপদে 
সাহাধ্য কর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন ।* ব্যাখ্যানটা 
স্মিথের কৌতুহলকে পুর্ণ না করিয়া বর্ধিতই 
করিয়া তুলিল। আমার প্রতি তাহার 
গোলাকার চক্ষুর প্রশংসমান্‌ দৃষ্টি নিহিত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


করিয়া দে কহিল, “এটা যেন ঠিক্‌ মুরগীর 
লড়াই! আমি এমন অদ্ভুত কথা ত কখনো! 
শুনিনি ? 

কথা ফিরাইবার অভিগ্রায়ে বাধ! দিয়া 
জেন(রেল বলিলেন, “তুমি ত আমায় খুঁজে 
বার করেচ, এখন বল দেখি, আমার কাছে 
চাও কি?” 

ণ্চাই কি?-_মাথ! গুজে থাকবার জন্ত 
বাড়ী,--পেটের জন্ত খাবার, জজ্জ! 
নিবারণের জঙ্ভ কাপড়, আর সব চেয়ে-- 
প্রধান, বেঁচে থাকবার জন্য কিছু মদ্‌।” 

“বেশ, আমি রাজী! কিন্তু আমারও 
কথা আছে,_এখানে নিয়মে থাঁকৃতে হবে। 
মনে থাকে যেন, আমি জেনারেল--আর তুমি 
করপোর্যাল--তোমায়-আমায়  প্রতু ভৃত্য 
সমন্ধ,__-দ্বিতীয় বার এ কথা যেন তোমায় 
স্মরণ করিয়ে দিতে না হয়।” 

করপোর্যাল সরলভাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া দক্ষিণ হস্তে মন্তক ম্পশ করিয়া 
মিলিটারী-নিযমে জেনারেলকে অভিবাদন 
করিল। 

জেনারেল কহিলেন, *আমি ভাবচি, 
পুরোনো মাণীটকে জবাব দিয়ে- তোমায় 
মালীর কাজ দেব। আর ব্রা্ডি-_-ত! কিছু- 


কিছু পাবে, তবে পরিমিত! এখানে 
মাতাল কেউ নেই।” 
করপোর্যাল সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, 


“আপনি কি মদ, তামাক- আফিং কিছু 
থান্‌ না?” দৃঢ় কণ্ঠে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“না, কিছুই ন|।” | 

“তাহলে আমি বল্চি মশার, আপনার 
শরীর-_আর স্বান্ব, হই-ই পাথয়েনর চেয়ে শক্ত । 


৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মিউটিনির সময় ভিক্টোরিয়! করণ লাভ করা 
কেনযে আপনার পক্ষে আশ্চর্য হয় নি, তা 
এখন আমি বুঝ্তে পার্চি। আমি যদি 
ছু চার ফোটা মদ না খেতুম,তা হলে কক্ষণো 
রাত্তিখের পর রাত্তির সেই সব কথা শুনতে 
সাহসও পেতুম না। শুন্লে-প।গল হয়ে 
যেতুম।” 

দে কথা কানে না তুলিয়া জেন রেল 
আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওযেষ্ট 1 
এই লোকটিকে আমার বাড়ী দেখিয়ে 
দেওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ হলুম। যেমনই 
গরীব হোক না,আমি আমার কোন 
পুরোণে৷ সঙ্গীকে ত্যাগ কর্তে ইচ্ছে কর না। 
ও বাস্তধিকই সেই কি না, পরীক্ষ। কর্বার 
জন্তেই আমি প্রথমে ওর কথায় কান দিইনি। 
করপোর্যাল, তুমি হলের ভিতর যাও,_- 
আমিও এখনি যাচ্চি।” 

একটা সুগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
জেনারেল কহিলেন, “আহা, বেচারা ! 
একট। লড়াইয়ের সময় গুলি লেগে লোকটার 
পায়ের হাড় গুঁড়ো হয়ে যায়, ডাক্তার 
অপারেশন্‌ করে গুলি বার করতে চাইলে,__ 
কিন্তু এমন বোকা আর একগু'ঘ্নে লৌক ও, 
যে কিছুতেই সে গুলি বার করতে দিলে না। 
সেই "আফগানিস্থানের বন্ধুর পাব্ত্য পথের 
সাহসী যুব সৈনিককে আমি যেন এখনও 
স্পষ্ট চোখের উপর দেখতে পাচ্চি। ওর 
সঙ্গে এমন কতকগুলে! ঘটনায় আমি এক সঙ্গে 
জড়িয়ে আছি,_সময়ে সবই তুমি শুন্তে 
পাবে। এখন স্বভাবতঃই ওর উপর সহ্ানু- 


নং 


সৌধ-রহপ্ত 


৫৬৯ 


ভূতি হচ্চে, সে জন্ত ওর কিছু উপকারও 
করতে ইচ্ছে করছি। ও তোমাকে আমি 
এখানে আস্বার আগে কিছু বলেছিল ?” 
“কোন কথাই না।” তাচ্ছল্যভাবে 
জেনারেল বলিলেন, “ওঃ 1” বাহিরে তাচ্ছল্য 
ভাব প্রকাশ করিলেও তাহার চোখে মুখে 
নিশ্চিন্ততার যে অভাব ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহ। 
আমার চক্ষু এড়াইল না। 
জেনারেল কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, 
সে হয় ততোমার কাছে আমাদের পুরা- 
কালের সব গল্পই করেচে। বাই হোক, 
তার আগমন আমার ক্ষুদ্র সংসারে বড় 
সহজ বিপ্লব বাধানে না, চেহারাটি ত আর 
স্থন্বর নয়! বাড়ীর লোকেরা হয় ত ভয় 
পেয়ে গে।লমাল লাগিয়ে দেবে! দেখি, আমি 
ওর বন্দোবস্ত করে দি,-এখন তা হলে 
বিদায়-_-1” হাত নাড়িয়া আমায় বিদায় 
দিয়া, চিন্তা-মস্থর গতিতে জেনারেল ফটক 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
জেনারেলের সুদীর্ঘ অবয়ব একেবারে দৃষ্টি 
পথের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেলে, আমি 
একবার মুক কাষ্ঠময় প্রাচীরটার চারিদিক 
পধ্যবেক্ষণ করিয়! দেখিয়। লইলাম ! ভাষ|-হীন 
জীবন হীন দারুময় আবরণ ! মরডণ্ট বা প্রিয়- 
তমার কোন উদ্দেশই সে প্রদান করিতে 
পারিল না'। হায় মানবের ছুরাশা ! চলিতে 
চলিতেও আমি ফিরিয় চাহিতে ছিলাম, যদি 
ফটকের ফাইলের ভিতর দিয়! দুইটি সুনীল 
নেত্রের মধুর দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও চোখে পড়ে! 
ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


সিন্ধু-তীঞ্ব 


( এঞ্চচামর" ছন্দের অনুসরণে ) 


মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 

বরণ তোমার তমঃহ।মল ; 
মহেশ্বরের প্রলয় পিনাক 

শোনাও আমার শে(নাও কেখল। 


বাজাও পিনাক বাঁজীও মাদল 
আকাশ পাতাল কাপাঁও হেলায়, 
মেঘের ধ্বজাঁয় সাভাও হ্যলোক 
সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেদায় ফুটুক তোম।র 

পাগল হাসির আভাপ ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল! 


কিসের কারণ আকাশ ভাষণ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর? 

পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
অধর ম্থৃধায় অযুত নদীর ? 


বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ্‌ 

নিবিদ্‌ হতেও প্রাচীন ভাষ।য়,_ 
মরম তোমার নিতুই জানাও 

হে সিন্ধু! কেন সুদূর আশায়? 


স্থধার আধার টাদ্দের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ ?-_ 
মথন দিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আধার বরণ! 


গলায় তোমার নাগের নিবীত 
ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট ) 


চাদের তরাস রাহুর গরাস, 
রাহুর তরাস তোমার দাঁপট। 


হাজার যোজন বিথ র তে।মার 
বিপুল তোমার হৃদয় বিজন; 

তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 
করুক গবুট মেঘের শজন। 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল 

গোমেদ মাণিক মনঃশিলায়,-_ 
মুনাল পাখীর স্থনীল পাখায় 

কুনাল পাণীর আখির নীলায়। 


বিষের নিধান যে নীল্-লোহিত 
নিদান বিষের বিষম দহন 

তাহার ছায়ায় রহুক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন। 


বাজাও মাঁদল, বিভে!ল্‌ পাগল! 
উঠুক্‌ হে জয়ভয়্তী তান 

বাজের আওয়াজ তোমার কাছেই 
শিখুক্‌ নবীন মেঘের বিতান। 


ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার * 
কে হয় জোয়ার হাতীর মাহুত? 
ডাকাও সবায়, মিলাও সবায়, 
পাঠাও তোমার প্রগল্ভ দুত। 


প্রাচীন জগৎ গুঁ'ড়াও এবং 
নুতন ভুখন গড়াও ফেলায়, 
উঠুক কেবল 'ববম্‌” “ববম্” 
চতুঃসীমার বেলায় বেলায়। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জতুর পুতুল বন্থুদ্ধরায় 
ও নীণ মুঠার জানাও পেষণ ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী মন্বেষণ ! 


জগন্নাথের শীতল শয়ন 

তুমিই কি সেই অনন্ত নাগ? 
ফণায় ফণায় মাণিক তোমার 

পাখার হিয়ায় অতুল সোহাগ। 


তিমির পাঁজর তুফান তোমার, 
খেলার জিনিস হাওর মকর, 
সগর-কুলের,স্বখাত-সলিল 
নিধির নিধান হে রত্বাকর! 


ভুবন-ভ্রণের দেলার শিকল 
তুমিই দোলাও, নীলাজজ-নীল ! 
আকাশ একক তোমার দে[সর, 
সোদর তোমার মনল অনিপল। 


ঝ।মর ঢেউয়ের ঝালর হেলায় 
অলণ. পেতাল দিনের আলোয়, 


পাট ও পাত 
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রভপ তোম|র আসব সমান 
দিবস নিশার আলোয় কালোয়। 


বাসব যাগায় করেন গীড়ন 
সহায় শরণ তুমিই তাহার, 
রাজার রোষের আশঙ্কা নেই 
ঢেউয়ের তলায় লুকাঁও পাহাড়! 


আগম নিগম গোপন তোমার 

কথন কী ভাব,_বোঝ|য় কে সেই? 
এসেই-_“অয়ম্‌ অহম্‌ ভে।”__-এই 

বলেই তফাৎ রোষের বেশেই ! 


বিরাগ তোম[র যেমন বিষম, 
সোহাগ তেমন, তেমন শ/সন ; 

ঢেউয়ের দোলেই ভূবন দোলাও, 
ভূমার কোলেই তোমার আদন। 


স্ুধার সাথেই গরল উগার !__ 
পাগল! তোমার কী এই ধরণ? 
জগং-জয়ের মুরৎ সাগর ! 
মহত্-ভয়ের মহৎ শৎণ ! 
শ্রীসত্যেন্্নাথ দন্ত। 


পাট ও পাত 


আমার "পাত ও পলু' শীর্ষক প্রবন্ধে 
রেশম পোকার সহিত পাতের কিরূপ সম্বন্ধ 
ও ঘনিষ্ঠত! তাহ! দেখাইয়াছি। পাতের অপর 
নাম তত। মালদহ, রাজসাহী বীরভূম 
মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি রেশম প্রধান জেলাসমূহে 
প্রায় বার আন! ডাঙ্গার জমিতেই তঁতের 
চাষ হয় কারণ তত পাতা না খাইলে রেশম 
কীট (পলু) বাচে না। পূর্বে প্রতি বিঘ! 
ত,তের জমিতে খরচখরদা বাদে মোটের উপর 


২০ শত টাক! কৃষ।ণের লাভ থাকিত। কিন্ত 
সেদিন এখন চলিয়। গিয়াছে । 
রেশম হইতে এই সমস্ত জেলার চারি 


পাচ সপ্রদায় প্রতিপালিত হইতেছে, 
কেহ পলুপোকার থাগ্চ তঁতগাছের 
আবাদ করে, কেহ রেশম পোকা 


প্রতিপালন করিয়া কোয়া তৈয়ার করে, 
কেহ রেশমের কোয়৷ খরিদ করিয়া জীবিকা! 
অর্জন করিয়া থাকে, আবার কেহ বা রেশমের 


-৫৭২ 


হুতার ব্যবসা করে। এইরূপে অনেক 
সম্প্রদায় .ইহা হইতে অন্নের সংস্থান করিয়া 
লয়। এতত্তি্ন এই চারি জেলায় ৫।৬টা বড় বড় 
সাহেব কোম্পানীর কুঠী ছিল, এই সমস্ত 
কুঠীয়াল সাহেবগণের অত্যাচার ও জবরদস্তি 
অংশট। বাদ দিয়া উপকারের দ্রিকট| আলোচন! 
করিলে জানা যায় যে, প্রতোক কোম্পানীর 
কুঠিগুলিতে গড়ে প্রায় ০০* শত করিয়া লোক 
গুতিপালিত হইত, এব, কোম্পানীর নিকট 
হইতে কৃষাণগণ সময়ে অসময়ে আবশ্যক 
মতন যথেষ্ট টাকা দাদন পাইয়! নির্কিদ্ে পাত ও 
পলুর চাষ করিতে পারিত এবং জমিদারের ও 
খাজনা! পরিশোধ করিত। এই সমস্ত 
কোম্পানী . ছাড়া গবর্ণমেণ্টেরও স্বত্ 
কষিবিভাগ আছে। ফাখগুসন্‌ সাহেবের 
কুঠী ফেল হইলে রাইট এণ্ড এগাঁরসন 
কোম্পানীর কুঠী চলিল, এই কোম্পানীর 
ব্যবসা মন্দা পড়ায় বেঙ্গল সিক্ক কোম্পানীর 
অভ্যুদয় হইল; বেঙ্গল সিন্ধ কোম্পানীর কুগী 
উঠিয়া গেলে লুইপ্যান কোম্পানী সেই স্থান 
দখল করিলেন, বিদেশী বণিক দিগের সর্বাপেক্ষ। 
বড় ধনী এই লুইপ্যান কোম্পানীও সম্প্রতি 
ফেল হইয়া গ্িয়াছে। তাহার! তাহাদের প্রভূত 
জমিদারী ও আসবার পত্র বিক্রয় করিয়া গৃহে 
ফিরিতেছেন। বিদেশী বণিকগণ যখন অগ্রে 
দাদন দিয়, পৃথক্‌ পাহারা! বসাইয়া, পাতের 
আবাদ করাইয়া, পলু পুষিয় সর্বশেষে চড়া 
দরে কোয়া খরিদ করিয়।ও ব্যবস! চালাইতে 
পারিলেন না তখন অন্তান্ত ছোট ছোট স্বদেশী 
কারখানাগুলি ধে ২৪. বৎসরের মধ্যেই লয় 
প্রাপ্ত হইবে -তাহাতে আর সন্দেহ নাই।, 


বৈদেশিক রেশমই যে ভারতীয় রেশম 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নষ্ট করার একমাত্র কারণ তাহাও ঠিক 
নহে, কুঠিয়াল সাহেবগণ রেশম ব্যবসাটা 
একচেটিয়া করিয়া, দাদন দিয়া, জবরদস্তি 
করিয়া কুষাণকে পাতের চাষ করাইতে 
লাগিলেন, আপন ইচ্ছামত রেশম গুটির 
দ্র কম বেশী করিয়া দিতে আরন্ত 
করিলেন, প্রজ! উৎপীড়িত হইয়া ক্রমশঃ পাত 
ও পলুর আবাদ কৌশলে পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত পন্থ। অবলম্বন করিতে লাগিল। এই 
জন্তই ত লুইপ্যান কোম্পানীর বড় সাহেবকে, 
ভারত পরিত্যাগ করিয়৷ যাইবার সময় 
দুঃখ করিয়া বলিয়া যাইতে হইতেছে__ 
“আমাদের ফ্রান্সে ধনীর ঘরে ২।৩ হাঙ্জাব 
তাত চলে। আমি গত বৎসর হইতে 
বহু চেষ্টা করিয়াও সেই সকল তাত 
চলিবার উপযুক্ত পরিমাণ রেশম বাঙ্গাল! 
হইতে সরবরাহ করিতে পারিলাম না, এত 
দর বেশী দিয়াও কোয়! সংগ্রহ হইল না,__ 
কাজে কাজেই আমাকে কোম্পানী তুলিয়! 
দিতে হইল,_-কুঠিয়াল সাহেবের ম্যানেজার 
সাহেবগণ যদি পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়া 
একটু সাবধান হইতেন তাহা হইলে এক্ষণে 
আর বেশীদর দিয়াও রেশম কোয়া মিলান 
তাহাদের পক্ষে এত কষ্টকর হইয়! পড়িত না ।” 

কেবল কুঠিয়াল সাহেবগণের উৎপীড়নেই 
অনেক বেশমচাধী ক্রমেই পাতের জমি 
ভাঙ্গিয়া ধানের জমি করিয়া ফেলিয়াছে; 
কাজে কাজেই উৎপন্ন গড়পড়তাতেও কম হইয়! 
দাড়াইয়াছে।. যে দরে সে সময় কোয়া খরিদ 
করিলে কোম্পানীর কোন লোকসানের 
সম্ভাবনা ছিল না তাহার! নিজেদের খেয়াল 
বশতঃই সে সময় পাত ও পলুর চ'ষকে পাঁকে 


৩ ধশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ফেলিয়! অনেক স্থলে অত্যন্ত অল্প মূল্যে কোয়৷ 
খরিদ করিয়াছেন! প্রজাদিগের অবস্থা তত 
সচ্ছল নহে যে তাহারা এক বংসর কোর! 
ঘরে বাঁধিয়া রাখিতে পারে বিশেষতঃ অধিকাংশ 
হিন্দু কষাণই পলু পোকার জীবন ধ্বংস করিয়া 
রেশম গুটী ঘরে বাঁধিয়া রাখ! ধর্ম বিগহির্ত 
বলিয়া মনে করে, আবার রেশম কীট উত্তাপে 
মারিয়া না রাখিলেও কোঁয়! ভাল থাকে ন! 
কোয়৷ কাটিয়া পোকা পাখাপমেত বাহির 
হইয়া পড়ে । 

ভাগীরঘীর পশ্চিমতীর মুর্শিদাবাদে বা 
পূর্ব রা়ের পাতের জমী এখন কি করিয়! 
পাট অধিকার করিয়! বসিয়াছে এইবার তাাই 
বলিব। মুর্শিদাবাদ লাইন খোলার পর 
হইতে গঙ্গার পূর্বধারে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
পাট জন্মাইতেছে। কিন্তু গঙ্গার পশ্চিম ধারে 
পশ্চিম মুর্শিদাবাদে পাটের চাষ আদৌ ছিল না, 
কি করিয়৷ পাট বুনিতে ভয় তাহাও কৃধাণের। 
ভাল জানিত না। কচি কোগাও কেহ 
সামান্ত এক আধকাটা পাট বুনিত বটে কিন্ত 
কাচিতে না জানায় তাহা নষ্ট হইয়া! যাইত। 
রাড়ের দক্ষিণভাগে কোন কোন চাষা শন 
কাচার স্টায় পাট পচাইয় ঘরে তুলিয়। 
আনিয়া এক একটি করিয়া বাছিয়া লইত। 
একজনে একদিনে যে পাট কাচিয়৷ ১॥* 
টাকা হইতে ২২ টাকা পর্যন্ত উপায় করিতে 
পারে একথ!| তাহাদের স্বপ্পেরও অগোচর 
ছিল। 

গঙ্গার পশ্চিম ধারকেই আমি রাঢ় কহিতেছি, 
প্রকৃত রাটের মাটা অত্যন্ত কর্কশ ও 
এটেল। অতিরিক্ত পরিমাণ গোবরসার 
দিয়া দোআশ করিতে না পারিলে 


পাট ও পাত 


৫৭৩ 


মধ্যরাঢ়ে পাটের গাছ লম্বা হয় না। 
কিন্ত পুর্ব রাঢ় বা পশ্চিম মুর্শিনাবাদের 
ডাঙ্গার মাটা মণ্যবঙ্গের মৃত্তিকার ন্যায় 
বেলে ওসরস। গঙ্গার বালি ও পলিতে 
অবশ্য এইরূপ পরিবর্তন সংঘটত হইয়াছে । 
এই পূর্বরাট়েব মধ্য দিয়াই এবার 
03. £& 1 08115251170 প্রস্ততি হইল 
এবং রেল রাস্তার ছুই পার্খে পাট-পগার উপযুক্ত 
স্থন্দর সুন্দর খাদও প্রস্বত হইয়া! আ'ঁসল। 
এদিকে সাহেব দিগের কুগঠী ফেল হওয়ায় 
কষাণগণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে 
কি করিয়া তাহাদের জীবিকা অর্জন হইবে। 
যে পাতে বিবা-প্রতি বংসরে প্রায় 
ছুইশত টাকা আয় হইত সেই পাত এক্ষণে 
গরু ও ছাগল দিয়া খাওয়াইতে হইতেছে। 
এখানকার এক এক কৃষকের আবাদের 
অদ্ধেকই প্রায় তু'তের জমি, তাহার! এই 
সমস্ত আয়কর-ডাঙ্গায় কিরূপ ফপল উৎপন্ন 
করিয়। দিন গুক্ররান করিবে ভাবিয়। ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। এখনও যে সমস্ত 
ছোট ছোট কারখান! আছে সেখানকার প্রস্তর 5 
রেশম মাড়োয়ারি মহাজনে খুব কমমূল্যে 
খরিদ করিতে আরম্ত করায় সেগুলিও দিন 
দিন ফেল হইয়া যাইতেছে। গঙ্গার পূর্ব 
ধারে পাটের আবাদ দেখিয়৷ পশ্চিম ধারের 
রাছ়ের ক্ষণ পাতের জমিতে পাটের আবাদ 
হয় কিনা তাহাই পরীক্ষা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । গত বৎসর কেহ কেহ পাতের 
জমি ভাঙ্গিয়া তাহাতে পাট .বুনিয়া বিস্তর 
ফলল পাইয়াছে। এক্ষণে গ্রামের মধ্য দিয়! 
রেল চলিল, মৃত্তিকাও পাটের উপযুক্ত, 
আবার এদিকে তাহাদের চিরগৌরবের 


৫৭৪ 


পাতপলুর চাষও দ্দিন দিন লোপ পাইতে 
চলল, কাজেই রাটের কৃষাণ যে, পাটই 
জীবনের একমাত্র সম্বল ভাবিয়া পাটের 
চাষেই জীবন উৎসর্গ করিণে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! তাই তাহারা আজ মধ্যবঙ্গের 
কৃষাণের স্তায় আপাতঃ মধুর জীবননাশক 
পাটের আনদ দিন দিন বাড়াইবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে। বিদেশীর চক্রে নীলের 
স্তায় পাটও বাঙ্গাল! হইতে হয় ত একদিন 
অবসর গ্রহণ করিবে কিন্ত পাটছালভোজী 
মশকবাহিনী ম্যালেরিয়া চিরদিনের জন্ 
রাটের সুস্থ জীবন ধ্বংস করিতে তিল মাত্রও 
পরাম্ধুখ থাকিবে না। 

জমি সাধারণতঃ গরু ছাগল হইতে রক্ষ। 
করিবার জন্য অনেক উচু পগার দিয়া 
পাতের ভাঙ্গা! তৈয়ার কর! হয়। এই সমস্ত 
ডাঙ্গার যেরূপ মাঁটী তাহাতে উত্তমরূপ পাট 
জন্মাইতে পারিবে এবং গঙ্গার বাঁনেও 'এই 
সকল ডাঙ্গ। ডুনিয়! যাইবে না। 

আমি মন্প্রতি প্রাচীন গুপ্তরাজাদিগের 
রাজধানী কর্ণন্ন ৭েঁর রাক্ষসীডাঙ্গ।, রাজবাড়ী- 
ডাঙ্গা প্রভৃতি দেখিতে চাদপাড়া রাঙ্গামাটা 
আসিয়াছিলাম। গঙ্গার শাদা চরের মধ্যে 
চখদপাড়! রাঙ্গামাটীর তুঙ্গ গোলাপী মৃত্তিকা 
স্তপ দেখিলে আশ্ট্ধ্যান্বিত হইতে হয়। 
রাজবাড়ীর ড'ঙ্গ! লইয়া সম্প্রতি মুরশিদাবাদের 
নবাববাহাছুর ও ঞেমোণাঙ্জগাদিগের সহিত 
বিশেষ বিবাদ চলিতেছে । গ্রভৃত ধন 
সম্পত্তি রাঙ্জবাটীর ডাঙ্গার় নিহিত -আছে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


সনেহে কেহই নিজেদের অংশ ছাড়িয়। দিতে 
প্রস্তুত নহেন। 

এই পূর্ববরা় রাঙ্গামাটী আসিয়া শুনিতে 
পাইলাম রেশমকুঠীর বড় কোম্পানী লুইপ্যান 
কোম্পানীও এবার ফেল হওয়ায় পাতের 
কষ'ণগণ আগামী সন হইতে সকলেই পাটের 
চাষ আরম্ত করিবে এইরূপ কল্পনা 
করিতেছে। 

বেহার পৃথক্‌ হইয়াছে, বাঙ্গল! প্রদেশের 
মধ্যে পূর্ব রাঢের এই কান্দী মহকুমাই 
রাজকর্মমচারিদিগের একটী স্থাস্থাকর সব- 
ডিবিসন নির্দিষ্ট ছিল। রাঢের পূর্ব্বাংশে যদি 
শীঘ্রই পাটের আবাদ বিস্তৃত হইয়1 পড়ে তাহা 
হইলে এ অঞ্চলও ষে, ম্যালেরিয়ার আকর 
ভূমি হইয়া পড়িবে কান্দীর 4107-72121191 
9091%1১101 নাম ঘুচিয়া যাইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। বর্তমানে কান্দীর অনেক 
স্থানে ম্যালেরিয়া দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে 
পাট আসিলে ষশোহরকে ও রাট়ের নিকট হার 
মানিতে হইবে । 

মশকণাহিনী ম্যালেরিয়ার সহচর পাট 
এইরূপে রাঢ়ের পাতের জমিতে অ'পিয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিতেছে । এ অঞ্চলে পাতের জমিতে 
সুন্দর কার্পাম আবাদ হইতে পারে। এজন 
কাশিমবাজারের প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ যথেষ্ট 
চেষ্ট৷ করিতেছেন। যদি স্থানীয় অন্তান্ত জমি- 
দারগণ এই মহৎ উদ্দেস্ঠ সাধনে তাহার সহিত 
যোগদ'ন করেন তাহা হইলে তুলার চাষটা 
এদ্দিকে 'সহগ্েই বিস্থৃতি লভ করিতে পারে । 

ভ্রীজগংপ্রসর রায়। 
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দ্লাফল 
প্রযুক্ত গগনেন্জ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হ 


বে 


সতী-স্মৃতি 


বিঞ্জন পল্লীর প্রান্তে ভাগীরথী তটে 
লভিহ বিরাম কে গো তরুতল ছায়? 
জলন্ত অনলজাল! হাপিমুখে সহি 

সপিয়াছ দিব্যতন্ স্বামীর চিতায়! 
অলক্তক রাগে তব, সিথির সিঁদুরে _ 
এখনো ভূষিত যেন হেরি চারিধার 

মনে হয় তব জ্যোতি শতবর্ষ ধরি 
প্রভাতে, প্রদেষ-রাগে জাগে অনিবার। 


হে দেবি, তৌমার গাঁথ। লোকমুখে শুণি, 
মুগ্ধচিন্ত ; বাখানিঞ1| কি কহিব ভার? 
স্থমহান্‌ পতি প্রেম _আত্মবিসর্জন__ 
চিরদীপ্ত পুণ্যশ্লোক কাহিনী তোমার ! 
যতদিন এই বিশ্বে রবে রবিশশি 

যতদ্দিন সতীত্বের রহিবে আদর 

যতদিন ফুটিবেক পুণ্য ফুলরাশি 

ততদিন স্থৃতি ৬ব-_-অমর সুন্দর | 


শ্রীঅনিতুকুমার হালদার। 





.* কবিকল্কণচণ্তী বর্মিত থে জগদ্দলগ্রামের নিকট দিয় ভাগীরথী বক্ষে শ্রীমন্ত সওদাগর তাহার বাঁণিজ্য-পোত 
লইয়। যাত্র। করিয়াছিলেন, দেই গ্রামের শগ্পগ্ঠামলা! ভাগীরথী তীরে প্র।চীন হালদার বংশের পুর্ব-পুরুষ ৬বেচারাম 
হালদার কর্তৃক ডাহার মাতৃকুলের স্মৃতি-সপ্মানার্ঘ ১৮৪, খ্রষ্টা্ধে এই দতীবেদীটি স্থাপিত হয়। 


৯৩ 


সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের 
“সাহিত্য” পত্রিকায় “সনেট-পঞ্চাশং” নামক 
পুন্তিকার সমালোচনা সুত্রে, সনেটের আকৃতি 
এবং প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় দিয়ে এই মত 
প্রকাশ করেছেন যে-_-পখুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ 
ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবির! পরীক্ষা 
দ্বারা দেখিয়াছেন বে, পুর্ণরসাভিব্যক্তির 
পক্ষে চতুদ্দিশপদই সমীচীন, এবং তাহাই 
সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে ।» 

নান! যুগে নান! দেশে নানা কবির হাতে 
ফিরেও সনেট যে নিজের আকুতি ও রূপ 
বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই 
মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাচে নানারূপ 
ভাবের মুত্তি ঢালাই করা চলে, এবং সে 
ছাঁচ এতই টেকসই যে বড় বড় কবিদেরও 
ভাবের জোরে সেটি ভেঙ্গেচুরে যায় নি। 
কিস্থু সনেট ষে কেন চতুর্দশপদ গ্রহণ 
করে” জন্মলাভ করলে সে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার কর! 
যায় না, যে বারে! কিম্বা যোচ্! না হয়ে, 
সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হ'ল, তা! 
জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। 

কি কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে 
সে সম্বন্ধে আমার একটি মত আছে, এবং 
সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তার স্বপক্ষে কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে 
আমি অপারগ। 'শ্বদেশী কিম্বা বিদেশী 
কোনরূপ ছন্দশান্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় 


নেই,_পিঙ্গল কিছ্ী গৌর কোন আচার্যের 
পদসেবা আমি কখনও করিনি! সুতরাং 
আমার আক্ষ্কিত সনেটের প্চতুদ্দশীতত্ব” 
শাস্ত্রীয় কিম্বা অশন্ত্ীয়। ত৷ শুধু বিশেষজ্ঞেরাই 
বল্তে পার্বেন । 

চৌদ্দ কেন?--এ প্রশ্ন সনেটের মত 
বাঙ্গলা পয়ার সম্বন্কেও জিজ্ঞাসা কর! যেতে 
পারে। এর একটি সমস্তার মীমাংসা কর্তে 
পারলে অপরটির মীমাংসার পথে আমর! 
অনেকটা অগ্রসর হতে পার্ব | 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গলা পয়ারের প্রতি 
চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার একমাত্র 
কারণ «ই যে, বাঙ্গলা ভাষায় প্রচলিত 
অধিকাংশ শব্ধ হয় তিন অক্ষরের নয় চার 
অক্ষরের। পাঁচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই 
হয় সংস্কৃত নয় বিদেশী। সুতরাং সাত 
অক্ষরের কমে সকল সময়ে ছুটি শবের 
সমাবেশের স্থুবিধে হয় না। সেই সাঁতকে 
দ্বিগুণ করে” নিলেই গ্লোকের প্রতি 
চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ 
প্রচলিত শব্ই এ চৌদ্দ কক্ষরের মধ্যেই 
খাপ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা 
দরকাঁর যে, আমাদের ভাষায় ছু'অক্ষরের 
শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্ত 
সে সকল বকে চার অক্ষরের শবের 
সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে-_ যেহেতু 
ছুই স্বভাবতই চারের অন্তভূতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাক্বার দরুণই বাল! 
ভাষায় কবিতা ক্খেবার পক্ষে পয়ারই 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । একটান। লক্ব! কিছু লিখতে 
হলে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা বলতে 
হবে এমন কোন রচন। করতে গেলে, 
বাঙ্গালী কবিদের পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন 
ছাড়া উপারাস্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে 
আরম্ত করে? শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যন্ত, বাঙ্গলার কাব্য নাটক রচয়িস্তা মাত্রই, 
পূর্বোস্ত কারণে, অসংখ্য পঞ্জার লিখতে 
বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্য বাঙ্গাপীর 
প্রতিভা এ পন্নারের চরণের উপবেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে । 

পয়ারে চতুদ্দশ অক্ষরের মত, সনেটে 
চতুদ্রশ পদের একত্র লজ্ঘটন, আমার বিশ্বাস, 
অনেকটা একই কারণে একই রকমের 
যোগাযে।গে দিদ্ধ হয়েছে । 

বোধহয় সকলেই অবগত আছেন যে 
জীবজগৎ এবং কাবাজগতের ক্রমোননতির 
নিয়ম পরম্পববিরদ্ধ। জীব উন্নতির 
সোপনে ওঠপার সঙ্গে সঙ্গেই তার ক্রমিক 
পদলোপ হয়, কিন্তু কবিত!র উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পছ্য ছুটি চরণ নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করে) দ্বিপদীই হচ্চে সকল দেশে 
সকল ভাষার আদিচ্ছন্দ। কলিধুগেব ধর্মের 
মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা একপায়ে 
দাড়াতে প'রে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্য জগতের উপ্নতির 
দ্বিতীয় স্তরে ত্রিপদীর আবির্ভাব হয়, এবং 
ত্রিপদী কালক্রমে চতুষ্পদীতে পরিণত হয়। 
কবিতার পদবৃদ্ধির এই শেষ সীমা । কেন? 
সে কথাট|! একটু বুঝিয়ে বল্লা আবশ্তক। 
আমরা যখন মিপ-প্রধান সনেটের গঠন-রহস্ত 
উদঘাটন কর্তৈ বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত 


সনেট কেন চতুর্দশপদী 


৫৭৯ 


দ্বিপদী, ব্রিপদী ও চতুগ্পনীর আকৃতির 
আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত 
হবে। অমিত্রাক্ষর কবিতা কামচারী, চরণের 
ংখা-বিশেমের উপর তার কোন নির্ভর নেই, 
তাই কোনরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ 
রাখবাঁব ষে| নেই। 

দ্বিপদীর চরণ ছুটি পাশাপাশি মিলে 
যায়। ত্রিপদীর প্রথম ছুটি চবণ দ্বিপদীর মত 
পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণটি অপর একটি 
চরণের অভাবে আলগাভাবে দাড়িয়ে থাকে, 
এবং অপর একটি ত্রিপদীর সান্লিধ্যলাভ 
করলে তা তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিত্রত! ব্ধনে 
আবদ্ধ হয়। বাঙ্গলা সংস্কৃত ইংরাজী এবং 
ফরাসী ভাষার ত্রিপদীর আকৃতি ও প্রকৃতি 
এইরূপ; কিন্তু ইতালীয় &্িপদীর গঠন 


-স্বতশ্্র। 


ইতালীয় ত্রিপদীর প্রথম চরণের সহিত 
তৃতীয় চবণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় চরণ 
মিলের জন্ত পরবর্তী ত্রিপদীর প্রথম চরণ্র 
অপেক্ষা রাখে। ইঠালর ত্রিপদী তিন 
চরণেই সম্পূর্ণ । ভাব এবং অর্থ বিষয়ে 
একটির সহিত অপরটি পৃথক এবং 
বিচ্ছিন্ন । পূর্বাপরযোগ কেবণ মাত্র 
মিল-হ্ত্রে রক্ষিত হয়। একটি কবিতাব 
ভিতর, ত| যতই বড় হোক না কেন, 
সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম 
হতে শেষ পর্য্যন্ত, একটি কবিতার অন্তত 
ত্রিপদী গুলি এই মিলনসথন্বে গ্রথিত, এবং 
ই্কুর (5০.5%) পাকের ন্যায় পরম্পরযুক্ত। 
নিয়ে 1২০57 139%0176 রচিত, “7175 
১৪৪১ 800 ৩ 13950 নামক কবিত। 
হতে, ইতালীয় ত্রিপদীর নমুনাম্বূপ ছয়টি 


৫৮০ 


চরণ উদ্ধত করে দিচ্ছি।* পাঠক দেখতে 
পাবেন, ষে প্রথম ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি 
মিলের জন্য দ্বিতীয় ত্রিপদীব প্রথম চরণের 
অপেক্ষা রাখে। 

অর্থাৎ এ্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে ছুটি 
চরণ পাশাপাশি না মিলে, মধ্যস্থ একটি 
কিম্বা ছুটি চরণ ডিঙ্গিয়ে মেলে। ত্রিপদীর 
এই মিলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ রক্ষে করে,” চাতটি 
চরণের মধ্যে ঢুজোঁড়া মিলকে স্থান দেবার 
ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর জন্ম ! ছুটি দিপদী 
পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। 
চতুষ্পদীতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের 
সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর 
দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় নয় চতুর্থের সঙ্গে 
মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকুতি 
দ্বিপদীর এবং প্রকৃতি ত্রিপদীর । 

আমি পূর্বেই বলেছি যে দ্বিপদী, ভ্রিপদী 
ও চত্ুষ্পদীই পঞ্চের মূল উপাদান। 
বাদবাকী যত প্রকার পছ্ভের আকার দেখতে 
পাওয়া যায়, সে সবই দ্বিপদী ত্রিপদী এবং 
চতুষ্পদীকে হয় ভাঙ্গচুর করে” নর যোড়াতাড়। 
দিপ়ে গড়া;--এ সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার, আবশাক 
নেই। 

কবিতার পৃর্বববর্ণিত ত্রিমুর্তির সমন্বয়ে 





ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


একমুত্তি গড়বার ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
সষ্টি-_সেই কারণেই সনেট আকৃতি হিসাবে 
“সমগ্রতা একাগ্রতা” এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে। ত্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ 
করলে সপ্তপদ পাওয়৷ যায়, এবং সেই 
সপ্তপদ্কে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট 
চুপ লাভ: বরেছে। এই চতুদশ 
পদের ভিতর দ্বিপদদী ত্রিপদী এবং চতুষ্পদ্দী 
তিনটিরই স্থান আছে, এবং তিনটিই সমান 
থাপ থেয়ে যায়। 

পেত্রার্কার সনেটের অষ্টক পরম্পর 
মিলিত এবং একা্গীভূত ছুটি যমজ চতুষ্পদীর 
সমষ্টি; এবং প্রতি চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একটি 
করে আস্ত দ্বিপদী বিস্তমান। যষ্ঠকও 
প্ররূপ ছুটি ত্রিপদীর সমষ্টি। ফরাসী সনেটও 
একই নিয়মে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য 
শুধু ষষ্টকের মিলের বিশিষ্টতায়। ফরাসী 
ভাষায় ইতালীয় ভাষার স্তায় পদে পদে ছত্র- 
ব্যবধ|ন দিয়ে চরণে চরণে মিলন সাধন করা 
স্বাভাবিক নয়; সেই জন্য ফরাসী সনেটে 
ষষ্ঠকের প্রথম ছুই চরণ দ্বিপদীর আকার 
ধারণ করে। 

সনেট ত্রিপদী ও চতুষ্পপীর যোগে ও 
গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে? চতুদ্দশপদী হতে 
বাধ্য। 

শীপ্রমথ চৌধুরী । 
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তুকারাম 


১। ইচ্ষুপ্রহার 

ভক্ত তুকারাম সারাদিন ক্ষেতে ক্ষেতে 
ঘুরিয়। থুরিয়া কেবলমাত্র এক ত্রাটি ইক্ষু 
সংগ্রহ করিলেন; দীর্ঘ দিনটা যেকি করিয়! 
কাটিয়। খেল তাহার কোনো খেয়ালই 
রহিল ন|। 

ইক্ষুর আঁটি মাথায় লইয়া আপন মনে 
কত কি গাহিতে গাহিতে ক্ষেতের সরু 
আলি বাহিয়া গৃহের উদ্দোশ্তে চলিলেন। 
সন্ধা! হইয়াছে । রাখাল ছেলের! ধেনু লইয়া 
গোঠে ফিরিতেছে। পক্ষীর! নীড়ের সন্ধ্যানে 
সান্ধ্য আকাশ মুখর করিয়া উড়িঃ| 
চলিয়াছে। 

“ওগো তুমি ইচ্ষু লইয়া কোথায় চলিয়াছ? 
আমাদের দিবে না?” 

ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিল। 

“এইট যে, তোমাদেব জন্তই আনিয়াছি, 
এই লও ।” 
'আমাকে একখানা”, “আমাকে একথানা/__ 

এমনি করিয়া সব ফুরাইয়৷ গেল। 

বোঝ। যতই হাল্কা হইতে চলিল, 
তুকারামের মুখে হাসির রেখা ততই ফুটিয়৷ 
উঠিতে লাগিল। পত্ী জীজাবাইয়ের কথা 
আর মনে রহিল না। 

সন্ধ্যাশেষে একখানি মাত্র ইক্ষু লইয়া 
কুটারের দ্বারে পটিইগ তুকা খাম ডা কিলেন, 

“ওগো, ইনু পাইয়াছ ?” 

কথ শুনিষনই স্ত্রীর শরীর জলিয়! গেল। 
সারাদিনের পর মাত্র একখান! ইক্ষু, তার 


উপর মাবার পরিহাস! অনেক দিন তিনি 
সহিয়াছেন, আঞ্জ আর তিনি সহিবেন ন|। 

প্েখি” বলিয়। ইক্ষুখানি কাড়িয়া 
লইলেন। দেই ইক্ষুখণ্ড দ্বারা ভক্ত 
তুকারামের পৃষ্ঠে পত্রী জীঙ্জাবাই প্রহার 
করিতে আরম্ত করিলেন; আঘাত বড় 
জোরে জোরে বাজিতেছিল। ইক্ষু দুইথণ্ড 
হইয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 

তুকারাম হাসিয়৷ বলিলেন, 

“তুমিই আম|র ষণার্থ সাধবীপত্রী, তোমার 
কি প্রেম, আমি একখানিমাত্র ইক্ষু তোমাকে 
দিলাম, তুমি এক! নিলে না, তাকে আবার 
ছুইথও করিয়া একখণ্ড আমাকে দিলে 1” 


২। ক্ষেতের পাহারও। 

ক্ষেত্রস্বামী বলিলেন, 

“তুকারাম, তুমি আমাদের এই ক্ষেতে 
পাহারা দিবে, তোমায় কিছু কিছু দিব।” 

তুকারাম আনন্দে মাথা নাড়িয়! বলিলেন ১ 

“আচ্ছ!। বেশত !” 

“এই লও ঘাটি ।» 

ক্ষেতরস্বামী তুকারামকে ঘাটি ছাড়িয়। দিয়! 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরিলেন। 

প্রভাতে পাখীরা--কত রউ বেরডের, 
দলে দলে নাচিতে নাচিতে, কল কল ভাষে 
কত কথা কহিতে কহিতে ক্ষেতে আসিয়! 
পড়ে, শস্ত খুটিয়! খায়। তুকারাম ভাবেন-_ 

“আজ আমার ঘরে কত না আতিথি 
আসিয়াছেন!” 

তুকারাম টোডে বদিষা। ডাকিয়! বলেন, 


৫৮২ 


“ওগো, আমার অতিথি সব, তোমরা 
যত পার আহার কর। আহা, তোম।দের 
ক্ষুধা পাইয়াছে !” 

যখন পাণীর! শম্ত খু'টিতে খু'টিতে দুপুর 
বেলা ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ক্ষুদ্র উদ্ররও পুর্ণ 
হইয়। আসে-তুকাবাম তখন ডাকিয়া 
বলেন, 

“আহা, তোমর। ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছ। 
তোমাদের পিপাসা পাইয়াছে! আমার সঙ্গে 
চল, ক্ষেতেব পাশে কৃপ হইতে জল তুলিয়! 
দিতেছি ।” 

সাঝের বেলা গোধুলির গেরুয়া বসন 
যখন সোনার ক্ষেতের উপর আরও সোনালি 


ভারতী 


ভার, ১৩২০ 


ছড়াইয়া৷ দেয়, পাখীর কলরব করিয়া উঠে, 
তুকারাম দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিয়া ডাকিয়। 
বলেন, 

“ওগো, দেখ রাত আসিয়াছে, এখন 
আর তোমরা চক্ষে দেখিবে না, তোমর! পথ 
হারাইয়া ফেলিনে, যাঁও এখন নীড়ে ফিরিয়! 
যাঁও, কল্য প্রভাত না হইতে হইতেই আসিবে, 
আমি সারারাত তোমাদের জন্য পাহার! 
দিব ।” 

চে ০ গু 

বিশ্ব যাহার কুটুত্ব, মমস্ত বস্থধা যাহার 
আপন, পৃথিবীর রতরদ্বার পাহারা দেওয়! 
ত তাহারই সাজে। 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত। 


সনেট-নুন্দরী 


বিগা়যৌবন তন্বী, শাকারে বালিক।, 
পরিণত দেহখানি আ্নাটসাট ক্ষুদ্র 
শিশির খতুর স্সিগ্ধ মস্থণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে গড়া স্বর্ণ পাঞ্চালিকা ॥ 
দৃঢ়বন্ধে সুসংযত করে কঞ্চুলিকা 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের অশান্ত সমুদ্র । 

কলার শাসনে দান্ত মন তার রুদ্র 
মন্ত্রদেহ যোডঢ়শীর ধরেছে কালিকা ॥ 


সন্তর্পণে করি তাব অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
ভয় হয় অনিপুণ অস্থুণি পরশে, 

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে তার কীচুলির ডোর, 
দ্যক্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুন্ধ আক্ষেপ ! 
নিগ্রস্থ হৃদয়মুক্ত উদ্বেলিত রসে, 

সে রূপ মলিন করে, নয়নের লোর ॥ 


প্রমথ চৌধুবী। 


সমালোচন। 


সোগায় অরুচি । প্রযুক্ত উমেশচন্্র মৈত্র 
প্রণীত। প্রকাশক, সান্তাল এও কোং, ২৫ নং 
রায়বাগান স্রীট, কলিকাতা । ভারত মিহির যন্ত্রে 
মু্রিত। মূল্য আট আন|। এখানি উপন্যাস। রচনায় 
কৌন বিশেষত্ব নাই, উপাখ্যানও নিতান্ত মামুলি। 


দেবত্রত। শ্রীযুক্ত কালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণীত। কলিকাতা, প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
দশ আন! মাত্র। এখানি নাটক। ভীম্মের প্রতিজ্ঞা, 
ইহার বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখাঁনি গিরিশচন্দর-গবর্ডিত 
ছন্দে রচিত। ছন্দ দুর্বাল, নাট কতবও প্রস্ফট হয় নাই। 





চিত্রকূট পর্বতে শ্রীরামচন্ত্রের আশ্রম 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সন্ভাব-কুস্থম ॥ চরজনীকান্ত সেন প্রর্থীত। 
এস, কে, লাহিড়ী এও কোং কর্তৃক প্রক।শিত। কটন 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আন।। এখানি কবিতা- 
পুস্তক, কান্ত কবির রচনা । বালকবালিকাগণকে নীতি- 
শিক্ষা! দিবার উদ্দেশ্ঠে কবিতাগুলি রচিত। অনাড়ম্বর 
বাঙ্গালী জীবনের কয়েকটি মিষ্ট সরল কাহিনীই কবিত।- 
গুলির প্রাণ, মে গুলি সপ্তাবোদ্দীপক। ছেলেদের 
জন্য বলিয়। কাব্যরসকে কোঁণাও ক্ষুপগ্ন করা ব৷ 
রসের স্থানে জল দেওয়া হয় নাই। কাহিনীগুলি 
ক।ব্যে সমুজ্বল, উপদেশে স্িগ্ধ, প্রাণারাম, কাজেই 
বালক-ব(লিকাগণের অবশ্ঠ-পাঠ্য ৷ 

ফরাসী বীরাঁজনা । শ্রাযুক্ত নগেন্দ্রকুমার গুহ 
রায় প্রথত। কলিকাত।, চক্রবন্তা' চাটাজ্জ কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত। মেউটকাঁফ প্রিন্টিং ওয়াকসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাকা । ফরাসী বীরাঙ্গন। জে।য়ান্‌ দ।কের জীবনী 
ও কার্ধয-কলাপ-অব্ম্বনে গ্রচ্থখা(ন রচিত। জৌয়নের 
জীবনের ধারাবাহিক কাহিনীটি লেখ্ক বেশ স্ুশৃঙ্খল- 
ভাবে গুছ।ইয়। বলিয়াছেন। ভাষা সতেজ, সরল, রচন।- 
ভঙ্গীতেও প্রণ আছে। কাহিনীটিও তেন নিজ্জীাব 
বা নীরস হয় নাই_ কৌতুহল আগাগোড়াই উদ্রিক্ত 
থাকে। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ পরিপাটা, বাধাইও 
চমংকার। গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি অ(ছে, সেগুলির 
ছাপ। সুন্দর। ত্রিবর্ণে রঞ্জিত ছবিখানি বাঁধাইয়। 
রাখিবার মত হইয়াছে। এরপ গ্রন্থের সঙ্কলনে জাতীয় 
সাহিত্যে একটা স্বাস্থ্াকর আব-হাওয়ার সঞ্চার হয়, 
কাজেই লেখকের উদ্ভমের প্রশংস। ন| কারয়। থাক। 
যায় ন।। 

শ্ধন্মমঙ্গল। শ্রযুক্ত চন্দদয় বিদ্যাবিনোদ 
সঙ্কলিত। শিলচর, এরিয়েন টেডিং এও ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত । শিলচর এরিয়েন প্রেসে 
মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা। কবি ঘনরাম প্রণীত 
এীধর্শমঙ্গল কাব্যের উপাখ্যান-ভাগ এই গ্রান্থ বেশ 
সরল মিঠ৷ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। রচনা-ভীটি সহজ, 
হৃদয়-গ্রাহী, কোথাও পঞ্ডিতী হুঙ্কার নাই। আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা এ গ্রন্থ-পাঁঠে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। 
ঘনরামের “মধুরকা স্ত পদাবলীর'সহিত বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের 


সমালোচনা 


৫৮৫ 


তেমন পরিচয় আছে বলিয়। মনে হয় ন| অথচ ঘনরাম 
বঙ্গীয় আদি-কবিগণের অন্যতম । সম্প্রতি দেশের 
হাওয়া ফিরিয়।ছে, বাঙ্গালী প্রাচীন কাব্যাদির সমদ! 
করিতে শিখিয়ছেন, তাই আশা হয়, নাট ক-নভেল- 
প্লাবিত বঙ্গদেশে এ গ্রশ্থের এক্ষণে সম্যক আদর হইবে। 
এ গ্র্থে সঙ্কলক স্থানে স্থানে ঘনরামের মূল কবিতা- 
পংক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ। হইতে পাঠক ঘনরামের 
কবিত।র মাধুষ্য, সরলত। ও স্বাভবিকতার পরিচয় ত 
পাইবেনই, তত্িন্ন অনুপ্রথস অলঙ্কারে 'ীধশ্মমঙ্গল' 
কাব্য কতখ|নি সমুজ্্ল, তাহারও যথেষ্ট আভাস 
মিলিবে। গ্রস্থের ভূমিকায় ঘনরামের জীবন চরিত ও 
ক|ব্য-ব্ষয়ে যে সংন্গিপ্ত আলোচনাটুক আছে; সাহিত্য- 
হিসাবে সেটুকুর মূল্যও সামান্য নহে। গ্রস্থের ছাপা- 
কাগজ ও বাধাই মনোহর হইয়ছে। আশ। করি, 
এ গ্রন্থ প্রত্যেক বঙ্গ।লীর গৃহে বিরাজ করিবে । 

স্লেহ-উপ্হার | কুমারী স্নেহলত।র শুভ- 
পরিণয়ে। শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্ত্র নিয়ে৷গী বিরচিত। 

স্ৃভদ্র। | আযুক্ত বিধুতুষণ বঙ্থ প্রণীত। 
প্রকাশক, গ্রগুরুদাস চট্টোপাধায়, কলিকাতা । 
ভিষ্টে।রিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা, বাধাই 
এক টাক।। নুভদ্র( আধ্যনারীর উজ্জ্বল আদর্শ, 
মহাভ।রত-কাব্যের চরিত্রমুকুটমণিসমুহের অন্যতম | 
সুভদ্রার কাহিনী পুণো সমুজ্ছল, তেজে মহীয়ান্‌, 
মমতায় সুমধুর, কাব্যে সুললিত । এই গ্রন্থে গ্রশ্থকার 
সভদ্রা-চরিত্রের বিশেষত ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়- 
তাহার উদ্যম প্রশংসার্হ,--ুভদ্রা-জীবনের 
একট। ধারাবাহিক ্থশূঙ্থাল কাহিনী বঙ্গীয় পাঁঠক- 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়! তিনি বাঙ্গালীর বিশেষতঃ বঙ্গীয় 
ন।রী-সমজের সবিশেষ ধন্যবাদাহ” হইয়াছেন। চরিত্র 
গঠনে আদর্শ-সংগ্রহের জন্য আমাদের অন্য দেশে 
যাইবার কোন প্রয়োজন নাই, ভারতের প্রাচীন 
কাব্যসমৃহ বিবিধ চরিত্রের ব্যঞ্জনার মধ্যে যে 
স্থনিপুণ ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান 
লইলে কেন আদর্শেই অভাব হইবে না। 
এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। সুভদ্রার উজ্জ্বল আদর্শে 
বঙ্গরমণী অনুপ্রাণিত হউন, ইহাই আমাদিগের 


ছেন: 


৫৮৬ 


কামনা । গ্রন্থে ছুইথানি ছবি আছে, পরিকল্পনার 
সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না । 
তপোবণ। শ্রীযুক্ত জীবেন্্রকুমার দত্ত প্রর্ণীত। 


কলিকাতা, ভারত-মিহির যস্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক, 
সান্তাল এণ্ড কোং, কলিকাতা । মুল্য বারে! আনা । 
এখনি কবিতা পুস্তক। প্রায় পঞ্চশতাধিক থণ্ড কবিতা 
এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! অধিকাংশ কবিতারই 
ভাঁব উচ্চ, গম্ভীর, ভাষাও শুদ্ধ, সংযত। চটুলতা বা 
আবিলতা-দোম কোনটিতেই নাই। বহু কবিতাতেই 
লেখকের ক্ষ,টনোন্মুখ কবি-শক্তির পরিচয় পাইলাম। 
কিন্তু বন স্থলেই ভাঁব ঈষৎ উদ্দীমভাবে ছুটিয়ছে। ভাবের 
রাশটি কবিকে আরও সংযত করিতে হইবে! তাহা 
করিতে পারলে এই নবীন কবির ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জবল, 
এ কথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। 

ধ্যানলো'ক | শ্রীযুক্ত জীবেন্রকুমার দর্ত প্রণীত। 


কলিকাতা, নব্যভারত প্রেনে মুদ্রিত ও প্রীদেবীপ্রসন্ন 
রায় চৌধুরী কতৃক প্রকাশিত । মূল্য কাগজে বাধ! বারে। 
আনা, কাপড়ে এক টাকা । এখানিও কবিতা-গ্রন্থ। 
তপোবন-সম্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছি, এ গ্রচ্থ-সম্বন্বেও সেই 
একই কথা প্রযুজ্য। 

নদীয়া-কাহিনী | অযু কুমুদনাথ মল্লিক 
প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক, শ্রীনৃপেন্্রনাথ 
মল্লিক, র ণাঘাট, নরদীয়া। কলিকাত!, ঘোষ প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আড়াই টাক1। এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, ১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে; ১-১৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। সুতরাং 
'নদীয়! কাহিনীর সহিত যে বাঙ্গালীর কলম্ক-মুক্তির 
কাহিনী জড়িত হইল, ইহা বড় অল্প আনন্দের বিষয় 
নহে। গ্রন্থথানি বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই রত্ুস্বরূপ 
ইইয়াছে। চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাপিয়। জেখকের ম্থগভীর 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রম, হুনিয়ন্ত্রিত বর্ণন শৃঙ্খল! যে 
কৌতৃহল জাগাইয়৷ রাখিয়াছে, কোথাও তাহার 


ভারতা 


ভাদ্র, ১০৩২ 


এতটুকু ব্যত্যয় ঘটে নাই। মহারাজ আদিশুরের 
যুগ হইতে বর্তমান কাল অবধি নদীয়ার যে কাহিনী 
সামাজিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক ও ধর্মনৈতিক, 
ইতিহাস-_ধারাবাহিকভাবে এ গ্রন্থে সংগৃহীত হয়ছে, 
তাহা সম্পূর্ণ, তাহা বিস্তুত। বিষয়-সন্লিবেশেও লেখকের 
শক্তির পরিচয় পাইলাম। রচনার গুণে গ্রন্থখানি 
আগাগোড়া সরস হইয়াছে। বনু কাহিনীর মধ্য দিয়৷ 
বাঙ্গালার অভ্যন্তরটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রস্থখানিকে 
মুরোপীর ধারা-মতে ঠিক ইতিহাস বল! যায় ন|; 
তবে ইতিহাসের মাল-মশল! ইহাতে প্রচুর সন্গিবিষ্ট 
আছে-্রশ্থখানি 985501667এর অনুরূপ। গ্রস্থখানি 
যেন নদীয়ার পরিপুণ মান-চিত্র, শুধু ভৌগোলিক 
স্থান নির্দেশ করিয়াই লেখক ক্াস্ত হন নাই, সেকাল 
হইতে এ-কালের নদয়ার বিবিধ পরিবপ্তনাদিও তুলির 
রেখায় হুম্পষ্ট আঁকিয়৷ সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন। 
এ রত্বু সঙ্কলন করিয়। খেক বঙ্গবাসীম।জেরই কৃতজ্ঞতা 
ভ।জন হইয়|ছেন, সন্দেহ নাই। 

শ্ীকখ। শ্রীযুক্ত রাজেন্রনাথ বিছ্যাভূষণ 


প্রথ্রীত। কলিকাতা, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী হইতে 
প্রকাশিত। বহুবাজার কলেজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাকা । এই গ্রগ্থে পণ্ডিত মহাশয় মহাকবি 
ভবভূঁতির উত্তরচরিত, বীরচরিত, এৰং মালভীমাধবের 
সমালোচন! করিয়াছেন। সমালোচনার অর্থ সম/ক 
আলোচনা । কবির বহু ভাব, বহু কথ| সাধারণ পাঠকে 
অবস্ত বুঝিতে পারে ন!। সমালেচকের কর্তব্য সেই 
সকল ভাব ও কথার সম্যক আলোচনা! করিয়৷ তাহার 
বিচিত্র সৌন্দধ্যের সহিত পাঠকের পরিচয় সাধন 
করিয়। দেওয়া। এ বিষয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের 
চেষ্টা সফল হইয়াছে । ্ুশৃ্থল পধ্যায়ে তিনি 
ভবসুতি রচিত নাটকাদির সসস্থান-বিন্তাসের ব্যাথ্য। 
করিয়ছেন। 


প্রীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান ছার! মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচন্ত মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত 1 


কি টি | 
১০৫০০ বি 





৩৭শ বর্ষ ] 
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আশ্বিন, ১৩২০ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা” 


শারদোদয় 


শরতের রমণীয় উষা, নভনীল নেত্রোৎপল হঃতে 
অশ্রসব গিয়াছে ঝরিয়া, দীপ্ত স্বর্ণ কিরণের শোতে 
মুক্ত প্রসারিত দলগুলি তার সীম! হতে অসীমায় 
বিস্তীর্ণ নিলীন; অজ্ঞাত উত্তর হতে নিশ্বাসের প্রায় 
আসিতেছে হিমাণীর নব হিমনাযু, কোন অজানার 
বারতা বহিয়!, বক্ষোমাঝে শ্থজন করিয়া! বারম্বার 
অপূর্ব বেদনা, কামন! নৃতন আশার অতীত লাগি! 
মায় স্পর্শে যায় মনের আড়াল, পায় প্রাণ অনুরাগী 
আকাশের বুকের পরশ, হেরে ইন্দ্রজাল আলোকের, 
বাতাসের মুগ্ধ আকর্ষণে নিত্য শোভা পূর্ণ ভ্রিলোকের | 


শরীপ্রিয়মদা দেবী 


প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 


বিশ্বরর্্মার সৃষ্টি বলিয়৷ একট। ন্যায়ের 
ফাকি আমরা আমাদের স্থাপত্য ও ভাক্কর্ধয 
ছুইটারই উপরে অন্তায় ভাবে বহুকাল ধরিয়! 
প্রয়োগ করিয়া আমিতেছি ;-এবং সেই 
ফাঁকির বলে ভারতের স্থাপত্য 'ও ভাঙ্ক্্য 
এ ছুইটার মধ্যে একটাও যে রক্ষা কর! 
অথবা উন্নীত কর! আমাদের মত সুশিক্ষিত 
জনের কর্তব্য সেটা আমরা মন হইতে 
ঠেলিয়। ফেপিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি । 
আমাদের মুষ্তি-অন্ুসন্ধান এবং আমদের মুস্তি- 
ভবন-স্থাপন এ ছুটারই পশ্চাতে যদি স্থাপত্যের 
ও ভাস্কর্যের উন্নতি বা রক্ষা! কল্পটা না 
থাকে, যদি সাহেবদের মত মুত্তি সংগ্রঞ্থেরই 
বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ চাগিয়া ওঠে অথচ 
মুন্তি পৃজার ব| মন্দির প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাট! 
সম্পূর্ণ লোপ পায় তবে সবই বার্থ। দেশে 
একলক্ষ মুহ্তি সংগ্রহের সংবংদ আমরা পাইতে 

. পারি-কিস্তু সেই সঙ্গে যদি স্থাপত্যের এবং 
" ভাস্র্ধ্যির অপূর্ব স্যষ্টি একটিও মনির প্রতিষ্ঠার 
ংবাদ আর না পাওয়া যায় তবে কাহারন৷! 
ভয় হয়! স্থাপত্য এবং ভাস্বরধ্য এ ছুইটাই 
মিটিং করিয়া বিশ্বকন্মীর স্থৃতি রক্ষার 
উদ্দেশে উৎসর্গ দিয়া আমরা যদি ভাবি 
আমাদের কাজ করিলাম, তবে এই উৎসর্গের 
ফলে আমাদের নিজের স্থতিট৷ যে উতসনন 
দিবার জোগাড় করিয়া রাখিলাম সেটা 
নিশ্চর়। মানুষ মাদিম বা অসভ্য অবস্থায় 
এবং চরম ও আমদের মত অত্যধিক সভ্য 
অবস্থায় প্রায় একইরূপ ব্যবহার করে, অর্থাৎ 


সে সঞ্চয় করে, সঞ্চিতটা লইয়! খেলা করে, 
কিন্তু সেটিকে কাজে খাটায় ন।-_-অথবা 
যেটা যেমন কাজের উপযোগী সেটা দিয়া 
সেই কাজটা করাইয়া ন! লইয়া উপ্ট! কাজেই 
লাগায়) ভবিষ্যতের দিকে তাহার দৃষ্টি 
থাকে না, ভূতটার দিকে সে সসঙ্কেচে 
_বিশ্বকর্মীর অপূর্ব স্থষ্টি বলিয়া_দৃষ্টিপাত 
করে এবং বর্তম[নের মধ্যেই কোনো-রকমে 
নিশ্চিন্তে বর্ডিয়। থাকিতে পারিলেই বাঁচে। 

আমর! যে আমাদের স্থাপত্য এবং 
তাঙ্কর্যা উভয়কেই ভূতের মধ্যে আর দুই ভূত 
বণিয়া ধরিয়। লইয়! তাহাদের বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎটা অতিশয় পরিফার করিয়া রাখিতেছি, 
ইহার ফল যেদিন ফলিবে সেদিন আমাদের 
স্বৃতিটুকু আমাদের অনুসন্ধান অনুশাসনের 
জীর্ণ মাসপঞ্জীর ভিতরে কীটদষ্ট অবস্থায় 
ঘুণাক্ষর মাত্রেই পর্যবসিত হইয়া বিরাজ 
করিবে ;- কোন দেব-মন্দির আমাদের কীন্ডি- 
ধঙ্জা, কোন রাজপ্রাসাদ আমাদের পঞ্চ 
জন্কুলির রাজ টাকাঙ্ক বহন করিবে না। মুর্থি 
যাহার] স্বজন করে, মন্দির যাহার] গড়িয়া 
তোলে তাহাদের উভয়কেই বাদ দিয়! মুদ্তি 
সম্বন্ধে গণ্ষেণ ও মন্দির সম্বন্ধে তখৈবচতে 
বাহবা পাওয়া যায়,কিস্ত হইবার মত প্রয়োজনীয় 
ষেটা সেটা একেবারেই হইয়া! উঠিবার সুবিধা 
পর না। 

আমরা সগর-সন্ত/নদিগের মত পাতাল 
খুড়িয়। মূর্তি উদ্ধার করিতে খুবই উৎসা 
দেখাইতেছি, দেশের স্থাপতাটাকে কলমের 


৬৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


জোরে অজর অমর বলিয়৷ প্রতিপন্ন করিয়া 
দিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি কিন্তু হায়, 
যাহ।দের পূর্বপুরুষের এ সকল মূর্তি 
গড়িয়াছে এবং এই সকল কীর্তিস্তস্ত জগতের 
বক্ষে সুদৃঢ় করিয়া প্রোথিত করিয়া গিয়াছে 
তাহাদের জন্ত কি করিতেছি! যে দীঘির 
জল হইতে মূর্তি উদ্ধার করিতেছি সেই 
দীঘির ধারেই হয় ত মূর্তি-রচয়িতার কে!ন 
বংশধর উপবাসে মরিতেছে, তাহাব দিকে 
কি আমাদের দৃষ্টি কোনো দিন পড়িয়াছে ? 
ভাঙা পাথর উঠাইয়া হাহাতে পাচ কিল 
দিলেই যে খুব আমাদের লাভ তা নয়, যে 
পাঁচ আঙুলে পাথর দেবতা হইয়া উঠে 
সেই পাঁচটি আঙুলের সন্ধান করিয়া দেখাতেই 
আমাদের ভাবী মঙ্গল। বিষ্ণ্র চার হাতের 
পরিচয় ততটা প্রয়োজনীয় নয় যতটা বিষ 
মূর্তি-রচয়িতার ছুই হাতের বরাভগ় | 
বিশ্বকম্মার মাথায় ফুল চড়াইয়া৷ পরকালের 
কোন কাজ হইবে না, যতদিন না কর্মীর 
হাতের হাতুড়ি কালের ঘণ্টায় ঘা দিতেছে 
দেখি। আমর! মাঁটিই চধিতেছি, ফসল 
ফলাইবার দিকে দৃক্পাত মাত্র না করিয়া। 
একদিন হঠাৎ দেখিব, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেছে) আমরা পিতৃপুরুষের জমীর উত্তরা 
ধিকারী আছি. কিন্তু জমীতে আর ফসল 
ফলাইবার ক্ষমতাও আমাদের নাই, উপায়ও 
দেখি না। 

নিরর্থক এই যে মাটি খোঁড়া এটার 
অন্তরালে কপিলমুনির রোষাগ্নির মত যে 
একটা! ভীষণ অভিসম্পাত লুকাইয়৷ আছে 
সেট! যেদিন আমাদের উপর আসিয়! পড়িবে 
সেদিন সহশ্র চেষ্টাতেও আমাদের রক্ষ। হইবে 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


৫৮৯ 


না; এবং আমাদের বহু অনুসন্ধানের কাগজের 
বর্শ ও যাঁদুঘরের তত্্রমন্ত্রের ফুৎকার কোনোই 
ফল দিবেনা । সময় থাকিতে সাবধান হওয়া! 
বুদ্ধিমানের কর্ম্ম। 1. 3 [185911 মহোদয় 
তাহার নবপ্রকাশিত [170181) 4810101600২ 
(0৮৪ (ভারতের স্থাপত্য ) নামক পুস্তকখানি 
প্রকাশ করিয়৷ যথাসময়ে সাবধান হইবার 
জন্তই যেন আমাদের আহ্বান করিয়াছেন। 
এই্ট স্ুবৃহৎ পুস্তকে তিনি ভারতের তাবৎ 
মন্দির, প্র/স।দ,মঠ ও মসজিদ প্রভৃতির নিন্মাণ- 
কৌএল এবং গঠন-তঙ্গির ভিতর দিয় ভারতীয় 
ভাব কেমন স্ুপরিস্ুট হইয়! উঠিয়াছে তাহাই 
প্রচার করিয়াছেন। 

ফাগুসন প্রভৃতি পূর্বতন পঞ্ডিতগণ যে” 
সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে আরব্য,নহে ত, 
পারস্ত বলিয়া! আমদের ধেক! দিয়! বোকা 
বুঝাইয়া গিয়াছেন সেগুলা যে সম্পূর্ণ-কি 
নির্্মাণ-কৌশলে, কি ভাবে ভঙ্গিতে-- আমাদের, 
এটা আজ আমরা প্রথম 17401] সাহেবের 
নিকট হইতে লাভ করিলাম। 

স্থাপত্য-শিল্পের অদ্বিতীয় মুকুটমণি 
আগ্রার তাজ। তাহাতে ভারত শিল্পীর যে 
কোনে অধিকার আছে এটা ফাগুসণ প্রমুখ 
দেশী এবং বিদেশী কেহই স্বীকার করেন না) 
অথঠ সেটি ভারত-ভাবসাগরে ডুব দিয়া 
আমাদেরই শিল্পীগণ একদিন উঠাইয়। 
আনিয়াছে। এটার সহস্র প্রমাণ 7০ 
সাহেবের নিকট হইতে আমর! পাইতেছি। 
শুধু কথার প্রমাণ নয়, নির্মাণ-কৌশলের এবং 
স্থাপন-বিধির তন্ন তন্ন চাক্ষুস প্রমাণ। আরব 
দেশীয় গুণজের সঙ্গে তাজের গুম্বজের ষে 
কোনো সম্পর্ক নাই এবং তাঁজের ব্ছুশত 


৫৯০ ভারতী আশ্বিন, ১৩২ 


॥ 


রে 





৯ 


খাটি আরব্য গুম্বজ, ( ৪নং চিত্র) গ্রীবার ন্যায় যে তংশ তাহার উপরে, সরলভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে; তাহার 
গঠনে বৈচিত্র্য নাই বলিলেই চলে । তাজের গুশ্বজের (২নং চিত্র) যে টলটলায়মান ভাঁব তাহা! আরব্য গুন্বজে 
নাই; সে সরলভাবে গ্রীব! হইতে উর্ধে উঠিয়া আকাশ বিদ্ধ করে। 

জল বিদ্দুর মত টলায়মান হডৌল গুশ্বজের আদর্শ অজস্তাগুহায় (৩নংচিত্রে) প্রথম দেখ! যাঁয় এবং 
গুষ্বজটিকে একটি প্রক্ষ,টিত পছ্চের উপরে স্থাপন করার প্রথাও অজস্তার হিন্দু স্থপতিগণ প্রথম প্রচলিত 
করেন এবং তাজের” গুশজ নির্মাণের সময় যে এই পদ্মাদলে শিশির বিলুর (মণি পল্মে হুং) ভাব 
মন্পূ্ণ অনুসরণ কর! হইয়াছিল তাহা ২নং চিত্রে নুম্পষ্ট দেখা যাঁয়। পদের উপরে গুশ্বজ স্থাপন কেবল 
ভারতেই দৃষ্ট হয়, অগ্ত কোথাও নহে। ইহ! ছাড়! বড় গুশ্বজের চারি কোণে ছোট চারিটি* গুদ্বজ স্থাপনের 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ) 


বৎসর পূর্বের রচিত পঞ্চ রত্ব মন্দিরের সহিত 
তাহার যে নিগুঢ় সম্পর্ক সেটা তিনটি মাত্র 
চিত্র দিয়া [78৮51] সাহেব অভ্রাস্তরূপে 
প্রতিপন্ন করিয়! দিয়াছেন । কি সুন্দর করিয়া 
চ৪৮৩1! সাহেব আমাদের বুঝাইয়াছেন যে 
তাজ, আরব্য উপন্তাসের স্বগ্র দিয়া গড়া নয়, 
কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু সাধনার চরম 
সার্থকতা; এবং তাহার আগ্যন্ত সমন্তট। “গু মণি 
পদ্মে হ'ম্‌" এই মহা মন্ত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
ভারতের তাজ ভারতকে ফিরাইয়া দিয়! 
[79৮০]! সাহেব নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই 
তাহার পুস্তকের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ ভারত 
স্থাপত্য ও স্থপতি যে এখনও জীবিত এটা 
আমাদের ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে 78৮61] সাহেবের [10180 0)1- 
05০81 নামক বৃহৎ পুস্তকের সমালোচনা 
অসম্ভব এবং আমার উদ্দেশ্তও তাহা নয়। কিন্ত 
মুত্তি-ভবন-স্থাপন এবং যাছ্মন্ত্রের অনুসগ্ধান 
করিয়া বেড়ানোতে যে আমাদের প্রধান উদ্দেশ্ 
সিদ্ধি হইবে না সেই কথাই বলিতে চাহি। 
ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া 
দাড়াইয়া মুর্তি পরিচয়, স্থাপত্য পাণ্ডিত্য।ভিনয়, 
এবং যাছুঘরের ভেন্কি বাজি আমাদের আসল 
কাজ নয়। আসল-_কাঁজ যাহাকে পদতলে 
রাখিয়াছি তাহাকে উঠাইয়া লই, যেটা 


প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 


৫৯১ 


ছিল সেটা এখন কোথায় আছে 
অনুসন্ধান করি। বঙ্গভূমির যথার্থ গৌরবের 
দিন সেদিন আসিবে যেদিন আজ যেটা 
ভূমিসাৎ রহিয়াছে তাহ।র উপরে আবার 
ভারত স্থাপত্য ভাস্কর্য মাথা ঝাড়! দিয়া 
উঠিবে। ভা মুগ্তির ধূল! ঝাঁড়য়৷ তত লাভ 
নাই, যত লাভ যাহাঃ1 মুর্তিকে গঠন করে 
তাহাদের জীর্ণ দেহের ধুলা,শীর্ণ মুখের মলিনত। 
ঘুচাইয়! দেওয়াতে । যতদিন তাহ! ন৷ করি 
ততদিন আমাদের মুর্তিভবন তগ্রমুত্তির 
অকেজে! গুদাম ঘর ছাড়া আর কিছু নয়। 
ওরগজেব বাদশাহ নিজের উপাসনা গৃহের 
সোপ।ন-তলে ভারতের দেবমুগ্তিগুল1 সযত্বে 
রক্ষা করিয়া ভারত শিল্পের জন্ঠ যতটা করিয়া 
ছিলেন আমর! তাঁহার অধিক কিছু করিব না 
গুদাম ঘরে ভগ্রমূ্তি কোণ-ঠাস! করিয়া। মুক্তি 
রচয়িত। মন্দির নির্্মীতাদিগের উপরে ওংরঙ্গ- 
জেবের বিষদৃষ্টির একটা অর্থ পাওয়া যায়, 
কিন্তু আমরা যে ভাবে তাহাদের উপর দৃষ্টি 
করিতেছি তাহার কোন অর্থই নাই--স্বার্থের 
দিক দিয়াও নয় পরার্থের দিক দিয়াও নয়। 
ভগ্রমুণ্তির পরিচয়ের সঙ্গে নব নব মৃষ্তি- 
রচয়িতার পরিচয়, প্রাচীন স্থাপত্যের সঙ্গে 
স্থপতিগণের স্ধান যতর্দিন না আমর! পাই 
ততদ্দিন আমাদের শ্রমে সার্থকতা! লাভ দুর্ঘট। 
শ্রীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


প্রথাও সম্পূর্ণ ভারতীয়। তাজের বহুশত বর্ষ পূর্বের রচিত সিংহলের চণ্ডী-শ্রিব নামক পঞ্চুড় বা পঞ্চরতত 
মন্দির এই প্রথায় গঠিত ( ১নং চিত্র)। এই পঞ্চচুড় বাঁ পঞ্রতু প্রথা তাঁজেও সম্পূর্ণ অনুসরণ করা হইয়াছে 
প্রথম ও দ্বিতীয় চিত্র হইতে এটা! আমর! বেশ বুঝিতে পারি। 

গঠনে তাজের গুন্থজ জগতের তাবৎ গুশ্বজের সহিত পৃথব- এটা ফাগুসন প্রমুখ পঙিতগণ স্বীকার 
করেন কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় যে সেটা ভারতের পঞ্চরত্ব মন্দিরের অনুরূপ এবং কিভাবে বা গঠনে তাহা 
অজস্তাগুহার গুস্বজটির প্রতিরূপ তাহ! কি ফাঁগুসন কি আমরা কেহই এতদিন অনুভব করি নাই! এক মাত্র 
মু5$6]] সাহেব সেটার দিকে জগতের দৃষ্টি গ্রথম আকর্ষণ করিয়াছেন। 


মহামরম্বতী * 


বিশ্বমহাপদ্প-লীন| ! চিন্তময়ী ! অয়ি জ্যোতিম্মতী ! 
মহীয়পী মহাসরস্বতী! 
শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি মহাশক্তি-সমুস্তব! ; 
সপ্ত-স্বর্সবিহারিী! অন্ধকারে তুমি উযা-প্রভা। 
সুষ্যে-হুপ্ত ভগ্গদেব মগ সদা তোমারি স্বপনে 
সবিতৃ-সম্তধ! দেবী সাবিত্রী দে আননিত মনে 
বন্দে ও চরণে। 
ছিন্ন-মেব অধ্রের নিষ্কল চন্দ্রম| 
তুমি নিরপমা। 


উদ্ভা'সিছে সত্যলোক নিণিমেষ ও তৰ নয়ন; 
তপোলোক করিছে চয়ন 
নক্ষত্র-নৃপুর-চ্যুত জ্যোতির্ঘয় পদরেণ তব। 
জনজোকে তোমারি সে জনম-ক্ধনা নব নব 
. পুরাতনে নবীয়ান )- নব নব সৃষ্টির উদ্মেষ ! 
মহীয়ান মহলোক লতি তব মানস-উদ্দেশ,-_ 
ব্যাপ্ত পরিবেষ। 
স্ব্গলোকে স্বেচ্ছা সুখে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। 


ভরোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল প্ন-বিসুষণ| ) 
ংসারূঢা-_ময়ুর-আমনা ! 





* “্ঘনটা-শুল-হুলানি শঙ্খ-মুষলে চত্রং ধনুঃ দায়ক 

হস্তাজৈরর্ধতী ঘনাস্ত-বিলসং সিতাংগু-তুলা-প্রভাং। 

গৌরীদেহ-সমুস্তবাং ত্রিনয়নাং আঁধার ভূতাং মহা 
পূর্ববাত্র সরম্থতী সনুতজেৎ গুভ্ভাদি দৈত্যার্দিনীম্‌।" 


* মার্কতের পুরাণ । 


৩৭ ধর্ণ, যষ্ঠ লংখা। 


মহাসরস্বতী ৫৯৩ 


তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী ! মহাকবিকুলের জননী ! 
কখনো বাজাও বীণ|, কভু দেবী! কর শঙ্খ ধবন,_ 
উচ্চকিয়! উদ্দীপিয়! ; চক্র-শুল ধর ধনুর্াণ ; 
হল-বাহী কৃষকের ধরি+ হল কহু গাহ গান, _- 
পুলকি” পরাণ ! - 
সর্ব-বিস্ঞা-বার্ত।-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি” উঠে গীতে ! 


মহাসঙ্গীতের রূপে" গড়ি" উঠে নিত্য মপরূপ 
মানবের পুর্ণ বিশ্বরূপ, _- 

তোমারি প্রসাদে দেবী! তুমি যবে হও আনির্ভান 

তখনি তো লক্ষ্য-লাভ -তখনি তো মহালক্ষমীলাভ | 

দীপকের উদ্দীপন নিয়ন্ত্রিত করি” রুদ্র তালে 

জাগে তুমি স্বতন্থরা ! রক্তরশিি রুইটতার! ভাগে 
যুগ-সন্ধ্যা-কালে। 

কন ৪ ললাটে শোভে শুন্ব শুকতার! 
পুণ্য-পুর্জী-পার1। 


দেবান্থুর দ্বন্দে দেবী! সগ্চেঞাত বজের গক্জনে 
তৰ্‌ সাঁড়া পেয়েছি গগনে । 
সিন্ধু হতে বিন্দু ওঠে বাপ্পকপে বিছ্যুত-সম্বল,__- 
বিন্দু-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো! প্রবল । 
তুমি কর অকুষ্টিত ভার্গবের ভীষণ কুঠার ; 
গোত্রমাত। মু্গলানী খগ্রেদ বাঁখানে বীর্য যার, 
ইষ্ট তুমি তার। 
কুর্যো রাখি? যন্ত্রপরে ছেদ্দিল যে জ্যোতি, 
তুমি তার মতি। 


পার্থে তুমি ম্পর্ধ। দিলে একাকী যুঝিতে মল্ল রণে 
ংসরূপী মহেশের সনে। 

তুমি কৌশিকের তপ, দেবী! তুমি ত্রিবিদ্ঞা-ূপিণী ঃ 

উষরে উর্বর কর, জন্ম-মৃত্যু-রহস্য-গুর্বিণী | 


৫৯৪ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২* 


অগন্তোর যাত্রা পথে তুমি ছিলে বর্তি নির্শিমেষ 

তুমি ছুর্গমের স্পৃহা-_ছুরূহ, ছুস্তর, ছুশ্রাবেশ 
সিদ্ধির উদ্দেশ ; 

“অপ্তিঃ নঙ, “প্রাপ্তি নহ, তুমি ন্বর্কোষ__ 
দৈব অসন্তোষ । 


রুদ্রের দুহিতা দেবী! কর মোর চিত্তে অধিষ্ঠান, 
সর্ব কুখ হোক অবসান। 

বিছ্যুতেরে দূতী করি, দ্বিধা ভিন্ন করিয়া ছ্ালোক 

এস দ্রুত কবিচিত্তে ; দিকে দিকে নির্ধোষিত হোক্‌ 

তব আগমন-বার্ভা ; কণ্ঠে মোর দাও মহাগন ; 

হে জয়ন্তী! গাহ “জয়+___বৈজয়ন্তী উড়াও নিশান 
উদ্ভাসি বিমান। 

সর্ব চেষ্ট! সর্ব ইচ্ছ! গাথ প্রক্যা স্থুবে 
সুপ্ত চিত্রপুরে । 


দুর্লভের গুঢ় তৃষ। দীপ্ত রাখ প্রাণের জল্পনা, 
অগ্রি দেবী মগতী কল্পন! ! 

নক্ষত্র অক্ষরে লেখ 'ক্ষত আাণ+ ক্ষতি অবস।ন, ; 

বন্দী-মোচনের হর্ষে তিন লোক হোক্‌ স্পন্দমান। 

ছুর্গমের হুঃগ হর”, জগতের জড়ত্বের নাশ 

কর তুমি মহাবানী ! হোক্‌ বিশ্বে পূর্ণ পরকাশ 
দীপ্ত তব হাস। 

সিদ্ধির প্রস্থতি তুমি খন্ধি আরাধিত1 ! 
হে অপরাজিতা! 


লক্ষ কোটি চিত্তে প্রাণে অলক্ষিতে বিহর? আপনি 
বুলাইয়৷ দাও স্পর্শমণি। 

সমুদ্র মুঙ্ছন আর হিমাদ্রি “অচল ঠাট+ যার 

হে মহাভারতী দেবী! গাহ সেই সঙ্গীত তোমার ) 


আমার বোম্বাই প্রবাস ৫৯৫ 


এস গো সত্যের উ্! ! অসঠ্ের প্রলয় প্রদোষ ! 

বীণাধবনি-ঘণ্টারোলে যুক্ত হোক্‌ মূর্ত রুদ্র রোষ 
শঙ্খের নির্ঘোষ ; 

পুণো কর মৃত্যুজয়ী.__-পাপে ছন্নমতি ) 
মহাসরস্বতী। 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এস বিশ্বআরাধিত! ! বিশ্বজিত যজ্ঞে মন্ত্র তুমি,-_ 

মনঃ কুণড উঠিছে প্রধূমি”। 
এস ভব্য-অন্ুুকূলা ! হবাদাতা আহ্বানে তোমারে 
রাক্ষস-সত্রের অগ্নি বঙ্জিল যে হিমালয়-পারে । 
ভেদ-দণ্ড তুমি পাপে, পুণো দেবী ! তুমি দান-সাম ) 
বাজ-রাজ্েখবী বাণী। চিত্তম্থথ ! আত্মার আধাম। 

কর পূর্ণকাম। | 
ব্রহ্ম ছায়া তুমি অয়ি গায়ত্রী শাশ্বতী ! 

বিশ্ব-বিশ্ববতী ! 

শ্রীসতোন্রনাথ দন্ত। 


আমার বোন্বাই প্রবাস 
(৯) 


গুজরাট ও গুজরাটী 


গুজরাটের আবহাওয়া আমার তেমন 


সাবরমতী নদীতীরে উচ্চতূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সৌন্দর্য ও শিল্পকলার দিক্‌ দিয়া 


পছন্দ হয় নাই কিন্তু গুজরাটাদের মধো 
অনেকের সহিত আমার হ্ৃগ্ভতা জন্সিয়াছিল। 
কি ভাষা, কি লোকদের রীতি বিচিত্র, 
গুজরাটী ও বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেক বিষয়ে 
গিল আছে, যেন বাঙ্গলার একখণ্ড পশ্চিম 
ভাবতে জুড়িয়া দেওয়। হইয়াছে। 

ব্রিটিস গুজরা'টর রাজধানী আহমদাবাদ 
আমার প্রথম কর্মস্থান। এই সহর 

২ 


দেখিতে গেলে ইহা! দক্ষিণ ভারতবর্ষে সর্বাগ্র- 
গণ্য । সহরের প্রাচীর পূর্ববর্পশ্চিম প্রায় 
১ মাইল বিস্তৃত, ১৫ হুইতে ২* ফুট উচ্চ, 
ইহার চৌদ্দটি প্রবেশদ্বার আর অদ্কেগুলি 
বুজ ও স্তস্তে এই প্রাচীর নুসজ্জিত। 
আহমদাবাদের উপর দিয়া বহুতর রাজবংশের 
উপদ্রব গিয়াছে _ মুসলমান, মোগল, মারাঠী__ 
অবশেষে পেশওয়া রাজোর ধ্বংসাবশেষ হইতে 


৫৯৬ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
ইহা ইংরাজরাজের হস্তগত হয় (১৯৮১৮)। রেশম ও তুলা । অনেকগুলি কাপড়ের মিলে 

আছমদাবাদ জরির কাজ, রেশমের কাজ সহত্র সহত্র শ্রমজীবি ন্ীবিকা নির্বাহ 
আর যন্ত্র ও হাতচরখায় তৈয়ারি সুতার করিতেছে। 


কাপড়, এই তিনের জন্য গ্রসিদ্ধ। কথায় বলে 
ইহার ভাগাগ্রন্থি তিন স্থত্ধে বাধা সোন৷ 


প্রাচীন কীর্তির চিহ্ছসকল সহরের স্থানে 
স্থানে ছাড়াইয়৷ আছে। তাহার মধ্যে কারু- 





জুম্মা মসজিদ__আহমদাবাদ 


৩৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কার্যময় মসজিদ, সমাধিমন্দির, তিনদরজা, 
কৃপবাপী প্রভৃতি অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিস 
আছে। 

আমি প্রথমে যখন মাহমাদাবাদে যাই সে 
সময়ে আমার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাহার! 
সকলেই একে একে চলিয়! গিয়াছেন। 
তাহাদেখ ছইজন আমার বিশেষ স্মরণীয়, 


আমার বোদ্াই প্রবাস 


৫৯৭ 


ভোলানাথ সারাভাহই ও রণছোড়লাল 
ছোটালাল। ভোলানাথের নামে আহমদা- 
বাদে প্রার্থনা সমাজ মনে পড়ে, যাহার 
সহিত তাহার কর্মজীবন সংগ্রথিত। 
তিনি এই প্রার্থনা সমাজের অধ্যক্ষ, সর্বময় 
কর্তা, ইহার উন্নতি সাধনে সর্বতোনভাবে 
ত্বশাল ছিলেন। এখানে আমি যে সকল 





তিন দরজা-_-আহমদাবাদ 


বক্ত.তা দিতাম তিনি তাহা শুদ্ধ গুজরাটীতে 
লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিতেন, এই স্থত্রে 
তাহার সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। 
একবার তিনি তাহার কন্তা জিতোবাকে সঙ্গে 
লইয়। কলিকাত।য় আসেন, আমরা আমাদের 
এক বহির্বাটীতে তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়! দিলাম, তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
আমার পিতৃদদেব অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন। 


তাহার সরল সাধুভাবে সকলেই আকৃষ্ট হইত। 
তাহার কন্তাও আমাদের অস্তঃপুরে সকলের 
প্রিয়পাত্রী হইয়াছিলেন। তিনি গুজরাটা ধরণের 
রুটা ও তরকারী করিয়! খাঁওয়াইতেন,আমাদের 
খুব ভাল লাগিত, এমন পরিপাটা মোলায়েম 
রুটী কি কৌশলে তৈয়ার হয় সবাই জানিতে 
উৎসুক; মেয়ের! অবশ্ত সে গরপ্তমন্ত্র শিখিয়! 
লইতে বিলম্ব করেন নাই,তা” বল: বাহুল্য । 


৫৯৮ 


উপরে ভোলানাথের £সহযোগী রণছোড়- 
লালের নামোল্লেখ করিয়াছি- ধর্মপ্রাণ 
ভোলানাথ আর বণিকবৃত্তি রণছোড়লাল 
এ'র! ছুজন স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক। রণ- 
ছোড়লাল বিষয়বুদ্ধিতে অদ্বিতীয় ধনাঢা 
বণিক, সহরের শ্রীসমৃদ্ধি-বর্ধনে কায়মনে তৎপর 
ছিলেন। ভোলানাথ ভাইয়ের ছুইপুভ। জ্োষ্ঠ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


নরসিংহ রাও প্রাদেশিক সিবিল সর্ব্বিসে 
ছিলেন; অনেক সময় আমরা এক ষ্টেসনে, 
তিনি রেবেন্থ্য আমি জুড়িস্যাল বিভাগে কম্ম 
করিতম, এক্ষণে তিনি কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ কৃষ্ণরাও (মনুভাই) 
ব্যারিষ্টর হইয়া আসিয়া আহমদাবাদে কর্ম 
করিতেছেন। রণছোড়লালের পৌত্র চিন্ুভাই 





রাণী রূপাব্তীর মসজিদ-_-আহমদাবাদ 


তাহার পিতার বিয়োগে পিতামহের আসন 
অধিকার করিয়াছেন। চিন্ভা সম্প্রতি 
স্বজাতির মধ্যে প্রথম ব্যারণেট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, প্রথম ছিন্দু ব্যারণেট বলিয়। তিনি 
অভিনন্দনীর্ । তিনি যে নাইটে পদ হইতে 
ব্যারণেট: পদে অধিরূঢ় হইলেন সে তাহার 
নিজগুণে। দেশহিতৈষিতা, কর্শাক্ষমতা, 


দানশীলতা, এই সকল গুণে তিনি রাজদ্বারে 
সম্মানিত হইয়াছেন । 

এদেশে যে ভাগ্যবান পুরুষ সর্বপ্রথম 
ব্যারণেট উপাধি পান তিনি বোষ্ায়ের 
খ্যাতনাম! পারসী, স্তার জমস্দজী জিঞ্তাই। 
তাহার নামে সাম্রাঙ্জীর যে আজ্ঞাপ্ন 
প্রচারিত হয় তার তারিখ .১৮*৮ সাল। 


৩*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাঁস &ন৯ 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যারণেট-_- তারাও বোম্বাই- ইব্রাহিম বোম্বাইবাসী মুদলমান, ১৯১৭ সালে 
বাসী পারসী। চতুর্থ ব্যারণেট করিমভাই তাহার এই পদোগ্তি হয়। উল্লিখিত চিন্তভাই 





মোহাফেজ খা মসজিদ-_-আহমদাবাদ 


৬৬৩ 

মধবলাল পঞ্চম ব্যারণেট। ইহার পাচ 
জনেই ব্যবসাদার ধনপতি--্দানে মুক্ত 
হস্ত। পাঁচজনেই বোম্বাই প্রেসিডেন্সির 
লোক । আশ্চর্য এই যে বোম্বায়ের কপালে 


এই স্পৃহণীয় রাজটীক! পড়িয়াছে, এ পথ্যন্ত 
প্রেসিডেন্সির বাহিরে যায় নাই। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


মেরি কার্পেন্টর 


আমি আহমদাবাদ যাইবার কিছু পরে 
স্বনামখ্যাত 81155 11519 0০811020651 
আমাদেখ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। ব্রিষ্টল 
নগরে তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় 





জুম্ম/নসঞ্জিদের এক অংশ-_মাহুমদাবাদ 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হয়। রাঁজ। রামমোহন রায় 
তাহার শেষ জীবনে কার্পেন্টর- 
পরিবার মধ্যে বাস করেন এবং 
যখন তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া 
ুমুষুঁ হইয়া পড়িলেন তখন 
তাহাদের স্ত্রীপুরুষ সকলে মিলিয়া 
তাহার সেবাশুশ্রুষায় কায়মনে 
তৎপর ছিলেন। সে সময়কার 
কথ! কুমারী কার্পেন্টর তীহার 
“ [85 06 1২909. 
[২8001001021 1২2৮৮ গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন। রাজার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইয়া অবধি 
দেশের লোকের প্রতি তার 
একটা টান জন্মে। আমি ও 
আমার বন্ধু মনোমোহন 
ব্রি&লে তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিতে যাই, 
তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কবিলেন। 
ভারতবর্ষে প্রতি তাহার আন্তবিক অনুরাগ 
দেখিয়! আমর! প্রীত হইলাম ও আমাদের 
দেশের তখনকার সামাজিক অবস্থা তাঁহাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিবার চেষ্টা করিলাম । 
এই সকল বিষয় লইয়া তাহার সহিত আমাদের 
অনে» কথাবার্তা হইত। তিনি এদেশে 
আপিবার প্রঙ্ল ইচ্ছা জানাইলেন। তখন 
তিনি তাহার মধ্যবয়ম পার হইয়াছেন) 
এ পরিণত বয়সে এদেশে আসা! তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হইবে, এই বলিয়া অনেকে তাহার 
মতি ফিরাইবার চেষ্ট। করিত কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মন বিচলিত হয় নাই। অল্নকালের 
মধ্যেই তাহার মনোবাঞ্চ! পূর্ণ হইল। তিনি 
বোত্বায়ে আসিয়৷ আমাদের আহমদাবাদ ভবনে 


085 
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ভোলানাথ সারাভাই 
কিছুকাল অঠিথি হইয়! রহিলেন। নাগরিকের! 


সাধ্যমত তাহার আদরসতকাবে তৎপর 
হইল। স্ঠাঠার সহিত পরিচিত হতে সকলেই 
ব্যগ্র, সকলেই তাহাকে নিজ নিজ বাটাতে 
আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতে উংস্থক। 
একজন আহেলাবিলাতী রমণী, এদেশ সম্বন্ধে 
ধার কেবল পুঁথিগত বি্কা, তাহার নবীন 
চক্ষে আমাদের দেশীয় ভাব কেমন লাগে 
স্থানে স্থানে তাহার নিদর্শন পাইতাম । 
তাহাকে সেখানকার দেবালম সকল দেখিতে 
লইয়া! যাইতাম, তিনি ঠাকুর দর্শন করিয়। 
বিমর্ষভাবে ফিরিয়া আদিতেন-_“বুৎপরস্ত” 
ভারতবর্ষ দেখিয়! তাহার মনে যেন কণ্টক 
বিদ্ধ হইত। কোন হিন্দু পরিবাবের মধ্যে 
গিয়া বাড়ীর মেয়েদের দেখিতে চাহিলে 
গৃহকর্তা তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়। গিয়া 


৬০২ ভারতী -. আঙ্িন, ১৩২০ 


আপনার স্ত্রীও কণ্ঠাগণের সহিত আলাপ একদিন তিনি সহরের একটি বিশিষ্ট ভর 
করাইঞ্জ! দিতেন। অবশ্ঠ স্বভাষায় আলাপ লোকের বাটাতে ত্তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
করিবার সুবিধা হইত না, দোভাষী রাথিয়া যান। গৃহস্বামী তাহাকে আপন স্ত্রী পুত্র 
যতদুর সম্ভব তাহাই হইত। মনে পড়ে পরিবারের সিত পরিচয় করিয়া দিতেছেন__ 





চিন্ুভাই রণছোড়লাল 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ইনি 0113 7 (০ ০) 


মিস কার্পেন্টার চমকিয়৷ উঠিয়া অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়। রহিলেন, হাত বাড়াইতে আর 


রাজী হইলেন ন!। 


এই [5 3-(০ 3) 
মিস কার্পেন্টার মুদ্ছিত প্রায়__কিঞ্চিং 


আমার বোথ্াই প্রবাস ৬০৩. 


ইনি আমার স্ত্রী__175 73 ০1) 
মিম কার্পেন্টার সহান্ত ব্দনে তাহার 
সহিত 91891:0179,00 করিলেন। 


যায় না; কিন্তু 11155 05910970691 কোন 
মতে পালকীতে উঠিতে চান না, মানুষের কাধে 
চাপিয়া যাওয়া কিছুতেই তাঁহার মনঃপৃত 
হইল না। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে 
চলিলেন, পালকী চড়িতে রাজী হইলেন না। 
কলিকাতায় আসিয়া একদিন আমাদের 
এক বন্ধুর বাড়ী গিগ্া তাহার স্ত্রীর সহিত 
দেখ। করিবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
বন্ধুটিকে অনেক সাধ্যসাধনা করা গেল কিন্তু 


প্ররুতিস্থ হইয়া বাহিরে গির| ই।প ছাড়িয়া বাচেন। তিনি বাঁকিয়! দীড়াইলেন। বলিলেন-__ 


মনে মনে ভাবিলেন 
--1[79 ১1590100 1 
কি বীভৎস কাগু। 
ঠিনি যদি বাঙ্গলাদেশে 
বনুপত্বীক কোন জলজ্যান্ত 
কুলীন দেখিতেন-__ন! 
জানি কি করিতেন-_! 
তাহাকে বাসুগ্রন্ত উন্মাদ 
ভাবিয়া তাহা হইতে 
শতহাত দূরে যাইতেন 
সন্দেহ নাই। 

[1155 08100171101 
যখন কলিকাতায় আসেন 
অনেকে তাহাকে ষ্টেশনে 
গিয়! অভ্যর্থনা করিলেন। 
তখন কলিকাতায় পাঁলকী 
করিয়া ঘাঁওয়া-আদ্াার 
রীতি ছিল। এক জায়গায় 
তাহাকে একটা ন্থু'ড়ী 
রাস্তায় যাইতে হইয়া 
ছিল দেখানে: পালকী 
করিয়া না গেলে যাওয়া 

ও 








মেরি কার্পেন্টার 


৬৩৪ 
৮1195 0০210062601) 1 না 5010 5700 
111 106 0158710017660+-- 

[1195 0. কি, তুমি বল কি? আমাদের 
দেশের লোকেরা আপনার স্ত্রীর কথা কত 
গর্ব করিয়া বলে-তাদের চোখে আপনার 
স্ত্রী রমণীকুলের সেরা, অন্ত কোন নারী রূপে- 
গুণে তার সমান নয়। 

3. কিন্তু দেখুন আমাদের দশ! অন্তরূপ। 

- 10155 0. কেন? 

7, আমর ত আর পছন্দ কবে বিয়ে করি 
না, আমাদের বাপ মা মেয়ে পছন্দ করে এনে 
আমাদের বিয়ে দিয়ে দেন। 

11155 ০. আচ্ছা বল দেপি, কোন্‌ নিয়ম 
ভাল? বিয়ের জন্য পরের চোখে মেয়ে পছন্দ 
করতে কি কোন পুরুষের মন যায়? তার 
চেয়ে নিজে দেখে শুনে মনের মত মেয়ে 
বিয়ে করাতে কত সুখ! 

3. কি করি নাচার! 
আমাদের হাত পা বাধা। 

11155 0717১01706 কে কাজেই নিকত্তর 
হইয়! ফিরিয়া আসিতে হইল। 

সে যাহাই হৌক্‌ 11155 0811961661- এর 
মত ভারত হিতৈষিণী বিদুধী নারীরত্ব ছুর্লভ। 
সেই দূর দেশ হইতে এই বয়সে কেবল 
আমাদের মঙ্গল উদ্দেশ্যে এদেশে আসাই 
তার ভারতবর্ষের প্রতি অনুরাগের প্রমাণ। 
তার খুব ইচ্ছা ছিল, আমাদের সঙ্গে মেলা মেশা 
করেন । যাহাতে আমাদের ভাল হয়, আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতি হয় সে জন্য তিনি 
প্রাণপণ করিতে ওস্তত কিন্ত তিনি যে বন্ধ 

সকার লইয়া এই প্রৌঢ় বয়সে এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন তাহার সহিত দেশবাসীগণের নিকট 


দেশাচারে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইতে সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রত্যাশা কর! বৃথ]। 
রামমোহন রায়কে বাঙ্গালীদের নমুন! ভাবিয়! 
তাহার মনে যে উচ্চ ধারণ] জন্মিয়াছিল 
এদেশে তাহার অনুরূপ দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি ভাবিয়াছিলেন এক-_দেখিলেন 
আর, তাহার সুখন্বপ্ন ভঙ্গ হইল! 


জৈন সম্প্রদায় 


আহমদাবাদে অনেক জৈন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমাব আলাপ পরিচয় হয়। পঞ্জাব, 
রাজপুতানা ও অন্ঠান্তস্থানে জৈনগন্থীরা 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে--গুজরাট তাহাদের এক 
প্রধান আড্ঞা। সব মিলিয়া জৈন সংখ্য| 
প্রায় ১৫ লক্ষ হইবে। তাহাদের অধিকাংশ 
লোক বাণিজ্য ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং কাজে 
নিযুক্ত। জৈন চাষ! প্রায় দেখা যাঁয় না, 
জীবত্যার ভয়ে তাহার! লাঙ্গল ধরিতে 
নারাজ। 'আহামদাবাদে দেখিলাম জৈন ও 
বৈষ্ণবেরা মিলির মিশিয়া সগ্ভাবে বাস 
কবিতেছে ; তাহাদের পরম্পর বিবাহ সম্বন্ধ ও 
বিরল নহে, কেবল ওরূপ মিশ্র বিবাহে বরকন্ঠ। 
উভয় পক্ষের একটা বোঝাপড়! করিয়া লইতে 
হয়, যেমন রে'মান ক্যাথশিক ও প্রটে্টণ্ট 
বিবাহে হইয়া থাকে কতকটা সেইরূপ । 
গুকুতপক্ষে বন্তাকে বরের ধর্ম স্বীকার 
করিতে হয়। হিন্দুঘ€রের বন] বিবাহের 
পর হইতে জৈনমন্দিরে ও জৈনকন্তা বৈষ্ণব 
মন্দিরে পৃজাচ্চন৷ করিয়, থাকে । 

আহমদাবাদের নগরশেঠ প্রেমাভাই 
হেমাভাই নামে একটি সন্ত্রাস্ত জৈনের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল-ত্রাহার সহিত জৈনধর্মম 
লইয়। অনেক আলোচনা হইত। তিনি 


৩৭শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


নিরীশ্বরবাদের পক্ষ হইয়। অনেক সময় তর্ক 
করিতেন_-তাহার কথার ভাবে বোধ হইত 
যে জনের! হীনযান বৌদ্ধদের মত নিরীশ্বর- 
বাদী--জগৎ অনাদ্দিকাল হইতে আপনাপনি 


শটে ০] ০ ০ সপ পক 
3* 


টির, 
পা 


. 
কস সিএ 


আমার বোম্বাই প্রবাদ 





৬০৫ 


চলিরা আসিতেছে, তাহার কোন স্থষ্টিকর্তা 
তাহারা স্বীকার করে না। কিন্ত জৈনদের 
দার্শনিক মতের ঠিক নাই। তাহার! বলে, 
কোন বিষয়, হা, না, ছইই হইতে পারে; 


জৈন মন্দির আহমদাবাদ 


যেমন জগৎ নিত্য ও অনিত্য, প্রসঙ্গ ও সময় 
অনুসারে ছুইই বলা যাইতে পারে। এরূপ 
যুক্তি অবলম্বন করিলে কোন তথ্যের 


মীমাংস|! হয় না। তাহাদের এই ঘ্বৈধ 
ভাবের প্রতি কটাক্ষ করিয়া সর্বদর্শন 
সংগ্রহকার তাহাদিগকে নম্তাদ্‌-বাদী” অর্থাৎ 


৬৪৬ 
বিকল্পবাদী বলিয়া উপহাস করিয়াছেন । 
জৈনদের দার্শনিক তত্ব যাহাই হউক, মানুষের 
স্বাভাবিক আরাধনা গ্রবৃত্তি কোথায় যাইবে? 
দেখা! যায় যে ঈশ্বরারাধনার পরিবর্তে তাহাদের 
ধন্মে বীরপুজা স্থান পাইয়ছে! তাহাদের 
আদিগুরু যে মহাবীর, তিনিই তাহাদের 
দেবতা হইয়া দীড়াইয়াছেন। জৈনধন্মে 
বোধ হয় যেন হিন্দু ও বৌদ্ধধন্ম মিশ্রিত, 
বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানকও ও হিন্দুধম্মের 
পৌরাণিক ভাগ উহাব মতে অনুস্থাত। 
জৈনমন্দিরে ব্রাঙ্গণ পুরোহিত গিয়া! পুভাচ্চন! 
করে, এমনও দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও জৈনধন্ম, উভয় ধন্মহ কম্মকলের 
নৈতিক গ্রধান্ত মানিয়া লয়। আপন আঁপন 
কর্ম অনুসারে জীবের যোনি-ভ্রমণে উভয়েরই 
বিশ্বাস! যেসকল সাধু পুরুষ স্বীয় কম্ম 
গুণে জিতে্দ্রিয় হইয়া নির্বতি লাভ করিয়া- 
করিয়াছেন তীহারাই জিন, জিনের অনুচর 
জৈন। জিনের অপর নাম তীর্থস্কর। যুগে 
যুগে এইরূপ ২৪ জন তীর্থস্কর উদয় হইয়াছেন 
'ও ভবিষ্যৎ যুগে আরো! ২৪ জন উদয় হইবেন। 
জৈনমন্দিরে এই সকল তীথস্করের পাষাণ 
মুত্তি স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে ' ত্রয়োবিংশ 
ও চতুর্ববংশ জিনঘয়, পরেশনাথ ও মহাবীর, 
জৈনদের বিশেষ পুজার্হ দেবতা । এই 
সকল তীর্থক্কর-উদ্দেশে পরেশনাথের পাহাড়, 
গিরনার, শত্রঞ্জয়, আবুর পাহাড় প্রভৃতি 
নান। স্থানে হুন্দর সুন্দর জৈনমন্দির প্রতিষিত 
হইয়াছে। 

'অহিংস। পরমো| ধর্ম) ইহা বৌদ্ধ ও জৈন 
উভয়েরই -উপদিষ্ট ধর্ম কিন্তু ইহার মধ্যে 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বৌদ্ধধর্ম অনাত্মবাদী, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


তাহার বিপরীত আত্মবাদ জৈনধর্ম্ের সারতত্ব। 
ছৈনদের বিশ্বাস যে, জীব্জন্ত, এমন কি 
বৃক্ষলতা উদ্ভিদ কোন কোন জড় পদার্থও 
আত্মসত্বায় পূর্ণ এই হেতু অহিংস! ধর্ম 
তাহাদের বিশিষ্টরূপ পালনীয়। পণ্ড পক্ষীদের 
আহার যোগানে! জৈন গৃহস্থের নিত্য নিয়মিত 
কর্ম। জৈনদের উদ্যোগে বোম্বাই কলিকাতা" 
ও অন্ান্ত স্থানে পশুর ইাসপাতাল ( পিঞ্জর! 
পোল) স্থাপিত হইয়াছে । উচ্চাঙ্গের জৈন 
সাধক আপনার শরীরের রক্ত দিয়া মশা 
ছারপোকা পোঁষণ করিয়া পুণাসঞ্চয় করেন। 
পাছে দীপালোকে কীটপতঙ্গের প্রাণহানি হয়, 
এই আশঙ্কীয় তাহাদের রাত্রিভোজন 
নিষেধ, হুর্ষ্যান্তের পুর্বে আহারের নিয়ম। 
জৈনযতিরা মুখে কাপড় জড়াইয় রাস্তা 


ঝাট দিয়া চলে, পাছে তাহাদের 
নাসারন্ধ, দিয়া কোন জীবাণু ওবেশ 
করে, পাছে পদদলিত হইয়া কোন 


কীট মারা পড়ে। কথিত আছে যে এই 
অতিমাত্র অহিংস! নিয়ম পালন জৈন রাজ্য 
নাশের মূল। অন্হলবাড়ার শেষ রাজ কুমার- 
পাল গৌড়া জৈন ছিলেন, বর্ধাকালে জীব- 
হিংসার ভয়ে তিনি নিজ সৈশ্যসামস্তের 
চলাচল বন্ধ করিয়া মহা অনর্থ ঘটাইয়া 
ছিলেন। 

ধঙ্দুনীতিতে অনেকটা সাদৃশ্ত থাকিজেও 
সাধন প্রণালী সম্বন্ধে উক্ত ছুই ধন্মে 
বিস্তর প্রভেদ। উভয় ধর্মই সংযম ও 
অস্তঃশ্ুদ্ধি উপদেশ করেন কিন্তু সাধনা 
এক নহে। বৌদ্ধধর্মের যোগ প্রণালী 
মিতাহার, মিতাঁচার, জৈনগন্থা অগ্ততর। 
বুদ্ধদেব তগম্চর্ধ্যায় চুড়াস্ত ,সীমায় গিয়া 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


মধ্যপথে ফিরিয়া আসেন-_ইন্দ্রিয়সেবা ও 
ইন্জিয়নিগ্রহ এই ছুই প্রান্তের মধ্যবর্তী 
পথ | জৈনগুর মহাবীর ১২ বৎসর কঠোর 
তপন্তা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন ও জীবনের 
শেষ পর্যন্ত তপঃসাধনে নিযুক্ত ছিলেন_- 
জৈনদের আচার অনুষ্ঠান সেই আদর্শে 
"নিয়মিত; দীর্ঘ উপবাসাদি দ্বারা শরীর 
শোষণের নিয়ম ঘতিদের জীবনব্রত। তাহারা 
আর সকল জীবের জীবন রক্ষণে তৎপর, 
কেবল নিজের শরীরের প্রতি দয়ামায়া 
পরিত্যাগ করিয়া আত্মহত্যার পথ গ্রস্ত 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কৌোচ করেন না। 

জৈনপন্থীর ছুই শাখা শ্বেতাম্বর ও 
ধিগম্বর। শ্বেতাম্বর জৈন শ্বেতবস্্ধারী, 
দিগণ্ধর নগ্ন সন্গ্য।সী, আকাশ ধাহার বসব, 
গ্রীকের] 03070৯0215৮ বলিয়া বাদের 
বর্ণনা করিয়াছেন। একালে উভয় পন্থীই 
বস্ব ধারণ করেন, কেবল দ্রিগন্বর জৈনেরা বিবস্ত্র 
হইয়। আহার করিবার নিয়ম এখনো! পথ্য্ত 
রক্ষা করিয়া! আসিঞ্েছেন। বৌদ্ধ ভ্রিপিটক 
শাস্ত্রে দিগন্বর সন্ন্যাসী নিগ্ঠ ( নিগ্রস্থ ) অর্থাং 
বন্ধনশূন্ত বলিয়া বর্ণিতি। বৌদ্ধ শীস্ত্ে 
বর্ণনা হইতে পাওয়া থায় যে, বুদ্ধের সময় 
এই সন্ন্যাসী দলের দলপতি ছিলেন নিগ্ঠ 
জ্ঞাতিপুত্ত, অর্থাৎ জ্ঞাতৃবংণায় মহাবীর, জৈন 
শাস্ত্রে ধাহার নাম বদ্ধমান মহাবীর-_ইহা 
হইতে দিগম্বরদের গ্রাচীনত্ব এবং মহাবীরকে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বলিয়া স্থির করা যায়। 
সম্ভবতঃ থুষ্টান্দের প্রারভ্তে . তাহাদের 
শাখাভেদের শুত্রপাত। 

জৈনধর্্ের উৎপত্তি বিষয়ে দ্বিবিধ মত 
প্রচলিত। কোন কোন পণ্ডিতের মত এই 


আমার বোশ্াই প্রবাস 


৬০৭৫ 


যে জৈনধন্ম বৌদ্ধধর্মের শাখ| মাত্র, কিন্ত 
একথা অপর পণ্ডিতের অস্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্জিত হইবার 
বহুকাল পুর্ব হইতে এদেশে জৈনধর্মম চলিয়! 
আসিতেছে ! জৈনের! নিজে তাহাদের তীর্ঘস্কর 
মহাবীরকে শাক্যসিংহের গুরু বলিয় বিশ্বাস 
করেন। বৌদ্ধমত ভ্রান্ত বলিয়া তাহাদের 
অগ্রাহ্থা। ইতিহাসে পাওয়৷ যায় বৌদ্ধধর্মের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ৈনধর্ম ভারতবর্ষে 
গ্রুতিষ্টা লাভ করে। কান্তকুজাধিপতি শ্রীহ্্ষ 
প্রথম বয়সে বৌদ্ধ ছিলেন। সপ্তম শতাব্দীর 
কোন সময়ে বৌদ্ধধন্ম পরিত্যাগ করিয়! 
গৈনধন্মে দাক্ষিত হন। 

কিন্তু আগে পরে ধিনিই আন্গুন, জৈনধন্ম 
ও বৌদ্ধধর্ম যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই। তাহাদের মধ্যে পিতা 
পুত্রের সম্বন্ধ না থাকুক উভয়কে পরস্পরের 
জাতভাই বলিয়া মানিতেই হইবে। উভয়েই 
এক মাতার সন্তান কালক্রমে বৌদধন্ম 
পৃথক হইয়া! পড়িয়া বিশ্বজগতে ব্যাণ্ড হইয়া 
গিয়াছে; জৈনধর্ম মায়ের কোল ছাড়িয়া 
দুরে যান নাই আবার তীহার সহিত মিলিত 
হইতে ব্যগ্র। 


বল্লভাচার্ষ্য 


গুজরাটী হিন্দুদের মধ্যে বৈষ্বের সংখ্যা 
বিস্তর। বহুতর বণিক ও ব্যবসায়ী লোক 
বল্লভপন্থী বৈষুব। বল্লভাচার্যের উত্তরাধিকারী 
আচাধ্যগণ "মহারাজ উপাধি ধারণ 
করিয়াছেন। খুষ্টাব্বের পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে বন্লভাচা্য  চম্পারণ্যে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে নানা 


৬৮ 


অলৌকিক কাহিনী গ্রচলিত আছে । তাহার 
মেধা এমনি তীক্ষ ছিলযে প্রবাদ এই যে, 


৭ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি বিছ্টাভ্যা আরম্ত 


করিয়া চতুর্মাসের মধ্যে চতুর্ব্বেদ, যড়দর্শন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ও অষ্টাদশ পুরাণ কণঠস্থ করেন। তিনি 
বৈষ্ণব ধর্মশান্ত্রের নূতন সংস্করণ করিয়া 
শীঘ্রই ধন্মগ্রচাবে দেশবিদেশে বাহির হইলেন। 
ইতিমধ্যে তিনি একবার বিজয়নগরের 





বল্লভপন্থী মহারাজ 


রাজ! কৃষ্দেবের রাসভার গিগ শ্মার্ত 
ব্রাহ্মণদের সহিত দার্শনিক তন্ব কইরা তর্ক 
বিতর্কে প্রবৃত্ত হন, তীাহারদিগকে বিচাবে 
পরাস্ত করিয়া বৈষ্বদের প্রধান আচাধ্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পরে ৯ বংসরকাল 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক 
অবশেষে কাণীবাসী হইয়া জীবন যাপন 
করিতে থাকেন। সেখানে বহুবিধ গ্রন্থ 
রচনা করেন, তাহার মধ্যে ভাগবত পুরাণের 
ভাষ্য বল্পভপন্থীদ্দের বিশেষ আদরের সামগ্রী । 
দর্শনক্ষেত্রে তাহার মত রামানুজের বিশিষ্টা- 


দ্বৈত বাদ বলা যাইতে পারে । কানাবাসেই 
তিনি দেহত্য!গ করেন। 
বল্লভের ধর্ম বিলাসের ধন্ম_ভোগৈখ্য- 
পরায়ণ গৃহস্থের ধক্ম। অন্ান্ত পও্ডিতের] 
বলেন ধর্মের পথ শণিত ক্ষুরধারের ভার 
ছু্ম__ 
“ক্ষুরহ্যধার! নিশিত। ছুরত্যয়। ছুর্গং পথন্তৎ কবয়োর বদস্তি' 
বল্লভনির্দিষ্ট মার্গ, অন্ততর-_তাহ! 
ত্যাগের মার্গ নহে, পুষ্টিমার্গ। উচ্চাঙ্গ 
বৈষ্ব ধর্মে রাধাকুষ্ণের প্রেম রূপকচ্ছলে 
গৃহীত-_তাহা পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্রেমের প্রতিরূপ ; বল্লতধর্শে এই স্বর্গীয় প্রেম 
পার্থিব ধুলিত্বারা কলঙ্কিত হইয়্াছে। 


করসনদাঁন মূলজী 


বল্পভধন্ধের এই অনীতিছুর্গ ভেদ করিতে 
গুঙগরাট হইতে এক ধর্মবীর অভ্যুদদিত 
হইলেন_তীহার নাম করসনদাস মুলজী। 
এই মহাত্বার জীবন-কাহিনী এইস্থলে 
সংক্ষেপে বলা আবশ্তক। ইনি ১৮৩২ অব 


বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে ইহার 


মাতৃবিয়োগ হয়_-পিত1 দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিয়। আপন ভ্রাতার পরিনারে বালকটিকে 
সপিয়া দেন। করসন্দাস বোস্বায়ে এলফিনিষ্টন 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। তাহার 
বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ সংস্কাব 





করপনদাস মূলভী . 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৬৪৪৯ 


সমস্তার প্রতি তাহার মনোযোগ আকুষট 
হয়। ঘটনাক্রমে এই সমাঞ-সমস্তা তাহার 
জীবন সমস্তা হইয়! দাড়াইল। 

যখন তাহার বয়স ২১ বৎসর, বিধঘ। 
বিবাহের উপর একট! পারিতোধিক প্রবদ্ধের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া তিনি লিখিতে আরম্ত 
করেন, তঁ হার লেখার কিয়দংশ কে একজন 
দুষ্টলোক চুরি করিয়া তাহার কাকিমার 
হাতে আনিয়া দেয়__তাহার এই লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড হইল। অভিভাবকের কোপানলে 
পড়িয়া তাহার সমুহ বিপদ উপস্থিত। 
তাহার লেখা পড়! বদ্ধ হইল, তিনি গৃহ 
হইতে বহিষ্কত হইয়। পথের ভিখারী হইয়া 
দাড়াইলেন। অন্ত কেহ হইলে এই প্রচণ্ড 
আঘাতে এখানে থামিয়। যাইত, নিজস্ব মতামত 
একদিকে রাখিয়া তাহার অন্নদাতার মন 
যোগাইয়া চলিতে একটুও ইতস্ততঃ করিত 
না, কিন্তু করসনদাস তেমন পাত্র ছিলেন 
না-ঘা খাইয়। তার মনের আগুন দ্বিগুণ 
জলিয়। উঠিল। ভাগ্যক্রমে বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকের পদ ধোগাড় করিয়! 
লইয়া তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। তাহার 
অনচিস্তা দূর হইল এবং সমাজ-সংস্কার সমন্ত। 
পৃবণেরও অবকাশ পাইলেন । 

তখনকার কালে বোম্বায়ে দেশীয় সংবাদ- 
পত্রের অবস্থা সন্তোষজনক ছিল না। 
তাহাদের লিখিত প্রবন্ধ সকল যেমন সারহীন, 
ভাষাও তেমনি অশোভন ও দধোষাশ্রিত। 
পারসীদের মধ্যে গুজরাটা ইংরাজী মিশ্রিত 
একপ্রকার খিচুড়ী ভাষা প্রচলিত ছিল। এই 
অভাব মোচন করিবার জন্ত কয়েকজন কৃত বিদ্য 
পারমী রাস্তগোপ্তার নামক এক সাপ্তাহিক 


স্১খ 


গুজরাটী পত্র বাহির করেন। করসনদ[স 
তাহার লেখকের মধ্যে একজন ছিলেন কিন্তু 
তাহাতে তাহার মর্্মকথা সকল প্রচার 
করিঝার. যথেষ্ট প্রসার না পাওয়াতে “সত্য 
প্রকাশ" নামে তিনি নিজে একটি সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ করিলেন_-তখন হইতে সমাজ 
স্কার সন্বদ্ধে তাহার লেখনী চালনা 
করিবার সুযোগ পাঁইলেন। হিন্দু সমাজের 
ক্ষতস্থান সকল উদঘাটন কর; মহারাজদের 
অনীতিগর্ভ অমানুষী কাগুসকল লোকমাঝে 
রাষ্ট্র করিয়া! দেওয়া, এই তার ব্রত; এই 
কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া “সত্যপ্রকাশ” 
গুজরাট গগনে ধূমকেতুর স্তায় উদয় হইল। 
তাহার সামাজিক প্রবন্ধ সকল হিন্দু সাজের 
চক্ষুঃশূল হইয়া দীড়াইল, বিশেষতঃ তার 
ভাটিয়া জাতভাইদের তীব্র বিষদৃষ্টি তাহাব 
উপর নিপতিত হইল। 

ভাটিয়াদের অধিকাংশ লোক বল্লপতপন্থী 
বৈষুব। তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধি যেমন তীক্ষ 
ধর্ম বিষয়ে গোড়ামীও তেমনি প্রবল । 
তাহার। মহারাজের একান্ত অন্ুরক্ত ভক্ত 
শিষা। গোর্সাইজী মহারাজ তাহাদের চক্ষে 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভববানের অবতার,তক্তগণ তম্ুমন 
ধনে তাহার সেবায় রত। মহারাঞ্জ তাহার 
অনুচরবর্গের রাজভক্তি গ্রহণ করিয়াই 
তুষ্ট নহেন, তাহাদের নিকট হইতে দেব- 
পূজার দাবী করেন। তাই তাহার আরতি 
বন্দনা, তাহাকে নৈবেছ্া অর্পণ, বসন ভূষণে 
তাহার দেহমগ্ডন, তাহার আসন, পাছুকা 
অর্চনা, তাহার উচ্ছিষ্ট ভোজন ও চরণামৃত 
পান,__এক করায় বিষুমন্দিরে মহারাজ 
দেবতার আপন অধিকার করিয়া বগিয়াছেন। 


ভারতী 


আঙিন, ১৩২* 


এ সকল তবুও ত পদে আছে, ইহা অপেক্ষা! 
সহত্রগুণে নিন্দনীয় জঘন্ত পাপাচার যাহা! 
উল্লেখ করিতেও অঙ্গ শিহরিয়! উঠে, তাহা! 
এই যে, বৈষ্ণব কুলবধূুগণ এই পার্থিক কৃষ্ণ 
সেবায় আপনাদের সতীত্ব উৎসর্গ করিয়া 
আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন। 

করসনদাস এই স৭স্ত বীভংসকাও অবারিত 
করিয়৷ ভাটয়ামগুলীর মধ্যে মহা হুলস্থুল 
বাধাইয়৷ দিলেন। তাহার তীব্র কশাঘাতে 
তাহারা নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 
তাহাকে নানা প্রলোভন দেখাইয়৷ থামাইবার 
চেষ্টা হইল-.হিন্দু সমাজের অমোঘ বাণ যে 
জাতি বহিষ্কার,__সেই বাণ সম্ধানের উদ্চোগ 
হইতে লাগিল কিন্তু মহারাজের অনুচর 
বর্গের মন্ত্ত্ব সকলি ব্যর্থ হইল । 

১৮৬০ সালে গোসাইজী মহারাজ স্ুরাট 
হইতে বোন্বায়ে পদার্পণ করেন। তাহার 
আগমনে সত্যপ্রকাশের মতামত লইয়া বিষম 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। মহারাজ যুক্তি 
তর্কে না পাবিয়। অশাস্ত্রীয় পাষগড মতের 
পরিপোষক বলিয়া সম্পাদকের উপর 
কটুকাটব্য বর্ষণ আরম্ভ কখিলেন। করসনদাস 
তাহাতে পিছপাও হইবার পাত্র নহেন, 
তিনি তাহাদের আপনাদের অস্ত্রেই তাহাদের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বেদ উপনিষদ 
পুবাণাদি শাস্ের বচন হইতে বল্লভী মত 
খণ্ডন করিতে লাগিলেন ও তাহাদের 
অশাস্ত্ীয় ঘ্বণিত আচার ব্যবহার সর্বত্র 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। অক্টোবর ১৮৬০ 
সালের এক প্রকাশিত প্রবন্ধ এই নিন্দাবাদের 
চূড়ান্ত সীমায় পৌছে। তাহাতে বিপক্ষদল 
কোন উচ্চর্বাচ্য না করিয়৷ কিছুকাল ধৈর্য্য 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ধরিয়া! রহিল, কয়েক মাঁপান্তে কোথাও 
কিছু নাই হঠাৎ সত্যপ্রকাশের সম্পাদক ও 
প্রকাশকের নামে সুপ্রিম কোর্টে এক 
লাইবেল মকদ্দম! আনিয়া উপস্থিত । তাহাব 
উত্তরে প্রতিবাদীর বক্তধ্য এই যে, তীহার 
প্রবন্ধে লাইবেল কিছুই নাই, তিনি যে সকল 
কথা পিখিয়াছেন তাহা অক্ষরশঃ সত্য ও 
সমাজের হিতার্থে সেই সকল অভিযোগ 
প্রচার করিয়াছেন। বৈষ্ণব কুলবালাদের 
প্রতি ব্যভিচার বল্লভী ধর্মনীতির অঙ্গ, 
একথা তিনি তাহাদের ধর্ধশাস্্ম হইতে 
দেখাইয়। দিতে প্রস্তত। 

এদিকে ভাটিগ়ারা জোট বাঁধিগ্ন। হর 
করিল যে তাহারা কেহই মহারাজের 
বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দিতে যাইবে না 
_তাহাদের সভায় এই মর্মে একপ্রতিস্ঞ। 
পত্র একবাক্যে স্বাক্ষরিত হইল। কিন্তু 
এরূপ চেষ্টায় কোন ফল হইল না, প্রত্যুত 
তাহার! আপন[দের জালে আপনারাই ধর! 
পড়িলেন। করদনদাদ এই সকগ লোকের 
বিরুদ্ধে কুমগ্ববীর ফৌজনাবী চার্জ আনিয়। 
তাহাদের বাণ কাটিয়া দিলেন । বিচারে 
তাহাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়। কাহারও 
১০০০২ কাহারও ৫০০২ টাকা অর্থ দণ্ডে 
তাহ।দের পাপের খিলক্ষণ প্রায়শ্চিন্ত হইল । 

স্থগীম কোর্টে এই লাইবেল মকদ্দমার বিচার 
চলিতে লাগিল। ৪০ দিন ধরিয়! এই মকন্দম। 
চলে। চীফ. জঙ্টিন্‌ ১17 793201) £77010 
বিচারপতি, লুবিখ্যাত বিতগাকুশল ১0966) 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৬১১ 


প্রতিবাদীর কৌন্সলী। বিচারে প্রতিবাদীই 
জয়ী হইলেন, বাদীর পক্ষ লজ্জায় অধোবদন। 
917 0০9০) তাহার ন্যায়াসন হইতে 
মহারাজদের বীভংস কাগডগুপির প্রতি. লক্ষ্য 
করিয়া যথাযোগ্য তিরস্কার ও প্রতিবাদীর 
অসম সাহদ ও বীরত্বের যথাযোগ্য সাধুবাদ 
দিয়! ধর্শের জয় ও অধর্শের বিনাশ ঘোষণা 
করিয়৷ দিলেন। আমাদের শাস্ত্ববাক্য সফল 
হইল £-_ 
অধন্মৈণেধতে তাবৎ ততে।| ভদ্রানি পশ্চতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি মমৃলস্ত, বিনগ্ততি। 
অধর্থে সমৃদ্ধি লভে, পুরে অভিখাষ ) 
পরে রিপুজয় ; শেষে সমূলে বিনাশ। 
পাপের পথ চিরদিনই ধ্বংসমুখী”__ 
(8০০৮ 01 73521785) 


এখনো! করসনদাসের সমস্ত অগ্নিপরীক্ষ 
শেষ হয় নাই --এবারকার পালা _বিলত 
যাত্রা। এই উপলক্ষে তাহার শক্রপক্ষ 
তাহাদের মত্যাচরের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জ।ল/তন আরম্ত করে,_-এই স্থানে এ সকল 
কথা বিবৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এই 
টুক বলাই যথেষ্ট যে, করসনদাস মূলজী জীবনের 
শেষ পধ্যন্ত অসীম ধৈর্য ও সাহসের সহিত 
ধর্মযুন্ধে ব্যাপৃত ছিলেন _কর্তব্য পথ হইতে 
তিলমাত্র বিচপিত হন নাই ! অবশেষে তাহার 
জীঝনর কার্য সবাপন করিয়, ১৮৭৪ সালে 
এই বিপ্লবময় সংপার হইতে অপহ্ত হইয়া 
শান্তিবামে চলিয়া যান। 

শ্রীদত্যেন্রনাথ ঠাকুর । 





যুলোচ্ছেদ 
নাটিকা 


( টলষ্ট-অবলম্বনে ) 


কালু কলে কাজ করে--ছিরু তাহার বন্ধু। 


প্রথম অঙ্ক 


স্থান_-কালু মণ্ডলের কুটীর । কাল-_দন্ধ্যা। 


দাওয়াঁয় বসিয়া কালুব বৃদ্ধা মাতা সুতা 
কাটিতেছিল। স্ত্রী বিন্দু বাট দিতেছিল। 

বিন্দ। (ঝাঁট দিতে দিতে) এদের 
মতলবখান! কি, তা ত কিছু বুঝতে পারছি 
ন|। চাল বাড়ন্ত বলে দিলুম, সন্ধা হতে চল্ল, 
তা এখনও মানুষের দেখা নেই! পদ মাখনা 
খেলতে গেছে, ফিরে এসেই ভাতের জন্য ধুম 
বাধিয়ে দেবেখন, তখন আমি কি করে কাকে 
সামলাব, ত|। জানি না-_ 

কালুর মাত । ও বেলার পান্তা! কি কিছু 
নেই__েচে-পুঁচে ছুটিও হবে লা? 

বিন্দু। ছণই হবে! কাল থেকে বলছি, 
চাল বাড়ন্ত--তা হু'সই নেই," হাসই নেই! 
কে কাকে বলছে! থাকৃগে, বাপু, যাঁদের 
সংসার, তার! বুঝুক, আমার কি! 

কালুর মা। কালু কি সত্যিই ভূলে বসে 
আছে! আন্থকই না সে--চাল কি আর 
আনবে না? চাল কটি ধুয়ে চাপিয়ে দিলে 
ভাত হতে কতক্ষণ! 

বিন্দু। কতক্ষণ ত তজানি, কিন্তু যে 
সব ছেলে, তাদের কি তিল তর সইবে! 
আমার গায়ের মাস্‌ খেয়ে ফেলঝ্েখেন! 


আমারও হয়েছে যেমন দশা, এগুলে নির্বংশ__ 
পেছুলেও নির্বংশ ! 

কালুর মা। আর গজ২ংগজ. করেই ঝ! 
কি হবে, বাছ!? সন্ধ্যে হল, ঘরে আলো 
দেখাও, দোরে গঙ্গাজলটুকু ছিটিয়ে দাও-_ 
কালু এল বলে! 

বিন্দু। (বাটা রাখিয়! প্রদীপ জাপিয়৷ ) 
ই],-এল অমনি! আজ আবার মাইনে 
পাবে! ওদের মাতির বাপ. ফিরল, 
পুকুর ঘাট থেকে আসবার সময় দেখে এলুম, 
তবু এ মানুষের আর বাড়ী আসবার সময় 
হয় না। 

কালুর মা। বোধ হয়, গন্ভে গেছে, চাল 
কিনতে । ফল-ফুলুরিও কিনবে, তাই দেরী 
হচ্ছে! 

বিন্দু। সেই হলেই রক্ষে! কিন্ত হাতে 
টাকাটি পড়লে বাড়ীর কথ! কি আরসে 
মানুষের মনে থাকে? ছাই-ভম্ম গিলে বেহেজ, 
হয়ে ফিরবে'খন! কোথায় থাকবে চাল, 
কোথায়ই বা ফল-ফুলুরি! আমি আর 
পারি না- আমারও যেমন-মরণ নেই-_- 
শুধু ভুগতে আছি! ছেলেপিলেদের ঝঞ্চাট, 
সংসারের জালা, এর উপর আবার মাতালের 
ব্দ-খেয়ালী! একদিন একটু সোয়াস্তির 
মুখ দেখলুম না ! 


৩*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ) 


কালু মা। কি করবে বল, বাছা 
সবই বরাতের লিখন বৈ ত নয়। 

[ সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল; গ্রামা 
€চাঁকিদার ভোলা, এক জীর্ণবেশধ|রী ভিক্ষুককে লইয়া 
কুটীরাঙ্গনে প্রবেশ করিল। ] 

চৌকিদার । কি গে! কালুর মা, কানু 
ঘরে আছে? 


কালুরমা। না গে, এখনো সে 
ফেরেনি। 
চৌকিদার। ফেরেনি! তা যাক্‌, 


তোমাকেই বলি, অতিথ এনেছি গো, বাছা, 
তোমাদের বাড়ী-তোমরা আমায় একটু 
সুনজরে দেখ কি না, তাই-_ 

ভিক্ষুক। জয় হোক্‌ মাঠকরুণ__ 

বিন্দু। স্তাও_আর অত কুটুম্বিতেয় 
কাজ নেই--অতিথ_ এসেছেন! আপনি খেতে 
ঠ1ই পায় না, আবার শঙ্করাকে ডাকে ! রোজ 
রোজ 'এত অতিথ-সেবা করি কোথেকে বল 
দেখি, বাপু? আমাদের কি তালুক দেখেছ 
না, মুলুক দেখেছ ! যাঁও না, বড় বড় কোঠা- 
বাড়ীর ত অভাব নেই গায়ে, সেখানে যাও 
না! নিজের বঞ্চাটে মচ্ছি নিজে, এর উপর 
আবার অতিথ.! বলে, গোদের উপর বিষ- 
ফোড়া ! কেন বে, বাপু, এত কিসের, এ? 

চৌকিদার। আহা, বেচারা নাচার 
একেবারে-_বুঝলে গা, কালুর বৌ-_ 

বিন্লু। নাচার, তা কি করব? 
আমারই বাকি এমন জল-জলাট দেখেছ__ 
তা ছাড়া! বাড়ীর মানুষ-জন বাড়ীতে নেই 
করে কে সব-- ? এত বঞ্ধাটই ব| পোয়ায় 
কে? 

চৌকিদার । আহাহা, বলি, এই রাতটা 


মূলোচ্ছেদ 


৬১৩. 


বই ত নয়! তোমাদের এই বাইরের 
দাঁওয়াট।য় পড়ে থাকলে দাঁওয়াটা ত আর 
ক্ষয়ে যাবে না গো।- এই বর্ষা, রাত" 
বেরেত-- 

কালুর মা। জাহা, থাক্‌, থাক্‌, বৌমা, 
-গরিব কে।থা যায় বল? থাক গো বাছ।, 
থাক, আজ রাতটা এ দাওয়ায় পড়ে থাক-_ 
ছি, বৌমা, অমন করে কি মানুষকে তাড়াতে 
আছে? 

ভিক্ষুক। ' সারাদিন দীতে কুটোটি 
কাটিনি মা__ক্ষেমা-ঘেনা করে আমায় ছুটি 
খেতে দিও ! 

বিন্দু। এ্রন্তাও--বসতে পেলে আবার 
শুতে চায়! কেন, গাঁয়ে কি আর মানুষ 
ছিল না, যে ছুটি খেতে দেয়? 

ভিক্ষুক। আমি ভিখিরী নই, বাছা-_ 
বরাতে আঙ্জ এদশী করেছে, নইলে দেশে 
আমার-- 

কালুর মা। দেখ ত বৌম।, ঘড়াটার মধ্যে 
ছটো মুড়ির গুঁড়ো বুঝি পড়ে আছে-_ 
মাথনা পাঠশাল থেকে এসে খেলে না-_ 
আচ্ছা, আমি না হয় এনে দিচ্ছি! (উঠিয়া 
একটা ছোট ধামী ভরিয়। মুড়ি আনিয়। দিল। ) 

ভিক্ষুক। (মুড়ি মুখে দিয়া ) আঃ _-! 

চৌকিদার । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কালু যে 
এখনে! ফেরেনি_-? কোথায় গেছে বুঝি ! 

বিন্দু। চুলোয়__না-হলে আমার হাঁড়-মাস 
কুরে খায় কি করে? এই মেঘ করে. 
আসছে, সবাই যে যার ঘরে ফিরছে--এ 
মানুষের আর দেখা নেই! কি হল, তাঁই 
বাকেজানে! 

চৌকিদার । না, ভয় কি--? 


৬১৪ 


বিদ্ু। ভর নেই, তাই বা বলিকি করে? 
এদ্দিকে ঘরে একটি চাল নেই- ছেলেছুটো 
ফিরল বলে-ফিরে আজ আমায় খাবে 
দেখচি। 

কালুর মা। বৌমার আমার মুখের 
আর কামাই নেই! ত! ওরই বা দোষ কি? 
কালুরই অন্যায়। আজ আবার মাইনে 
পাবে, এখনো যখন দেখা নেই, তখন 
বেছু"স হয়ে বাড়ী ন। ফিরলে বাঁচি। 

বিন্দু। সঙ্গে আবার যদি ওদের সেই 
ছিরেট| থাকে, তা হলে ত কথাই নেই। 

কালুর মা। কেন, ছিরে আবার কি 
করলে? 

বিন্দু। ওমা, কি করলে! সেই ত 
পালের গোদা! এই মদ ত সে-ই ধরিয়েছে। 

ভিক্ষুক। পুরুষ মানুষ_ একটু যদি মদ 
খায়, তাতে দোষ কি! 

বিন্ু। নাঃ_দোষ আর কি!. তার 
টালটি যে আমাদের সামলাতে হয়-_তখন? 

ভিঙ্ষুক। কি করবে বল-_পুরুষ মানুষ, 
পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে হয়, পাচ রকম লোকের 
কথা রাখতে হয়, তাই একটু-আধটু না খেলে 
যে চলে না-তোমর1 মেয়েমানয, ঘরের 
কাজ-কর্্ম নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছ, 
বোঝ না ত আমদের একটু নেশা-ভাঙ 
ফুর্তি-আমোদ না করলে চলবে কি করে, বল-_- 

বিন্দু। বটে,-আর আমরা খুব ফুত্তিতে 
আছি ন? চবিবশ ঘণ্টা এই রান্নাবান!, 
বাদন-মাজা, জল তোলা, ছেলেপিলে 
দেখা-+এই নিয়েই ত আছি,__এক দও হাপ 
ছাড়বার সময্ন পাই না, এর উপর' যদি আনার 
মাতালের টাল সামলাতে হয়, তাহলে ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


দেখছি, একেবারে স্থখের চরম ! মেয়ে-জন্ম 
হয়েছে বলে কি এতই সইতে হবে-কেন 
গা,-ছুটি ভাতের জন্তে কেন এত সইব? 
মেয়েমানুষ বলে কি অমনি বাণের জলে সব 
ভেসে এসেছি না কি! 

ভিক্ষুক। সে কথা ঠিক! আর তা 
ছাড়া নেশাতেই ত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে! 

চৌকিদীর। হ্যা গে কালুর মা, তোমার 
এখানে একটু তামুক-টামুক নেই--? 

কালুর মা। সে সবকালু কোথায় রেখে 
যায়, সে-ই জানে_ 

ভিক্ষুক। কথাট! যখন পাঁড়লে, তখন 
বলি-. আমি ভিখিরী নই, বাছ!, আমার 
পয়সা-কড়িও এক কালে মন্দ ছিল না। আজ 
যে এই ছুদ্দশা দেখছ, তা প্র নেশার জন্তেই__ 

কালুর মা। আহা 

বিন্দু। তবে 

ভিক্ষুক। ত্বে ই] একটু-আধটু খেলে 
অবশ্ত এমন কিছু অনর্থ হয় না কিন্ত মানুষ 
এই মাপটুকু ত ঠিক রাখতে পাঁরে 7-_ 

বিন্দু। ও পাপ না ছোয়াই ভালো-_ 

ভিক্ষুক। সে ত ঠিকই--লোকে চোর 
হচ্ছে, ফকির হচ্ছে, সে প্র নেশার জালায় ! 
বদ হচ্ছে, সেও এ নেশার খেয়ালে! নেশা 
করেছ, কি গোলায় গেছ--সেই জন্তেই না, 
নেশা করাকে বলে, পাপ! 

চৌকিদার । আমি তবে আদি-- একটু 
কাজ আছে আবার। (প্রস্থান) 

কালুর মা। ছেলেছুটো 
ফিরল না, বৌম1-.. 

বিন্দু। খেলায় মত্ত হয়ে সব ভুলে আছে 
আর কি! " 


এখনো যে 


৩ধশ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কালুর মা। ( ভিঙ্ষুকের প্রতি ) ত| তুমি 
কি কাজ-কর্মম কর-_? 
ভিক্ষুক । আমি-? তরী যে গাল্লের 
পাটের কলে কাজ করতুম-.! রোজগার-পাতি 
' মন্দ ছিল না__ 
কাঁলুর মা। তবে, এমন দশ! হল কিসে? 
ভিক্ষুক। আর কিসে__! এ নেশায়,_ 
তবে মদের নয়, কোকেনের। 
বিন্দু। কেঁকেন আবার কি? 
ভিক্ষুক। সে এক রকমের নেশা। অল্প 
বয়সে আমার মা মার! যায়, বাপ আবার বিয়ে 
কর্লে। বাড়ীতে সম! এলেন, সঙ্গে তার মা 
এলেন, কোথায় তাঁবার এক পিশি ছিলেন, 
তিনিও এসে জুটলেন। বাড়ী আমার হল গে 
যেন সে কুটুম-বাড়ী। সময়ে ভাত পেতুম না, 
স্কল যেতে দেরী হত, মাষ্টার প্রথম-প্রথম দাড় 
করিয়ে রাখত, তার পর জরিমানার ব্যবস্থা! 
হল। জরিমানার পয়স! কোথায় পাব যে 
দেব? দেওয়া হত না, তখন কাণ-মলা, বেত 
সব রকমই চল্তে লাগল। কিন্তুনিত্যি এত 
অত্যাচার হলে কোন্‌ ছেলে আর স্কুলে যায়? 
পালিয়ে বেড়াতুম | স্কুলের কাছে এক ছুতোর- 
দের আড্ডা ছিল, তার! যাত্রার দল খুলে ছিল। 
আমি ত সেই যাত্রার দর্ধে গিয়ে জুটলুম। 
চেহার! নেহাৎ মন্দও ছিল না, গৌফ-দাড়ি 
বেরোয় নি,_আমায় দিলে তার সখী 
লাজতে। এই সময় তামাক ধরলুম) তার পর 
কোকেন, এইটি ধরে শেষ এমনি হল যে হাতে 
পয়স|৷ না থাকলেও এখান-ওথান থেকে কিছু 
চুরি-চামারি করে নেশাটা-আাঁদটা করতে হত। 
ছোট চুরি,_ধর! পড়িনি, শেষে সর্দার মারা 
গেল-যাত্রার দলও ভাঁঙ্গল। 


মুলোচ্ছেদ ৬১৫ 


বিন্ু। বাপ মোটে দেখ্ত শুনত না? 

ভিক্ষুক। বাঁপ ত জুড়িয়ে বাচল। দায় 
ছিলুম বই তনয়! যাত্রার দল ভেঙ্গে যেতে 
নেশার জন্তে কষ্টটা খুবই বাড়ল। শেষে 
খুঁজে-পেতে পাটের কলে চাকরির জোগাড় 
করলুম। নেশ! সমানে চল্ল-_একাদিক্রমে 
পনেরে! বছর কলেই কেটে গেল-_ বিয়ে-থা 
করিনি; তার পর এই ছুঠিন বছর হুল, 
কাজে কামাই হতে লাগল। আমারও 
চাকরিতে জবাব হল। কিন্তু হাতে পয়সা নেই 
_নেশা চলে কি করে? পাকা চুরি ধরলুম। 
এই কোকেনের নেশা এমন নেশা নয়। ও 
জিনিসটি চাই-ই, তা যেমন করেই হোক্‌। 
শেষে একবার চুরি ধরা পড়ে গেল-_ দলে অন্ত 
লোকও ছিল, তবে তারা ছিল চালাক, 
ফস্কে গেল, আমি ছ'মাস জেল থাটলুম। ফিরে 
এসে সভ্য-ভব্য হয়ে থাকৃব ভাবলুম। কিন্তু 
জো কি! চাকরি আর কোথাও জুট্ল না 
_জেলফেরত আসামী-__দাগী-তার কি 
আর চাকরি হবার কোন উপায় আছে! 

কিছ্ছ। তার পর? 

ভিক্কুকং) তার পর-_এই ভিক্ষেই হল 
জীবিক।! নেশষ্, কিন্ত বাঁদ পড়ত না । ভিক্ষে 
করে চাল-ডাল য| পেতুম, তা বিক্রী করতুম,-- 
করে সেই পয়সায় কোকেন (কিনে খেতুম ! 

বিন্দু। ওমা, বলকি! ভাত না খেয়েও 
নেশা করতে ? 

ভিক্ষুক। বোঝ না ত, বাছা-_-এ নেশা 
বিষম নেশা । লোকে কথায় বলে, কোকেনের 
নেশা! কচ্ছপে কামড়ালে সে কামড় বরং 
ছাড়ে, কিন্ত এ নেশার কামড় একবার ধরলে 
আর ছাড়ান্‌ নেই.! 


৬১৬ 


বিন্ু। তারপর? 

ভিক্ষুক। তার পর হল, মুক্কিল। গায়ে 
যেখানে যা চুরি হয়, পুলিশ চোর ধরতে 
না পেরে আমাকেই চালান দেয়! 

বিন্দু। মিনি দোষে? 

ভিক্ষুক। তানাতকি? আমি একবার 
যখন জেল ঘুরে এসেছি, তন আর রক্ষে 
আছে? হাকিমও যেই শোনে, পুরোনো 
দ্াগী, অমনি আর আমার কোন কথা, 
কোন সাফাই কাণে তোলে না-_ছু+-চারবার 
আরো জেল বেড়িয়ে এলুম। তার পর-- 
এই গীয়ে আসি, ভিক্ষে করতে। এখানেও 
দশা । কাদের বাড়ী গহনা-চুরি গেছল, 
চোরকে খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছিল নাঁ- পুলিশ 
আমায় ধরে চালান দিলে- জেলে গেলুম। 
কিন্তু আসল মজাটি হল এই যে, এ চুরি 
যখন হয়, তখন আমি এ গীয়েই মোটে 
আমি নি--ভিন্‌ গায়ে এক কালী-বাড়ীতে পড়ে 
থাকতুম। | 

বিন্দু। সে কথ| -হাক্মিকে বললে না, 
কেন? ও 

ভিগ্ষুক। বলিনি কি,_বলেছিলুম- তা 
হ!কিম কি তা কাণে তোলে! সে বললে, সাক্গী 
আনো-নাম বল। আমি তখন হাজত্তে 
আটকা আছি-_-জামিন না হলে ত হাজত 
থেকে বেরুতে দেবে না, তা কে-ই ঝা জামিন 
হয়! আর সেসান্গীর ন|মই কি ছাই জানি 
যে, বলব, তবে সেখানে নিয়ে গেলে- তাঁরা 
আমায় দেখলে বলতে পারত। সাঁফাইও 
মিলত! 

বিু! তাই করলে না কেন? 

ভিক্ষুক । সে কথা বলেছিলুম--তা ধিনি 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৪ 


পুলিশের হয়ে মকদম1 চালাচ্ছিলেন, তিনি 
হেসে বললেন, ব্যাটা দাগী চোর--আবার 


ফন্দী বার করে মন্দ না! হাকিম চোখ 
রাঙালেন, বললেন, আদালতের সময় নষ্ট 
করছিস! ব্যস্বআমিও বোবা বনে" 


গেলুম-_-ভাবলুম, দূর ছাই, আর তর্ক করে 
কি হবে_তার চেয়ে যাই জেলে_সে-ত 
আর অচেনা ঠাই নয়! বাইরের অবস্থা ত 
এই, অগ্ ভক্ষ্যে ধন্সগু তার চেয়ে সেখানে 
বাধা টাইমে খোরাকটা তবু জুটবে। কাল 
খাস পেয়েছি-এই চৌকিদারই আমায় 
এখানে নিয়ে আসে- আশ্রয় চেয়েছিলুম-_ 
ওর একটু ধর্মজ্ঞান আছে, দেখছি! 

বিন্দু। তাই ত, কি আশ্চর্ধ্যি, বাপু! তা 
কোন ভদ্দর-নোকের কাছে দরীড়ালে কেউ 
চাকরি দেয় না? 

ভিক্ষক। কে দেবে? গেলেই' বলে, 
আগে কোথায় কাজ করতে, চিঠি আনো। 
আমি বলি, মিনি-দোষে জেল খেটে এলুম, 
হুজুর, চিঠি কার আনব? শুনেই তারা 
দূর্-দূর্‌ করে। 

বিদ্বু। কে জানে, বাপু! ধরই যেন, 
সত্যি দোষ করেই জেল খেটে এসেছে, তার 
পর কি আর মানুষ শোধরাঁতে পারে না? 
শোধরাতে চাইলেও শোধরাতে দেবে না? 
সত্যিই ত কাজ-কর্ম না পেলে, পেটের দায়ে 
ভিক্ষে করা কি চোর হওয়া ছাড়া আর 
উপায়ই ঝ কি! 

ভিক্ষুক। এই! বলত বাছ! 

কালু ও ছিরুর প্রবেশ 

কানুর মা। ওমা, এই যে কালু! হ্্যারে, 

চাল-ডাল সব'এনেছিস ত? 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কালু। (জড়িত স্বরে ) ভালো আপদ! 
বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই অমনি বারন ! 
যাও, যাও, যাও, আমি চাল-ঙাল আনতে 
শারব না। ওঃ, বাড়ীতে বসে বসে সব 
নবাবী হুকুম ফরমাসপ হচ্ছে! হ্যা রে 


ছিরে-_ 

ছিরু। কেন! 

কালু। সেটাকৈ? দে। 

হিরু । এই নাও-- 

কালু । মা, এই নাও দেখি_খানিকট। 
হরিণের মাংস কিনে এনেছি--নাঁগারে 


এসেছিল । ভারী উম্দা জিনিস, তাই এনেছি, 
এখনি রে'ধে দাও। খাব,--ছিরেও খাবে! 

কালুর মা। এতখানি মাংদ এনেছিস? 
আর চ'ল-ড।ল! 

কালু। চুলোয় যাক গে তোমার চাল- 
ডাল-_-এখন মাংস রাধো। কথা কাটাকাটি 
করে না-_ 

কালুর মা। তা হলে রাতে সব খায় কি, 
বল্‌্ত বাছা! লোক ত কমগুলি নয়। 
বৌম! কি সাধে গজ.-গজ. করে-_ 

কালু। কে গজ গঞ্জ করে! বৌমা! 
ওরে আমার বৌমা! দাও ও ছুঁড়ীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। খেয়ে খেয়ে ভারী 
তেজ হচ্ছে সব, না? ( ভিক্ষুককে দেখিয়া ) 
এ আবার কে! কে বাবা, রিপু-কন্ম এখানে 
বসে আছ? 

কালুর মা। আহা, ও একজন অতিথ! 

কালু। কে অতিথ!?হামনেইমাউতা! 
নিকালো ! 

বিন্ু। কখনো! নিকাল হবে না! ওঃ, 
মাতাল হয়ে 'সে তম্বীদেখনা। 


মূলোচ্ছেদ 


৬১৭ 


কালু। কি! তুই! তো এত বড় 
তেজ! দীড়া, দেখাচ্ছি মজাটা একবার । 

(বিন্দুকে প্রহার করিতে উদ্ধত) ছিরে ও 
ভিক্ষুক ধরিয়া ফেলিল। ) 

ভিক্ষুক। ছি ছি, মেয়েমানুষের গায় হাত 
তুলতে আছে! 

কালু। আলবৎ তুলব! তুই কেরে 
বেটা, মুড়,লী করতে এলি। 

ভিক্ষুক। মুড়লী আবার কি! মেয়ে 
মানুষের গায়ে হাত তুলতে পাবে না । 

কালু। বটে! ভারী দরদ দেখছি যে! 
ও তোর কে রে বেটা যে, তুই বাধা দ্রিবি? 
ও তোর ইস্ত্রী নয়ত। আমার স্ন্ত্রী, খুলী 
হাত তুলব । 

বিন্দু। আমার মরণ হয় ত বাঁচি। 

ছিরু। আহা, থাম, থাম,_-গোল করে! 
না। নাও, নাও বৌ, মাংসটা চড়িয়ে 
দাও গে! 

বিন্দু। বয়েগেছে আমাব! কখনো! চড়াৰ 
না! মাতালের চাট রেধে দোব? বটে! 
কখনো না। ছেলে-পিলে সব খায় কি, 
তার ঠিক নেই, ঘরে চাল বাড়ন্ত, মদের 
ঝৌকে নবাবী করে বাবু কতকগুলো মাংস 
কিনে নিয়ে এলেন ! নিজের পেটটিই বুঝেছেন, 
খালি। খেতে হয়, নিজে রেধে থাক্‌ গে, 
আমার দায় পড়েছে রাাধতে ! 

কালু। আমার খুসী,_-মামি 
রোজগার আমি করি, না, তুই করিস? 

ছিরু। বলি,থা্ গে থাম ! বৌ, এদিকে 
এস-আমি চট করে চাল এনে দিচ্ছি। 
তুমি মাংসটা নাও, চড়িয়ে দাও গে! ওহে, 
অতিথ, তোমার নাম কি? 


খাব। 


১১ 
ভিক্ষুক । আমার নাম গোকুল ! 
ছিরু। (ইঙ্গিতে) বলি, আসে-টাসে, 


না, একেবারে নিরামিষ? 
ভিক্ষুক। ত| কিছু-কিছু আপে বই কি! 


ছিরু। তাস খেলতে জান? 
ভিক্ষুক। জানি। 
ছিরু। তণে আর কি! কালু, নাও, 


নাও, মেজাজ সাফ করে ফেল! এই ত আর 
এক বন্ধু পাওয়া গেছে--মামি ও পাড়া থেকে 
হীরুকে ডেকে আনি। তাসজোড়াটা পাড়ো, 
খেলা যাকৃ। তার পর মাংস রান্না হলে 
আরামে খাওয়া যাবে। (মৃদু স্বরে ) বোতলটা 
ঠিক আছে ত? 

কালু। (মৃদু স্বরে ) আছে। 

ছিরু। বৌয়ের সঙ্গে ভাব কবে ফেল, 
ভাব করে ফেল,না হলে মাংস রে'ধে 
দেয় কে, বাবা? যাষ্ট, আমি ছুটি চালের 





যোগাড় দেখিগে, আর অমনি হীরুকে 
ডেকে আনব! বৌ, যাও গো যাও। আমি 
চাল এনে দ্িচ্চি। ভায়া গোকুল, আজ 
দেখব, কেমন তুমি ওস্তাদ ! 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
স্থান__কালুর গৃহ। কাল-__পরদিন প্রভাত । 
কালুর মাত ও বিন্দু। 


কালুর মাতা । কালু এখনে! ওঠে নি, 
বুঝি? আমি যাই, গরুটাকে বাইরে রেখে 
আসি। রোদ উঠে পড়েছে। 

বি্দু। আমি.তা, হলে সাজে। বাসন- 
গুলো পুকুরঘাট থেকে মেঙ্গে আনিগে। 
ছেলেরাও ওঠেনি, উঠলে মা, বলে, খানে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


ঢাকা-চ।প! ছুটি পান্তা আছে, আর রাপ্নাঘর 
থেকে যেন ডাল-চচ্চড়ি গুছিয়ে নিয়ে সকলে 
থায়। | 

কালুর মা। বলব, তুমি যাঁও বাছ!,-_ 
সাজ পাট সেরে নাও। গরুটাকে রেখে এসে 
আমি উন্ননে আগুন দেবখন। 


( উভয়ের প্রস্থান ) 


চোখ মুছিতে-মুছিতে কালুর প্রবেশ | 

কালু। ইঈদ্‌! রোদ উঠে পড়েছে। এরা 
বুঝি ঘাটে গেছে ! মা-_মাঁঁ না, কারে! সাড়া 
পাচ্ছি না। মাথাটা একটু, হ্যা, ধরেছে, এই বা 
রগটা। নাঃ, এ পোষাচ্ছে না! গোকুলটাদ 
গেল কোথায়? ওহে, ও গোকুল-_ নাঃ, 
এখনো ঘুমুচ্ছে, বোধ হয়। লোকটা জবুথধু 
হলেও এ দ্রিকে মন্দ নয়! এই যেমা- 

কালুর মার প্রবেশ 

কালুর মা। উঠেছিদ্‌? 

কালু। হ্যা। বলি, আনাঙ্গ-পত্তর কিছু 
আছে, না, এনে দিতে হবে? 

কালুর মা। তবু ভালো! মামি ভাবছিন্ু, 
এখনি বলতে গেলে মারতে আসবি ! বৌমাকে 
যে অত বকিস্‌, মার-ধোর করিস্‌, ও নেহাৎ 
ভালো,তাই,ন! হলে কি ও সাধে বলে, বাপু? 
এখন ডাগর হয়েছে, ছেলে-পিলের মা হয়েছে, 
এখন আর তোর ও রকম কর! কি ভাগে 
দেখায় ! 

কালু। যাক্‌, যাক, ও নেশার ঝোকে 
কি করেছি, তা ধরতে নেই! 

কালুর মা। তুমি ত বলছ,নেশার ঝোঁক, 
কিন্তু এ ব্লোখ. যার মাথায় পড়ে, কাহাতক 
তার বরদাস্ত হয়, বল দেখি, ঝাপু_- 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কালু। বখন হ'স থাকে, তখন ত কিছু 
বলি না। এখন আন|জ-পত্তরের খবর কি? 

কালুর মা। সে বৌমা জানে। ঘটে 
গেছে, ত্রযে আসছে। ওকেজিজ্ঞেদ্‌ কর্‌। 
আমি যাই, উন্থনটোয় আগুন দিই গে। আর 
শোন্‌ বাছ!, অমন করে পবের মেয়েকে মার 
বকিস্‌নি। তোর বঙ্কার শুনলে আমারি হাত 
প| পেটের মধ্যে যায়, আমি ত তবু মা,_ 


তোঁকে পেটে ধরেছি। (প্রস্থান) 
কালু। ওগে।, শোন দেখি-_ 
বিন্দুব প্রবেশ 


বিন্দু। কি? আবার বক্বে? 

কালু। না, না, সে নেশার ঝেৌকে কি 
বল্ছি, সেকি ধরে? 

বিদ্দু। বটেই ত! তা এ ছাই নেশ। 
করতে,কে মাথার দিব্যি দেছে? 

কালু। আচ্ছা, আচ্ছ!, এবার দেখো-_- 

বিন্দু। আমি চাই না দেখতে, যা-খুসী 
করগে,__ মামি কেযে, কথা কব? 

কালু। আবার রাগ কবে! 
সত্যি, আমি তোমায় খুব 
(বিন্দুর হাত ধরিল) 

বিন্দু। আর যাঁও--আদিশ্যেতা করে 


না, না, 
ভালবাসি । 


না। এখনি ছেলেরা এসে পড়বে। তা কি 
বলছিলে? 

কালু। আনাজ-পত্তর কিছু মাছে_ন! 
আনতে হবে £ 

বিন্দু। আছে। বি 


কালু। তবে! আর তুমি আমক্সিস্কাল- 
কিছু-মেই বলে ধমকাচ্ছিলে 1.9 | ঢাক 
বিলুং। এবাটুস্মর থাঁধীতে রীতা) 
কি? যেতোমার হস! - ভার 
৫ 


মূলোচ্ছেদ 


৬১৯ 


কালু। তাঠিক! নাঃ, তুমি দেখছি, 
আমার নক্ষী ! 
বিন্ু। তোমার ঢও৪. রাঁখ। সর এখন। 
€ গমনোগ্তত। ) 
কালু। আচ্ছা, কালকের সে গোকুলট।দ 
গেল কোথায়? 
বিন্দু। কিজানি! তাকে ত সকালে 
উঠে আর দেখিনি! লৌকটা আহা, বড় ছংখী। 
কালু। তোমার ত মায় হবেই। কাল 
সে তোমার দিক নিয়েছিল কি না। 
বিন্দু। তা না, সে জন্তে নয়। নিজের সব 
কথ। বলছিল । আহা, মিনিদেষে চার পাঁচ 
বার ওকে সবাই জেলে দিয়েছিল! 
কালু। কৈ, জেল-ফেরত, তা ত আমাদের 
কাছে বললে না। লোকট! মোদ্দা খেলে 
বেশ। কাল ওতে আর ছিরুতে বসেছিল-_ 
আমাদের ঘাড়ে ছুথান!। পঞ্জ। দিয়ে গেছে। 
তাই তাকে খুঁজছিলুম,-আজ বেরুতে 
হবে না, ছুটি আছে, ছুপুর বেল! খেলে সে 
পঙ্জার শোধ দেব। 
বিন্ু। যাই, আমি কুটুনোট! ঠিক করে 
ফেলিগে ! 
(প্রস্থান) 
কালু। আজ একটু ভাল রকমবৃষ্ধারজীয়” 
করে আনিগে-ছুটির দিন- টা | শী 
মরার ওত স্তব্ধ নিঈন।৮১ 
» ষ্₹ ছনপুর মা উতিধ ও ৮টি) ঢ১ 
€ জনুয়ামী।) বৌমা__ 
বিকুর। গ্াক্েটা 1 | কচী 
নচএই থোডটুকাব্বা সুদের বাড়ী দ্বিক্লোজা'সি 
মা__কি বল 19 আড়া চোটি ঢগেয়েটি (বিধধী 
হয়েছে__ভালো জিনিসে একটা ব়সেইদিপোড়া 


৬২৪ 


বিধেতা বাদ সেধেছে--তবু এটুকু যদি মুখে 


রোচে! 
(প্রস্থান) 


(নেপথ্যে কালু। ওগো --) 
বিন্দু। কেন? 
শশব্যন্তে কালুর প্রবেশ 

কালু। সর্বনাশ হয়েছে। আমার এ 
জামার পকেটে তিনটে টাকা ছিল- পাচ্ছি 
না” 

বিন্ু। মেঝেয় পড়ে যায় নি ত? 

কালু। না, আমি বেশ করে খুঁজেছি। 
তক্তাপোষের নীগে-অবধি খুঁজেছি, চালের 
দামটা ছিরুকে দেব বলেছিলুম- তার পর ভুলে 
গেছি দ্রিতে__সে-ও ন নিয়ে চলে গেছে! 

বিন্দু। দেখ, আর কোথাও রেখেছ, 
বোধ হয়! 

কালু। না, সে আমার বেশ মনে আছে। 
আমি ছিরুকে বললুম, পকেটে তিনটে টাক! 
রইল-_চালের দাম; যাঁবার সময় নিয়ে বেয়ে! । 
সে বললে, আচ্ছা__ 

বিন্দু। তাইত-- তা হলে__ 

কালু। এ তার কাজ-_নিশ্য় তার 
কাজ। সেই গোকৃলেো ব্যাটা__ব্যাট। 
ঘাড় উচু করে দেখছিল, জামাটা কোথায় 
রাখি। নিশ্চয় এ সেই ব্যাটার কাজ! তাই 
বেট! ভোরে সরে পড়েছে। তুমি না বললে, 
সে জেল-ফেরত! তবে আর কোন ভুল নেই! 

€ গমনোগ্ত ) 

বিন্দু। যাচ্ছ কোথায়? 

কালু। সে.ব্যাটার সন্ধানে! (বিন্দু 
ধরিল ) না, ধরো না, ছেড়ে দাও। 

বিন্দ। শোন-- 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


কালু। দেরী হয়ে যাবে, ছেড়ে দাও _ 
(নেপথ্যে--কালু ঘরে আছ ?) 
বিন্দু। গু ঠাকুরপোর গলা, না? 
কালু। কে? গজু? এসনা! 
প্রতিবেশী গজুর প্রবেশ 
গজু। কি- বাজারে যাচ্ছ ? 
কালু। যাব ত,কিস্ত ভাই, এক গেরোয় 
পড়েছি। 
গজু। কি গেবো ছে? 
কালু। কাল এর এক অতিথকে ঠাই 
দিয়েছিল। ব্যাটা খেয়ে-দেয়ে দিব্যি আরাম 
করে এখানে শুয়ে ত রাত কাটালে; তার পর 
আজ আমার পকেট থেকে তিনটে টাঁক! চুর 


করে লম্বা দেছে। ভোরে উঠে দেখি, সে 
নেই, টাকাও নেই। 
গজু। দীড়াও- লোকটার চেহার! 


কেমন, বল দেখি? 

বিন্দু। কোগা, ঢ্যাঙ্গা, রঙট! কালে!-_ 
মুখে কাচা-পাকা দাড়ি-গৌফ-_ 

গজু। গায়ে একট! ছেঁড়। জামা-_-আর 
হাতে একট! বাশের লাঠি ছিল? 

কালু। তা হবে। 

গজু। রসো, রসো-আর নাকট! বাক।, 
ঠিক এই গেতোমার টিয়াপাখীর ঠোটের মত? 

কালু। হ্যা, হ্া--সেই তা হলে! 

গজু। ঠিক-_আামি যে এই চক্করবন্তি মশা- 
কের আটচালাটার সামনে এঁ ধরণের একট! 
লোক দেখে আসছি, এই মাত্র, হন্হন্‌ করে 
সে চলেছে। 

কালু। ওঃ, তা হলে সে আর যায় 
কোথায়_ঠিক, ধরব ব্যাটাকে! এস হে 


গঞ্জ টু 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


গজু। চল, ছুটে চল-_এখনো বোধ হয়, 
ব্যাটা বোসেদের শিব-মন্দির পেরোয় নি-- ! 


€ উভয়ের সবেগে প্রস্থান ) 


বিন্ু। দেখ, কি সর্বনাশ হয়! ( গালে 
হাত দিয়া বসিল) 


কালুর মার প্রবেশ 


কালুব মা। কি বৌমা, এমন করে বসলে 
যে! 

বিন্দু। এরা, মা, সেই অতিথটাকে ধরতে 
ছুটল! জামার পকেট থেকে তিনটে টাকা 
চুরি গেছে__অতিথকে দেখতে না পেয়ে তার 
উপর সপ্দ্হে হয়েছে, তাই ধরতে ছুটল! 


কালুর মা। সে-ই যে নিয়েছে, তার 
ঠিক কি, বাছ।? 
বিন্দু। কেন মরতে, জেল-ফেরতের 


কথা তুললুম, মা! কিযেহবে? 

কালুর মা । তাই ত ! নাঃ, ভালে। গেরে।, 
বাছ1!! তবে শুনবে, বৌমা-_-একটা ঘটনার 
কথ? শোন, বল। সে আজ দশ বারো 
বছরের কথা-_-তখন আমার কালু কতটুকু 
বা! ও পাড়ার মিন্তিরদের একট! কালো 
বক্‌না চুরি গেছল। গারের লোক চোর 
ধরবার সলা আটতে লাগল। কেউ বললে, 
যুগীদের মোনাকে গোয়ালের আগড় 
খুলতে দেখেছে, কেউ বললে, গরু নিয়ে যেতে 
দেখেছে! তখনই খে।জ-খোজ ! চারদিকে 
রৈ-রৈ করে লোক ছুটল! এখন ডাকাতে 
দীঘির ও পারে যে ক্ষেত আছে, মোন! ছিল, 
সেইখানে। যত লোক খোঁজ পেয়ে ত 
সেখানে ছুটল--মোনার চুলের ঝুঁটি ধরে 
সব বলতে লাগল,_-বের কর্‌ গরু! সে 


মূলোচ্ছেদ 


৬২১ 


বেচরা ফা]স্ফ্যাল্‌ করে সবার পানে চায়ে-- 
সে বণে, কি বের করব! সকলে বল্যে) 
মিত্তিরদের কালে! বকৃনা চুরি করেছিস্‌-- 
বের করে দে! সে নেয় নি,_-কে।থেকে বের 
করে? দেবে? কে নিয়েছে, তাও সে জানে 
না। তা সে কথা কে-ই বা শোনে, কেই 
বা মানে! তখন ত সকলে মোনাঁকে ধরে 
লাথি, চড়, ঘুসি মারতে লাগল । মারের চোটে 
মার বাছা সেখানে মরেই গেল! তার পর 
দ্রিন পুলিশ চোর ধরে নিয়ে এল--সে একজন 
পাক! দাগী, গরু নিয়ে গেছল--মোনাকে সে 
চেনেও না, জানেও ন।_ ! যা হোক্‌, চোর 
ত ঞ্রেলে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলো! ভদ্দর 
নোকের ছেলে অবধি মোনাকে মেরে ফেলার 
দরুণ জেল খেটে এল! 

বিন্দু। তবেই ত! কি হবে মা? এ 
আবার যে রকম রাগী মানুষ-_- পু 

কালুর মা। কিন্ত এ অতিথটে বাছা, 
লোক ভালে! নয়। শুনলে ত-_কি কোকিল 
না উকিল খেয়ে নেশ। করে! 

বিন্দু। না হয়, তিনটে টাকাই নিয়েছে 
মা-তার জঙ্তে তাকে মার-ধোর কবেই বা 
ফল কি-_আর সে জেলে গেলেই ঝ৷ আমাদের 
কি লাভ! 


কালুর মা। তবু দেখে আর পাটা 
লোক শাসিত হয় ! 
বিন্দু। কিন্তু শুনলে ত- এ লোকটাঁকে 


কেউ চাকরি দেয় না-_ভিক্ষেতেও ওর পেট 
ভরে না--কাঁজেই যদি সে চুরি করে থাকে-_ 
না গোলমাল শোন! যাচ্ছে 

কালুর মা ধরেছে ন! কি কাউকে-- | 
দেখি-- 


৬২২ 


গোকুলকে ধরিয়া গু, কালু ও 
গ্রতিবেশিবর্গের প্রবেশ 
কালু। ঠিক ধরেছি। ব্যাটা কাচার 
খুঁটে টাকা তিনটে বেঁধে রেখেছিল । 
কালুর মা। আহা, ছেড়ে দে বাবা, 
ছেড়ে দে--টাক1 ত তোদের আদীয় হয়েছে? 
কালু। ছাড়ব বৈকি! ব্যাটাকে আধ- 
মার করে থানায় দেব, তবে ছাড়ব! 
গোঁকুল। নাচার বাবা, তাই টাক! 
তিনটে নিয়েছি-চুরি করি নি, বাবা- খেতে 
পাই না,_ দোহাই বাবা, চাকরি জোটে না, 
ভিক্ষে মেলে না__- 
গু! চুরি করিস নিব্যাটা? (প্রহার) 
কালু। চুরি আবার কাকে বলে রে 
ব্যাট? (প্রহার ) 


১ গ্রতিবেশী। দাও ব্যাটাকে আরে! 
হু'চার ঘা, না হলে শায়েস্তা হবে না। 
২ কানটা আচ্ছা করে পাকিয়ে 
দাও! 


৩। থানায় মে বাও-জেলের দানা- 
পানি না খেলে এ রোগ সারবে ন! ! 

৪। হ্যা, হ্যা, জেলের হাওয়া খেলেই 
আরাম হয়ে যাবে! 

১। ব্যাটা-_গীয়ের মধ্যে চুরি ! 

২। তাও আবার জামার পকেট 
থেকে__ 

বিন্দু। আহা, ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে 
দাও। তিনটে টাক! চুরি করে তিরিশ টাকার 
মার খেয়েছে! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ! 

কালু। দিচ্ছি.ছেড়ে! পাঁচ-সাত বার 
জেল থেটেছিস ব্যাটা, তবু ভয় নেই? ডর 
নেই? (প্রহার) 


ভারতী 


আঙ্বিন, ১৩২৯ 


গোকুল। দোহাই বাবা, আর কখনে! 
এমন কাজ করব না! 

কালুর মা। ও গজুঃ ও কালু, দে বাবা, 
ছেড়ে দে - মেরেছিস ত খুব__ 

১। বল কিগো কালুর মা, চোরকে 
কি ছেড়ে দিতে আছে? 

২। ওকে জেলে দিতে হবে! 

£। না হলে শাসিত হবে কেন? 

কালুর মা। আহা, ও বড় গরিব, 
বাছা--বড় গরিব ! 

৩। খবরদার ওকে ছেড়ে! না, কালু-_ 
আইনকে সাবধান! 

বিন্দু। ওগো, দোহাই তোমাদের 
ওকে জেলে দিলে কি পৌরুষ বাড়বে তোমা- 
দের? আর ও-ই ঝাকি শোধরাবে, বল! 
তার চেয়ে-_ 

কালু। বেশ-তাই হবে। ছেড়েই 
দেব। (গোকুলকে ছুই-তিনটা ঝাঁকানি 
দিয়! ) যা, ব্যাটা,_-এতবার জেল থেটেও 
যখন তোর মতি ফিরল না, তখন তোকে আর 
জেলে দিয়েই বা ফল কি! যা, তোকে ছেড়ে 
দিলুম আমি। তোর কিছু নেই, বললি 
না? চাকরিও জোটে না? আচ্ছা নে, 
যাও টাকা তিনটে তুই নে-যা- (টাক! 
তিনটা ঝন্ঝন্‌ শব্দে ফেলিয়া দিল।) 

কালুর মা। এবার থেকে সৎপথে 
থাকিস্‌ বাছা, আর চুরি-টুরি করিস নে--এর 
পর নরকে যেতে হবে যে- সে ভয় নেই? 

বিন্দু। সে-ত আর জেল নয়__থে দুদিন 
পরে খালাস পাবে চিরকাল সেখানে পচৈ 
মরতে হবে | চাকরি না পাও, তিন টাকা 
দিয়েই শাক-সন্ডী কিনে ফিরি করে বেড়াও 


৬৭ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা 


গে দেখি! একট! ত পেট--তাতে ঢের 
ভরবে। একট! পেটের জন্তে ক*টা টাকারই 
ব! দরকার যে অধর্ম কর্তে হবে? 

১।  এঃ, কালু, ছেড়ে দিলে__ 

২। তাই ত! 

৩। ছোট লে।ক-_ও ব্যাটার আর বুদ্ধি 
কি, বল! 

কালু। বেশ বাবু, ছোট নোক হই, 
আমিই আছি। গোকুল, আয়, আমি তোকে 
চাকরি দেব। কাছারির ধারে আমি 
একখান! মশলার দোকান খুলব, ভা বছলুম,_- 
তুই সেখানকার কাঁজ-কর্ম দেখবি, আর 
এখানে খাবি-দাবি। কেমন! কি বলিন্‌? 

গোকুল। এা ! শুধু ছেড়ে নয়-__চাকরিও 
দেবে ! ..( চোখে জল আসিল) কালু, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না--এমন ত কখনে! 
দেখিনি, শুনিও-নি! চোর বলে লোকে কত 
মেরেছে, মেরে জেলে দিয়েছে,_-তাতে আমার 
মন কখনো এমন হয়নি কিন্ত! জেলে বনে 
বসে আক্রোশই বেড়েছে শুধু! পাপের আগুন 
জেলের হাওয়ায় বেড়েই উঠেছে, কখনে! 
নেবেনি__নিবতে দিই-ও নি! আজ কিন্তু তুমি 
সে আগুন নিবিয়েছ! আমায় তুমি চেনো 
না_কালু। কালুর বৌ, কালুর মা,_ 
তোমরাও চেনে! না-__ আমি পাক! বদমায়েস, 
দাগী চোর। ভদ্দর ঘরে জন্মে নেশা-ভাঙ. 


মূলোচ্ছেদ 
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করে আজ আমি এই হয়ে দীড়িয়েছি-_ 
কখনো! ফিরব বলে আশ! করি নি-ফেরবার 
কথ! মনেও কখনে। উদয় হয় নি। অত 
লোকের লাখি-ভুতো যা করতে পারে নি, ষে 
রোগ সারাতে পারেনি, আজ তোমাদের এই 
মায়! মমতা তা পেরেছে, সে রোগ সারিয়েছে। 
আজ থেকে আমি তোমাদের চাকর ! আর 
নেশা নয়, আর চুরি নয়! ভগবান হাত 
দিয়েছেন, পা দিয়েছেন, তাই খাটিয়ে পেটের 
স্থান করব! কালুর বৌ-_তুমি আমার 
মা-ঠিক বলেছ তুমি,_একটা পেট শুধু- 
তার জন্তে কণ্টা টাকারই বা দরকার যে 
অধন্ম করব? 

€ অশ্রু-মোচন ) 


বিন্দু। আহা-ভাঞ্ো হও যদি ত 
তোমারই তাতে ভালো, বাছা-__আমাদের 
আর কি! 

৩। কালু, একটু আগে তোকে আমি 
ছোট লোক বলছিলুম__কিন্তু না, তোর প্রাণ 
মহৎ, অতি মহৎ! 

কালুর মা। 
গো-- 

বিন্দু। দানুষের প্রাণ ত বটে মা! 


আহা, বাছ! কেঁদে ফেলেছে 


যবনিক। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আর্্য-নারীর প্রাচীন অবস্থা! 


বৈদিক যুগে আর্ধ্যনারীর সামাজিক 
অবস্থা এবং পদমর্ধ্যাদ। কিরূপ ছিল, তাহা 
ভাল করিয়া বুঝিয়৷ লইতে হইলে স্ত্রীজাতি 
বুধাইবার জন্য যে শব ব্যবহৃত হইত, 
তাগার ব্যুৎপত্তি বিষয়ে আলোচনা করিবার 
প্রয়োজন আছে। নামে অনেক আসে যায়, 
-উহা তুচ্ছ জিনিস নয়; কাৎণ মনের ভাব 
হইতেই নামের সৃষ্টি, এবং সকল শবই 
অর্থের সহিত অচ্ছেদ্যরূপে যুক্ত। আশা 
করি, ধাহার। প্রাচীন তত্ব জানিতে চাহেন, 
তাহারা অল্প একটুখানি ব্যাকরণের বিচারে 
বিরাগ প্রদর্শন করিবেন না। 

অতি প্রাচীনকালের বেদের ভাষার মধ্যে 
যাহ! প্রাচীনতম বলিয়া অনুমিত হয় সেই 
ভাষায় স্ত্রীজাতির সাধারণ নাম ছিল পনারী”; 
এই নারী শব “নর” শবের স্ত্রীলিঙ্গের রূপ 
নহে। যাহারা বৈদিক ভাষার পরবর্তী 
ংস্কৃত ভাষায় স্থুপগ্ডিত, তাহারা হয়ত এ 
কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইতে পারেন। নর 
শবে স্ত্রীলিঙ্গে যে নারী হয় নাই, তাহার 
প্রথম প্রমাণ এই যে, নর শব্দটি 
সুপ্রাচীন বেদ-সংহিতায় প্রচলিত নাই) এ 
শবটি তৈত্তিরীয় সংহিতায়, শতপথ ব্রাঙ্গণে 
এবং অন্তান্ত বেদ-পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যেই 
পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপে পাঠকেরা খথ্েদ 
(১১২৫, ৫7 ১৬৭, ২০3 ১৭৮, ৩) ২, ৩৪, 
৬) ৩, ১৬, ৪ ইত্যাদি) এবং অথর্ব্ব বেদ 
(২,৯১২ ১৯, ১,৩১৪,২, ৯ ইত্যাদি) 
দেখিতে পারেন। নৃশবের কর্মুকারকের 


প্নর্অম্” (নৃ+অম্-নরম্) কে পরবর্তী 
সময়ে “নর-ম্* বলিয়া (ভুল করিয়াই হউক 
বা অন্ত যে কারণেই হউক) যে নর শব স্থষ্ 
হইয়াছিল, প্রাচীন বেদে তাহার প্রচলন 
থাকিলে, সে সময়ের ব্যাকরণের হিসাবে 
উহার স্ত্রীলিঙ্জে “নর” অথবা “নরী” শব 
সিদ্ধ হইত,_-“নারী” হইত ন|। 

যে যুগে নর শব ছিলনা, কিস্তু নৃশব 
ছিল, সেই যুগেই স্ত্রীঞ্জাতি বুঝাইবার ভন্ 
“নারী” শব্দের যথেষ্ট প্রচলন ছিল, এবং 
নিরক্তকার খথেদের প্রথম মণ্ডলের ৯২ 
সুক্তের ৩য় খকের নাণী শখ নেত্রী অর্থে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এবং বৈদিক ব্যাকরণে 
সর্বত্রই পারী শব্দ “নী” ধাতু হইতে নিষ্পন্ন 
করা হইয়াছে । কাধ্যবিশেষ পরিচালনে 
যেমন পুরুষের বিশেষত্ব ছিল, নারীজাতির 
তেমনই বিশেষত্ব ছিল। পরিবারের যে কাধ্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চালাইবার জন্ত স্ত্রীজাতি 
নারী নামে আখ্যাত হইয়াছিলেন, সে কার্ষের 
পরিচয় কথঞ্চিৎ পরবর্তী “পুরং-ধি” শব্দ 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। বাহার! পুরের 
বা গৃহের সকৰ্ কাধ্যই আপনাদের মনের 
মত করিয়া স্বাধীনভাবে চালাইতেন, তাহাদের 
নাম ছিল “পুরং-ধি”। 

খথেদাদির অতি প্রাচীন ভাষায় বিবাহিত। 
অবিবাহিতা-অভেদে কেবল জাতিমাত্র বুঝাইবার 
জন্ত যেমন নারী নাম ছিল, তেমনি জাতি 
বুঝাইবার ভন্ত স্ত্রী খশবেরও প্রচলন ছিল। 
খণ্েদে (১, ১৬৪, ১৬৫,৬১৮ স্ত্রী শব 


ও** বর, বন্ঠ সংখ্য। 


ঠিক নারীর মত সাধারণ জাতিবাচক পুমাংদ্‌ 
শব্ধের বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত। অথর্ব 
বেদে (১২, ২, ৩৯) সর্বপ্রথম জায়া বা পত্রী 
অর্থে ্ত্রীশব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়। 

নারী ছিলেন পারিবারিক শ্ষিয়ের নেত্রী; 
তিনি ভোগ-বিলাসের রমণী বা কামিনী ছিলেন 
না। রমণী, কামিনী প্রভৃতি অতি দ্বণিত 
শব্দ বৈদিক যুগে স্থষ্টই হয় নাই। পুরুষের! 
যে প্রকার আদর করিতে গিয়। নারীকে 
রমণী কামিনী সংজ্ঞা দিয়াছিলেন, 
অর্বাচীন গুগের সেই আদব হইতেই বুঝিতে 
পারি যে নারী তখন পুরুষের বিলাসের 
উপকরণ-রূপেই গৃহীত হইতেন, এনং পুকষে 
সম্পত্তি মাত্র ছিলেন। বৈদিক ভাষায় রমণী 
শন্দ ছিল না, কিন্তু "রামা” শবের টি 
হইয়াছিল। এই “রামা” শবের অর্থ ছিল 
বেশ্তা। একদিন ধাহাঁরা নেত্রী ছিলেন, 
তাহারাই পরবর্তী সময়ে পতিতার নামে 
আদৃতা (1) হইয়াছিলেন। নারীরা বলিতে 
পারেন যে, ভগবান্‌ আমাদিগকে এট আদর 
হইতে রক্ষা করুন। 

বৈদিক যুগের পরবর্তীকালের সাহিত্যে 
দেখিতে পাই যে, স্ত্রীর আদরের সম্বোধনে 
“প্রেয়ী” শবের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে । 
সে কাল হইতে এ কাল পধ্যন্ত  শবটি 
আমাদের সাহিত্যে খুবই প্রচলিত রহিয়াছে। 
এ কালে “প্রেয়সী” শব যথার্থ আাদরে এবং 
সম্মানে ব্যবহৃত হইতে পারে; কিস্থু এ 
শব্দটির উৎপত্তির যুগে উহার বড় ভাল অর্থ 
ছিল না। যাহা যথার্থ কল্যাণকর ছিল, 
তাহাই ছিল শ্রেয়্দ্‌) কিন্তু যাহা মানুষকে 
শ্রেয়) হইতে দূরে লইয়া যাইত, অগচ 


এবং 


আর্ধ্য-নারীর প্রাচীন অবস্থা! 


৬২৫ 


তৃপ্তিদায়ক ও মধুর ছিল, সেই বিপথ গমনের 
যাহা সহায়ত্বরূপ ছিল, তাহারই নাম ছিপ 
প্রেয়দ্‌। এই “শ্রেরদ্-বিরোধী” প্রের়প, কথার 
সত্রীলিঙ্গে হইয়াছে প্রেয়সী। নারী ষখন 
ধর্মপথের বাধা, মুক্তির বাধ! এবং মারের 
সহচরী হইলেন, তখণই তিনি প্রেপ্সী বলিয়! 
আদৃত। হইতে ল[গিলেন। এখানেই ব্যাকরণের 
কচকচি শেষ করিল।ম। 

এ কালে ব্রাহ্মণপত্রীরাও শুদ্রার ন্যায় 
বাবহৃত। ভ্ইয়া থাকেন; ঠাহার। ন্বগৃহে 
প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহকে স্পর্শ করিতে পারেন 
না, এবং তাহার পুঞ্জায় নিযুক্ত হইতে 
পারেন না; বেদপাঠেও তাহাদের অধিকার 
নাই। বৈদিক যুগে পত্বী অর্থই ছিল 
যজ্ঞাদিতে অধিকার প্রাপ্ত। জায়া। কেবল ষে 
এই অবিকারেরই ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
চলে, তাহা! নহে; নারী যে খষি হইতেন, 
মন্ত্রচয়িত্রী হইতেন, এবং নিজে স্বতত্ত্রভাবে 
দেবতাকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন. ইহারও 
অনেক দৃষ্স্ত আছে। বিশ্ববারা (খ ৫, ২৮) 
প্রভৃতি নারী-ধষির কথা, ঘোষ! প্রভৃতি 
রমণীর স্বাধীন ধর্ম্যাজনের কথ এ দেশের 
অনেক সহজলভ্য সাহিত্যেই বিচারিত 
হইয়াছে; কাজেই এ কথ! লইয়। অধিক 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

হইতে পারে যে, যে-সময়ে সমাজে 
বাহসম্পদ খুব অধিক হয় না, সে সময়ে 
সত্ীপুরুষ উভয়েই অনেক কষ্টসাধ্য কার্য 
অনায়াসে করিতে পারেন! কিন্তু কষ্টসাধ্য 
কথার বিচার পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
অধিকারের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাই যে, প্রাচীন বৈদিক যুগে আধ্যনারীর 


৬৬ 


পক্ষে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়াও দোষের বলয়! 
বিবেচিত হইত ন|। নারী বিশপলার 
উপাখ্যানে পাই (খ ১, ১১৬, ১৫ ইত্যাদি) 
€ যুদ্ধ করিতে গিরা তাহার একখানি প| 
কাটিয়া গিয়াছিল, এবং দেব অধীদ্বম তাহার 
লৌহজজ্বা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
আমাদের কোমল! অবলার| খাঁটি ননীর 
পুতুল হইলেই আমাদের আদর্শের মত হয়? 
কিন্তু খণেদের দিনের নারীর! ফুলের ঘায়ে 
ুচ্ছা যাইতেন না। দ্রত্গমনের বিশেষ 
দৃষ্টান্ত দিবার জন্য খণেদে (১, ৫৬, ২) 
উল্লিখিত হইয়াছে যে স্ত্রীলোকের যেমন 
জ্রতপদে পর্বতে আরোহণ করিয় পুষ্পচয়ন 
করেন, স্তোত্রসাহায্যে স্তোতাও সেইরূপ 
দ্রুতপদে ইন্দ্রের স্বর্গে আরোহণ করুন। 
কথায় কথায় যাহ! সাধারণ দৃষটান্তরূপে যুক্ত 
হইত, তাহা সাধারণ ভাবেই প্রচলিত ছিল 
বলিয়৷ ধরিতে হইবে । আমি একদিন যখন 
দা্জিলিং-এর সিন্চল পাহাড়ে উঠিতে গিয়া 
শ্রান্তিবোধ করিতেছিলাম, এবং ছুইজন 
ইউরোপীয় রমণীকে দ্রশপদে উপরে উঠিতে 
দেখিয়াছিলাম, তখন এই বৈদিক গ্রোকের 
কথা মনে পড়িয়াছিল। 

বৈদিক যুগে যে বালাবিবাহ ছিল না 
এবং আর্ধ্যনারীরা যে ইচ্ছা মত অধিক বয়সে 
বিবাহ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছ! করিলে 
চিরকাল কুমারী থাকিতে পারিতেন, খখেদে 
এবং অথর্বা বেদে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে। বহু পরবর্তীকাল পধ্যন্তও যে 
এই প্রথ! এচলি্ত ছিল, তাহা অনায়াসে 
গ্রমাধিত হয়। সকলেই জানেন যে পূর্ব 
কালের স্থৃতির বিধানে ব্রাক্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্তাদির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


কাহারও “গোদান” নামক সংস্কার না হওয়! 
পর্য্যন্ত কাচ বিবাহ হইতে পারিত না। 
বৈদিক ভাবায় গোদান শব্দটির অর্থই হইল 
দাড়ি গোফ; দাড়ি-গৌোফ উঠিবার পরের 
সংস্কারটি কখনও পুরুষের পক্ষে অল্প বয়সে 
হইতে পারিত না। বিবাহবিষয়ক এঅনুষ্ঠান 
সধ্বদ্ধে গৃহহুত্রাদিতে যে সকল বর্ণন৷ আছে, 
তাহা হইতে বুঝ! যায় যে বয়ঃপ্রাপ্ত! কুমারী 
ভিন্ন সে অনুষ্ঠান সম্পাদিত হওয়া অসম্ভব 
ছিল। যাহ! হউক, এ প্রবন্ধে কেবল বৈদিক 
যুগের কথাই বলিব। 

খাটি বৈদিক ভাষায় “বর” অর্থই হইল 
০০০ । বয়স্ক পত্বীসংগ্রহ করিতে হইলেই 
যে পুরুষকে বর হষ্টতে হয়, তাহা! বুঝাইয়৷ 
দিতে হইবৈ না। কুমাবীকে বিবাহের জন্য 
বশ করিতে হইলে যে মন্ত্র দেবতার কাছে 
পাঠ করিতে হয়, তাহ! থণ্েদে (৭, ৫৫, 
৫ ও ৮) উল্লিখিত আছে,- অথর্ব বেদে ত 
আছেই। 

বৈদিক যুগে বিধবার বিবাহের প্রথা 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু এই বিবাহ দেবর অথব! 
পতির নিকটসম্পর্কিত কোন ব্যক্তির সঙ্গে 
হইত বলিয়া ধরিতে পার! যাঁয়। পরবর্তী 
যুগের ধর্মশান্ত্রেও কোন্‌ কোন্‌ স্থলে বিধব! 
বিবাহ হইতে পারে, তাহ। বিশেষভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। 

বেদে এবং বৈদিক সাহিত্যে খখষদিগের 
পারিবারিক জীবনের যতটুকু আঠাষ পাওয়া 
যায়, তাহাতে এক পদরী-গ্রধণই সাধারণ 
ব্যবহারে প্রচলিত ছিল এবং আদর্শ ছিল 
বলিয়া মননে হয়। নাম কক্গিয়া ধরিতে গেলে 
যেমন যাজ্ঞবন্ধ্যের ছৃষ্টটি পৃত্থীর কথা পাওয়! 


৩৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা] 


যায়, সকল স্থলেই সেরূপ প্রমাণ পাঁওয়। 
না! গেলেও কোন কোন স্থলে খধিদিগের 
যে বু পত্রী থাকিত, তাভা পত্বীপর্যায়ের 
বিশেষ বিশেষ নাম হইতে অনুমিত হয়। 
মৈত্রায়ণী সংহিতায় লিখিত আছে যে মন্ুর 
নাকি দশটি পত্রী ছিলেন। পতীপর্য্যায়ের 
যে বিশেষ বিশেষ নামের কথা বলিলাম, উহ! 
রাজপত্বীদিগের কথাতেই দেখিতে পাই। 
রাজার যে পত্বী প্রথম পুভ্রবততী হঈতেন, 
সেই পত্রীর নাম হইতে “মহিষী”) দ্বিতীয়! 
পড়ীর নাম হইতে “পরিবৃক্ঠী”; তৃতীয়ার নাম 
হইত প্বাবাত1” এবং চতুর্ীর নাম ছিল 
“পালাগলী”, উহ! হইতে চাঁরিটি পর্যন্ত বিবাহ 
বেশ বুঝিতে পারা গেল। সেপ্টপিটার্সবর্গ 
অভিধানে পপরিবুক্তীগ্র অর্থ 60 
106916০৫ বলিয়া লিখিত হইয়াছে । 
মহিষী না হইয়াও ধিনি পন্ুয়োর।ণী” হইতেন, 
তাহার নাম হইত বাবাতা। কোন কোষ- 
গ্রস্থেই “পালাগলী” শব্দের অর্থ পাওয়া গেল 
না। কোন রাজকর্মচারীব কন্তা রাজার 
সহিত বিবাহিতা হইলে যে পপালাগলী” 
নাম পাইতেন, ড/0১১এর এই অনুমান 
কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জানি 
511 ব্রাঙ্গণের বহু পত্তী থাকিলে প্রথমটিই 
খাটি পত্ীপদবাচ্য হইতেন, 'এবং তিনিই যজ্ঞে 
অধিকারিণী হইতেন। প্রথম| স্ত্রী বন্ধ্যা 
হইলে পুক্রবতী অন্ত কোন ভার্ধ্যা পত্রীসংস্ঞা 
লাভ করিতেন। পত্ী ব্যতীত অন্ত বিব।হিতা 
সী কেবল জায়! নামে আখ্যাঁতা হইতেন। 
পতি-পত্বীর সম্বন্ধ যে অতি পবিত্র ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা টেনিস.নর 
171170955 কাব্যে যখন পড়িতে পাই যেস্ত্রী 


আধ্যনারীর প্রাচীন অবস্থা 


হণ 


ব্যতীত পুরুষ অর্ধেক এবং পুরুষ ব্যতীত স্ত্রী 
অর্ধেক মানুষ মাত্র, এবং উভয়ের সংযোগেই 
পূর্ণ মনুষ্যত্ব স্থষ্ট হয়, তখন উহাকে উচ্চ ভাব 
বলিয়া প্রশংস! করিয়। থাকি । পতি-পত্বীর 
সন্বন্ধের বিচারে এবং প্রাচীন যুগের বিবাহের 
মন্্ে দেখিতে পাই যে খাটি এ ভাবটি এ 
দেশে বহুকাল পূর্বে পরিশ্ফুট হইয়াছিল। 
স্ত্রী তাহার স্বামীর অর্দাঙ্গ ( শতপথ ব্রাক্ষণ 
৫, ২,-১, ১০) এবং স্ত্রী ব্যতীত পুরুষ 
অসম্পূর্ণ, এবং সত্রীপুরুষের সংযোগেই মনুষ্যত্বের 
পূর্ণতাবিধান (বৃহদারণাক ১, ৪, ১৭), ইহাই 
ছিল প্রাচীনকালের আদর্শ। “বরুণ প্রঘাদ” 
নামক যাঁজ্ভিক অনুষ্ঠ!ন লক্ষ্য করিয়া একজন 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, বৈদিক 
যুগে পতির৷ পত্বীদিগের চরিত্রের পবিত্রতার 
প্রতি বড় লক্ষ্য করিতেননা। কথাঁট 
বড়ই ভূল। অনুষ্ঠানটি এই যে, বরুণ প্রঘাঁস 
যজ্তবিধির সময় পতি পত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন, বিবাহের পুর্বে তাহার কোন 
জার ছিল কিনা। যদি কেন জার ছিল, 
তাহা হইলে তাহা তাহাকে বলিতে হইবে। 
ইহাতে এই মাত্র সচিত হয় যে, সদাচার- 
সম্পন্ন! হইলে দেবতা দমক্ষে পূর্বের অপরাধের 
ক্ষম! হইত? কিন্তু চরিত্রের চপলতা আদৃত 
না উপেক্ষিত হইত না। 

কুমারী মবস্থায় নারী নিজে যাহ! উপার্জন 
করিতেন, এবং বিবার পর তিনি যে সকল 
উপহার প্রাপ্ত হইতেন, তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
তাহার নিজের সম্পত্তি ছিল, এবং তিনি সেই 
সম্পত্তি যথেচ্ছভাবে হস্তাস্তরিত করিতে 
পারিতেন। নারীর! যখন মন্ত্র রচনা করিতে 
পারিতেন, তখন তাহাদের সুশিক্ষার অভাব 


৬২৮ 


ছিল, এ কথ| বল! চলে না। নারীর! সকলেই 
যে নৃত্য এবং গীত শিক্ষা করিতেন, ইহ! 
খক্‌ এবং অপর্ক বেদের অনেক স্থক্ত হইতেই 
বুঝিতে পারা যাঁয়। নারীর! যেমন পেশস্‌ 
নামক কারুকার্যযথচিত বস্ত্র পরিয়া নৃত্য 
করিয়। থাকেন, দেবছুহিতা উষা তেমনি 
ভাবে নৃত্য করেন বলিয়৷ খগেদে উল্লিখিত 
আছে। 

বৈদিক যুগে পুভ্রকন্তাদিগের নিকট 
মাতার সম্মান বড় অধিক ছিল। মাতাকে 
বয়ঃগ্রাপ্ত পুত্রের অধীনে থাকিতে হইবে, 
পরবর্তী যুগের শান্জকীরদিগের এই নির্দেশ 
খাটি বৈদিক যুগে পাওয়া ঘায় না। তবে 
কোন পরিবারে বয়োজোষ্ঠ পুরুষ না থ|কিলে 
ভগিনীকে ভ্রাতার রক্ষণাধীনে থাকিতে হইত ১ 
ভ্রাতা না থাকিলে “ভ্রাতব্যের”ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতেন। ইচ্ছা 
করিয়া বৈদিক যুগের ভ্রাতৃব্য শব্দটি ব্যবহার 
করিলাম। এ যুগে (08971) অরথজ্ঞাপক 
কোন শব প্রচলিত নাই বলিয়া বৈদিক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ভাষার ভ্রাতৃব্য কথাটির প্রচলন করিতে 
ইচ্ছা করিতেছি । 
সত্য যুগের কথা হইলেও বৈদিক যুগে 
পতিতা রমণী ছিল, এবং তাহার! বড় ঝড় 
খবিদিগেরও অন্পৃপ্ঠা ছিল, এ কথা! বলা চলে 
না। পতিতারা বিশ বা আর্ধ্যশ্রেণীর 
লোকপাধারণের ভোগ্য ছিল বলিয়৷ তাহাদের 
নাম হইয়াছিল “বিশ্ঠ”। শব্দটির ব্যুৎপত্তির 
কথা বিশ্বৃত হওয়াতে সংস্কত ভাষায় বৈদিক 
শব্দের ই-কার স্থানে এ-কার হইয়! গিয়াছিল। 
বিশ্তার অন্ঠ নাম ছিল “রাম” এবং *ন-গ্রা”, 
পগ্না” শবের অর্থ প্রথমে ছিল সম্মানিত! 
মহিলা, এবং পৰে অর্থ তইয়াছিল দেব-পত়ী। 
যাহাদিগের পক্ষে গ্রা হওয়া সম্তুব ছিল না, 
তাহারাই হইত নগ্রা। কালক্রমে ব্যবহারের 
নিলজ্জতার হিসাবে নগ্লা অর্থ লঙ্জাহীনা 
হইয়াছিল, এবং এ শন্দের একটি পুংবাচক 
নৃতন শব সৃষ্টি হইয়া পরিচ্ছদশূন্ত অর্থে পনগ্ন” 
শন্দ রচিত হইয়াছিল । 
ভ্রীনিজরচন্দ্র দন্ুমদার | 


প্রতিহত 


কোথায় চলেছে ভাসি তরণী তোমার, তরঙ্গ বিপুল 

নীল ক্ষুব্ধ পারাবারে, নিত্য প্রবাহিত আবর্তসন্কুল 

রহস্তের বক্ষ বিদারিয়!, মত্ত সমীরণ কাঁণে কাণে 

জানায় সেথায় কোন্‌ অনার আশা, আকুল পরাণে 
তীক্ষ হরে সমুদ্রের পাঁখী, বেদনার কোন্‌ আবেদন 

বহিছে নিয়ত? হিল্লোল কল্লোল হায় কেন প্রলোভন? 


বর্মা গেছে নিয়ে তার উদ্দাম পবন, নিয়ত আক্রোশ ; 
নীল।কাশ নীলপদাসম, পূর্ণতার প্রতি বীজকোষ 
শরতের সুবর্ণ কিরণে, গুভ্রজ্যোৎস্।, পুণ্য ৰিভাবরী, 
ভক্তি-মৌন শেফালিকা, তরুমুলে হেথা পড়িতেছে ঝারি 
প্রসন্ন উষায়, ধীরে আসে হিমবায়ু উদানীর মত, 
শ্রান্ত জীবনের মোর সর্ব ব্যাকুলতা, শান্ত প্রতিহত। 

এ উীপ্রিয়ন্বদা দেবী। 


রিল ক্লক 


1০১ ক. ্ ্ 





“বিন্দি, এখনে জল আনতে যাঁসনি যে।” (৬৩৫ পৃঃ) 
যুক্ত অসিতকুমার হালদার অস্কিত চিত্র হইতে 


বিন্দু 


পবাণ মগ্ডলের বিধব! ভগিনী বিন্দু সে দিন 
তাহার ভোরের কাঞ্গ- ছড়া, কাট, ঘর- 
নিকানে প্রভৃতি সারিয়া পুকুর হইতে জল 
আনিতে যাইবার জন্য ঝঁপ সরাইর! যেমন 
বাহির হইবে অনি পেখিল তাহাদের গ্রামে 
হতভাগ। লক্ষমীছাড়| নিঠাইট| বাড়ির বাহির 
হইবার সমস্ত পথ জুড়িয়। বেহু'স অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। কেমন কিয়া বাহির হয় 
ঠি* করিতে না পারিরা বিদ্দু থমকাইয়। 
দাড়াইয়! পড়িল। 

নিতা্ পছিধাহিল ঠিক একেববে 
মড়ার মতে! । তাহার পাওু মুখের উপর 
ঘুমন্ত ভোরবেলার ছমছুমে আলে! পড়ি 
আপন্ন মৃত্যুর চিহ্নুকে উজ্জল করিয়া তুলিতে- 
হিল। তাহার সমস্ত দেহ কাদায় ভর -- 
স্তানে স্থানে খোচ! লাখির! শুষ্ক রক্তের দগ 
ফুটিয়া উঠিশছে। শবীরমযন এত যন্ত্রণার 
চিহ্ন যে মনে হয় শরীরের উপর তাহার এত- 
টুকু মায়! নাই-- শরীর কাটিরা উঠিয়া যাক, 
পুড়িয়৷ আঙার হইয়া যাক তাহাতে সে ভয়ও 
করে না, গ্রাহাও করে না। 

বিন্দু যে আন্গ এই প্রথম নিতাইকে 
এই অবস্থায় দেখিল তাহ! নহে__সে তাহাকে 
অনেকবার তাহাদের দরজার সামনে এমনি 
করিয়৷ পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াছে। কিন্তু 
আজ একটু বেশী-রকম বলিয়৷ মনে হইল। 
অন্তদিন তাহার গায়ে এত ধুলা কাদা থাকে 
না, এত রক্তের চিহ্ৃও দেখ যায় 
না) মুখখানাও তো অত পাংশু বলিয়া 


মনে হয় না! অগ্তদিন দে যখন নিতাই 
ওঠো” খলিয়া তাহাকে সরিতে বলে, -সে 
তখনই উঠিয়া বসে, কিন্তু আজ এত ডাকেও 
যে সে সাড়া দিতেছে ন। ! 

বিন্দু আর জল আনিতে যাওয়া হইল 
না_একট|। পুরুষ মানুষকে ডিডাইয়৷ সে 
কেমন করিয়া যায়! কাজেই কলসীটি 
রাখিয়া! সে দাওয়ার উপর আসিয়া! চুপ করিয়া 
বপিল। তাহার দাদ। তখনও উঠে নাই )-- 
দাদার ওঠা পধ্যন্ত অপেক্ষা করিয়া খিন্দু 
দাওয়ার অন্ধকার কোণটি ধেঁদিয়া বলিয়া 
রহিল। 

একল|টি চুপ করিয়া! বসিয়া তাহার 
কেবলই মনে উঠিতেছিল এই নিতারের কথা । 
ছেলেবেল/কার সব কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট 
মনে পড়িতেছিল ন।--অনেক স্মতিই আব- 
ছায়।র মতো অল্পষ্ট হইয়া আপিয়াছিল ) 
কিন্তু নিতাই সম্বন্ধে বে কতকগুল! খুঁটিনাটি 
সে গুলাকে সে মন হইতে কিছুতেই দুর 
করিতে পারিতেছিল না। 


6২) 

শিতাই যখন স"-প্রথম গ্রামে আসে, 
তখন তাহার বয়স ছয়মান। তখন অনশ্তই 
তাহার এ নাম ছিল না)--পরম বৈষ্ণব 
বৃদ্ধ রসিকমোহন পরকালে সদগতির আকাজ্জ। 
করিয়া তাহার এই নাম রাখিয়াছিল। 
নিতাই এ গ্রামের ছেলে নয়। রসিকমোহন 
তীর্থ হইতে এই অনাথ শিশুটিকে কুড়াইগ়া 


৬৩২ ভারতী 
আনে। ছেলেটিকে সঙ্গে লঈয়া তাহার 
মা বাপ তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কি-একটা 
সংক্রামক রোগে ছুইজনেই একদিনে মর 
যায়;-_ছেলেটি রাস্তায় পড়িয়া কাদিতে 
থাকে_কেহু তাহার, দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় নাই। রসিকমোহন দেখিতে পাইয়া 
সমস্ত পথ বুকে করিয়া তাহাকে গ্রামে লইয়া 
আসে। সেই অবধি সে এইখানে । 

রপিক একলা! মান্ুষ। সংসারে তাহার 
স্ত্রী পুত্র কেহই নাই-_তাহাতে সে বুড়া হই- 
য়াছে। কেমন করিয়া এই ছয় মাসের 
শিশুটিকে সে মানুষ করে? কাজেই তাহাকে 
প্রতিবাসীদের শরণাপন্ন হইতে হইল। 
কিন্তু ছেলেটিকে ঘরে স্থান দেওয়া দূরে থাকুক 
রি মোহনের হঠক।রিতার জন্য গ্রাম-শুদ্ধ 
লোক তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 
সকলেই বলিল-_কাহার ছেলে, কেন জাতের 
ছেলে তার ঠিক নাই; শেষে কি অজাতের 
ছেলে একটা ঘরে পুধিয়া মহাপাতক হইবে! 
বৃদ্ধ রসিকমোহন ছেলেটিকে বুকে করিয়া 
দ্বারে দ্বারে ফিরিয়াও কোনে! পিতার প্রাণে 
এই হতভ।গ্য সন্তানের উপর পিতৃন্নেহ,কোনে। 
মাতার প্রাণে মাতৃন্সেহ জাগাইয়া তুলিতে 
পারিল না। বাপপিতামহের সনাতন ধর্ম্ম- 
জ্ঞান জাগ্রত হইয়া উঠিয়। শিশুর মুখ হইতে 
মাতৃন্তন্তটুকু পর্যন্ত কাড়ি লইতে ্বিধা 
করিল না। 

হতভাগ্য নিতাই তাহার জীবনের এই 
প্রথম উধায় গ্রামবাসীদের নিকট হইতে যে 
নির্দয় প্রত্যাখ্যান. পাইয়াছিল, ভবিষ্যতে 
কখনে। অর তাহার প্রত্যাহরণ হয় নাই। 
গ্রামের মধ্যে বাস করিয়াও সে গ্রামের 


আর্খিন, ১৩২০ 


কেহ ছিল না। গ্রামের কোনো কাজের 
মধ্যেই তাহার স্থান ছিল না; কোনো আমোদ 
প্রমেদে, কোনে উৎপবে তাহার ডাক 
পড়িত না। এমন কি, শোকের সময়, বিশেষ 
আবশ্তক হইলেও, কেহ তাহার কথা তুলিত 
না। 


(৩) 

দাওয়ার উপর বসিয়া বিন্দুর মনে পড়িতে- 
ছিল তাহার শৈশবের কথা। সে আর 
নিতাই প্রায় সময়সী। সে যখন তাহার 
খেলার সঙ্গীদের লইয়া পাকুড়-গাছের তলায় 
ঠিক-দুপুর বেলাটিতে পুতুল খেলায় মগ্ন থাকিত, 
তখন এই নির্বাসিত নিতাই একলাটি 
শ্নলান মুখে দূরে দীড়াইয়া তাহাদের থেলা 
দেখিত। তাহার সঙ্গীরা নিতাইকে শাসাইত, 
খবরদ।র সে যেন তাহাদের থেলাঘরের 
ভিতর না আসে! একটা খোলামকুচি 
দিয় তাহার! গণ্ভী কাটিয়া দিত এবং চীৎকার 
করিয়া নিতাইকে শুনাইয়া রাখিত যে এই 
গণ্তীর ভিতর প্রবেশ করিলে নিতাইয়ের 
কিছুতেই নিস্তার থাকিবে 7া। নিতাই প্রথম 
প্রথম এ সমস্ত শাসন মাথা পাতিয়া মানিয়া 
লইত-_কিন্তু পরে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিত; 
তারপর শেষে এক একদিন হঠাৎ ঝড়ের 
মতো আসিয়া, চকিতের মধ্যে সমস্ত খেল! 
লওভও করিয়া দিয়! ছুটিয়া পালাইত। 

নিতাইকে বিন্দু দুরে দূরেই দেখিত ; কিন্ত 
একদিন তাহাকে খুব কাছেই পাইয়াছিল। 
সে দিন তাহার খেলার সঙ্গী কেহই ছিল 
না)--সকলেই, জরে পড়িয়াছিল। বিন্দু 
পাকুড়তলায় একলাটি বসিয়া কচি খেজুর 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পতার একট! মুকুট গডিতেছিল। সেট! 
শেষ হইয়া আপিয়ছে এমন সমর হঠাৎ 
কোথা হইতে নিতাই আসিয়া বলিল-__ 
"ভাই, আামার সঙ্গে খেলব?” 

বিন্দু তখনই রাজী হইয়া! গেল। 

সে দিন তাহাদের দুপুর খেলাটা বড় 
আনন্দেই কাটিয়ছিল। নিতাইয়ের ৪ 
দেখে কে! শিন্দুও এত আনন্দ কোনে! 
দিন কাহারো সহিত খেলায় পায় নাই। সে 
নিতাইকে যখনই যাহা বলিয়াছে নিতাই 
তখনই তাহা করিয়াছে; সে যাহা চ।হিয়াছে 
নিতাই তংক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিয়াছে । 
কেনো-কিছু ভুইয়া এতটুকু মনাস্তরও হয় 
নাই-দতান্তরও হয় নাই। ধুলার ঘরকনী 
সেদিন জমিয়া উত্িয়াছিল খুব-__বিন্দুর ভাগ্যে 
আদল *ঘরকণা এমন করিয়া জমে নাই 
কোনে। দিন। তারপর খেলা শেষে হইলে 
নিতাই যখন চাহিয়া বসিল-_“ভাই ! আমাকে 
এ মুকুটটা দিবি?” তখন বিন্দু অকুষ্ঠিত 


চিত্তে তহা! দিয়া ফেলিল। তাহার মনে 
হইয়াছিল, মুকুট গড়াটা, যেন সার্থক 
হইয়৷ গেল। 


পরের দিনও আব!র এমনি করিয়া আসিয়া 
নিতাইয়ের সহিত খেলিবে বলিয়া বিন্দু 
কথ| দিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারি আপপোস 
যে. দে কমা রক! হয় নাই)--কোথ| হইতে 
জর আপিয়া মে রান্রে তাহাকেও আক্রমণ 
করে! 

তাহার পর, বিন্দু সুস্থ হইয়া উঠিয়! 
নিতাইকে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত 
দুরে দুরে। তাহাদের খেলার গণ্ভীর ভিতর 
সে অ'র স্থান পায় নাই। তাহার সঙ্গীর! 


৬০৩ 


নন্দ 
নিভাইকে কিছুতেই কাছে ধেঁদিঠে দিত 
না। নিতাই ছল্ছল্‌ নয়নে দুরে দীড়াইয়। 
থাকিত-বিন্দুর দিকে কেমন এক রকম 
ক।তর দৃষ্টিতে চাহিত, তাহাতে বিন্দুর বড় 
মায়৷ করিত। 


খেলাঘর ভাডিয় যে দিন বিন্দু শ্বশুর ঘরের 
ভন্য যাত্র/ করে- সেিনে তাহাকে নৌকায় 
তুলিয়া দিবার জন্য গ্রামস্ুদ্ধ লোক যখন 
ঘাটে আসিয়া ভিড় করিরা দীড়াইয়াছিল 
তখন সে ভিড়ের মধ্যে নিতাই ছিল না বটে, 
কিন্তু দূরে অশখ গাছের আড়ালে তাহার 
মূত্তি দেখা গিয়ছিল ;--সে বিন্দুর দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া! দীড়াইয়াছিল। বিন্দু প্রথমে 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই-_তারপর, নৌকা 
যখন ছাড়িয়া দিল, বিদায়ের অশ্রজলে' 
তাহার চোখ যখন ঝাপস। হইয়া আসিল, 
তখন তাহার সেই ঝপসা-চোখের কুহেলিকার 
ভিতর দিয় নিতাই তাহার সামনে ফুটিয়া, 
উঠিয়াছিল। নৌকা ছাড়িয়া দিতে যে যাহার, 
ঘরে ফিরিয়া গেল, কিন্তু যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
বিন্দু দেখিয়াছিল, নিতাই স্থির হইয়া দাড়াইয়! 
আছে। 

তারপর বহুদিন পরে যেদিন সিঁথির 
সিঁদূর মুছিয়া, অঙ্গের আভরণ খুলিয়া, শেোকাঁক্র 
মুছিতে মুছিতে বিন্দু পিতৃগৃহে ফিরিতেছিল 
সেদিনও নিতাইয়ের করুণাভরা দৃষ্টি তাহাকে 
প্রথম সমবেদনা জানাইয়াছিল। সেদিন বিন্দু- 
দেখিয়াছিল, গ্রাম হইতে ছুই ক্রে।শ পথ দুরে. 
নদীর ধারে তাহারই প্রতীক্ষায্ম নিতাই এক। 
চুপ করিয়! বসিয়া আছে। 

দাওয়ার উপর বসিয়া থাকিতে. থাকিতে 
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বিন্দুর মনের উপর দিয়া এই কথাগুল্াই আঙ্গ 
কেপল যাঁওয়াআসা করিতেছিল। নিতাই 
সমন্ধে যেখানে যতটুকু স্থৃতি ছিল সমন্তই 
যেন অ'জ জাগরিত হইয় উঠিয়াছে !-_মনের 
গোপন কুঠুরির মধো যাহা চাবি-বন্ধ ছিল 
আজ যেন তাহা কেমন-করিয়া খোলা পাইয়া 
বেগে বাহির হইয়া আসিয়াছে!-_তাহাদের 
লইয় বিন্দু সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছিল 


না। 


(৪) 

রসিকমোছন যতদিন বাচিয়াছিল তিন 
প্রতিবাসীদের সমস্ত অনাদরের লাঞ্ুন| হইতে 
দুরে রাখিয়া নিতাইকে নিজের স্নেহনীড়ের 
মধ্যে লুকাইয়৷ রাখির!ছিল। তাহার মৃত্যুর 
পর হইতেই নিতাই বিশেষ করিয়া বুঝিতে 
পারিল তাহার নিজের অবস্থাটা কিরূপ। 
তাহার মনে হইত, পে যেন ধুলাকাদ! 
মাথা পথের কুকুরের মতো, দ্বারে দ্বারে 
প্রতাড়িত হইয়া, ঘুরপিয়৷ বেড়াইতেছে। গ্রামের 
আর-সব মানুষের পরম্পরের মধ্যে যে 
অধিকার আছে,দাবী আছে তাহ! নিতাইয়েরও 
নিজন্ব মনে করিয়া সে প্রথম প্রথম 
অল্লান চিত্তে সকলকার মধ্যে একজন হইয়। 
বসিতে চাহিত; কিন্তু কেহ তাহাকে আমোল 
দিত না-তাড়াইয়া দিত। এমনি করিয়া 
[একদিন নর, ছুইদিন নগন-- প্রতিদিন 
অন্পৃশ্ত জ্বর মতো! তাড়ীন! খাইয়া খাইয়া 
সে এমনি মরিয়! হইয়া উঠিয়াছিল যে 
নিজের ভালো-মন্দের দিকে দৃষ্টি রাখার 
সে কোনো দরকার দেখিত না । সেযাহা 
খুসী তাহাই করিত ;--ভবিষ্যতের কথা ন! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


ভাবিয়া রসিকমোহনের বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ 
সে জলের মতে! খরচ করিয়া দিত। সমস্ত 
দিন মদ খাইয়! পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইত ; 
-তারপর যখন চৈতন্ত লুপ্তগ্রায় হইয়া 
আপিত, তখন পথের উপর মুখ গু'জড়াইয়। 
পড়িত। 

এই একলা, একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন) 
-কাহারো কাছে ছুঃখ জানাইবার নাই, 
স্থথের কথ! শুনিবারও কেহ নাই )-_কেহ 
একটু স্নেহ করে ৮া,আদর দের না, 
ভালোবাস! দেয় না-তাহার হিতের জন্ 
কেহ আসিয়৷ দুটো তিরস্কারও করিয়! যায় 
না-_কেব্ল তাচ্ছিল্য আর তাচ্ছিল্য ! তবে 
তাহার এ অনাদূত ভীবন নে জাগ্রত রাখিবে 
কিসে জন্ত?- কোন্ স্থখে? তই সে তাহার 
সমস্ত অন্তিত্বটাকে মাদকতার বিস্বৃতির মধ্যে 
ডুবাইয়৷ দিতেছিল। যখনই একটু জ্ঞানের 
উন্মেষ হইত তখনই তাহ! চাপা দিত। 
এমনি করিতে করিতে শাহার নেশাব মাত্রা 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। শেষে এমন 
হইপার উপক্রম হইতেছিল যে, কোন্‌ দিন 
বা এই নেখ|র মধ্যেই সে চিরদিনের মতো 
তলাইয়৷ যায়! 

যখন তাহার এমন অবস্থা হইত যে 
তাহার মনে হইত বুঝি ঝ| তাহার অস্তিম 
কাল উপস্থিত, তখন সে কিজানি-কেন 
তাহার অবসধ দেহটাকে গভীর রাত্রের 
অন্ধক'রের মধ্য দিয় কোনো-রকমে বহন 
করিয়া বিন্দুর বাড়ির ঠিক স[মনেটিতে আসিয়া 
পড়িয়া থাকিত। বিন্দু ভোরবেলা জল 
আনিতে যাইঝ্ুর সময় যেমন বলিত--“নিতাই 
সর!” অমনি সে শিল্দুর *মুখের পানে 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


একবার চাহিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া 
যাইত। 


(৫) 

বিন্দুর দাদা পরাণ মণ্ডল শয়ন ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বিন্দুকে দাওয়ায় চুপ করিয়া বিয়া 
থাকিতে দেশিয়! বিন্মিত হইয়া গেল! সে বলিল 
_-পবিন্দি, এখনো জল আনতে যাস্‌নি যে!” 

বিন্দু বলিল-_“কেমন করে যাই দাদা! 
নিতাই যে পথ আগলে পড়ে !” 

নিতাইয়ের নাম শুনিয়া পরাণ অধিকশুর 
বিশ্মিত হইল। তার পব যখন বাহিরে গিয়া 
নিতাইয়ের মুষ্ঠি দেখিল তখন রাগে তাহার 
সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল । “হতভাগা লক্গীছাড়াটা! 
এইঈখেনে এসে মরেছে ।” বলিয়া! পরাণ 
চীংকার করিতে লাগিল। কিন্তু সে চীৎকাবে 
নিতাইয়ের কোনে! হন দেখা গেল না;-সে 
যেমন পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রঠিল। 
তাহাতে প্রাণ মারো রাগিয়। উঠিল। “দেখেচ 
বেটার নবানী। এত চীৎকার করচি তবু 
কোনো খেয়াল নেই.” বলিয়া সে রাগে 
গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল। 

পরাণ মণ্ডল যখন দেখিল যে নিতাইয়ের 
আপনা হইতে উঠিয়া যাইবার কোনে! 
সম্ভতাবন| নাই--এদিকে বেলাও ক্রমে বাড়িয়া 
উঠিতেছে, তখন সে চিন্তিত হইয়। গ্রামের 
সকলকার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
শেষে কি বাড়ির সামনে পড়িয়া লোকটা 
মরিবে! মরিতে হয় তাহার নিজের ঘরের 
মধ্যে মরিয়া পচুক-_-ভালো৷ মানুষের ছুয়ারে 
কেন! অজাতের মড়া ছুইয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে কে! ভ্যালা এ আপদ! 
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বিন্দু 

সকলকার পরামর্শ মতে গ্রামের ডোমপাড়! 
হইতে জনকয়েক ডোম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
তাহাদের সাহায্যে জ্ঞানশুন্ত নিতাইকে উঠাইয়া 
তাহার নিজের বাড়িতে পাঠাইয়! দিয়! পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইল। 


গ্রামের মধ্যে যে যাহার আপনার আপনার 
লইয়াই ব্যন্ত। সমস্ত দিনের মধ্যে নিতাইয়ের 
কথা কেহ একবার তুলিলও না। সকল 
বেলা অজ্ঞান অবস্থায় নিতাইকে দেখিয়। 
বিন্দুর একটু ভাবনা হইয়াছিল--তার পর 
সমস্ত দিনটা চলিয়া! যায়, আর কোনো 
খবর ন! পাইয়া সে ভারি উৎকষ্ঠিত হইয়! 
উঠিতেছিল। যেখানে শোনে কোনো কথ! 
হইতেছে অমনি বিন্দু ক:ন খাড়। করিয়! তোলে, 
কিন্ত কোথা হইতেও নিতাই সম্বন্ধে এতটুকু 
খবর পাওয়৷ গেল না । 

শিন্দু ভাবতেছিল, আহ! বেচারা, একটু 


শুশ্রধার অভাবে মারা যাবে! একটা প্রাণ 
কি এতই তুচ্ছ! 
কিন্ত দে কী করিবে! সে যে 


মেয়েমানষ-_সে যে বিধবা ! 

নিতাই ভালো আছে--এই সংবাদটুকু 
পাইলেই বিন্দু দিশ্চিন্ত হইতে পারে, কিন্ত 
এ সংবাদ কে তাহাকে আনিয়! দেয়? সে 
মুখ ফুটিয়া তো! কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে না। তবে সেকীকরে! বিন্দু হতাশ 
হইয়৷ সমস্ত দিন ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। অনেকবার মনে মনে 
বলিল-দূর ছৌঁক গে ছাই! পরের জন্য 
আমার এত ভাবনা! কেন? কিন্তু মন এই 
তাচ্ছিল্য ভাবটাকে তাচ্ছিল্য করিয়াই উড়াইয়া 
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দিল।-_ সমস্ত. দিনের কাজ-কর্মেব মধ্যে 
নিতাইয়ের চিন্তাটা জোর করিয়া কেবলই 
ফুটিয়া ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

এক একবার মনে হয়, নিতাই বোধ হয় 
এতক্ষণে সুস্থ হইফা উঠিয়াছে। কিন্তু এই 
মনে-হওয়াটার উপর নির্ভর করিয়া সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছে কৈ! মন যাহা বিশ্বাস 
করিতে পাবে এমন একটা পক খবব পাওয়া 
যে দরকার! 

যতই দিনের 'লালো শেষ হয়! আসিতে 
কাঁগিল বিন্দুর ভাবনা ততই জমাট বাঁবিয়! 
উঠিতে লাগিল। নিতাইয়ের চিন্তাটা! তাহাকে 
এমন করিয়া পাইয়া বসিল কেন তাহা বিন্দু 
কিছুতেই বুঝিতে পান্তেছিল না_সে তো৷ 
তাহার কেউই নয়, তবে তাঙাব জন্য এমন 
করিয়! সে ভাবিয়! মরিতেছে কেন? 

বিন্দুর চোখের সামনে কেবলই জাগিয়া 
উঠিতেছিল নিতাইয়ের সকালবেলাকার সেই 
বিবর্ণ,__জঙ্জরিত মুন্তি। যতই সে মুর্তি মনে 
পড়িতেছিল ততই তাহার হৃদয় করুণায় 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল এবং এই 
করুণাকে আশ্রয় করিয়। একটা নূতনতর 
চেতন! তাহার অন্তরের মধ্যে, একটু একটু 
করিয়! ফুলের মতে! বিকশিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। বিন্দু যে সেটাকে ঠিক স্পষ্ট করিয়া 
অনুভব করিতে পারিতেছিল তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার ক্ষত্তি বিন্দুর মনটাকে নাড়া দিয়! 
তুক্িতেছিল এবং তাহার যাহা কাজ তাহা 
বিন্দুর অজ্ঞাতেই সম্পন্ন হইতেছিল। 

বিন্দু ভারিতেছিল,আহা, নিতাইয়ের কেউ 
নেই !-শিয়রে বসিয়! শুশ্রধা করে, কেমন 
আছ একবার জিজ্ঞাস] করে-_ এমন আপনার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


বলিতে জনগ্রাণীও নেই। তৃষ্ণা ছট্ফট্‌ 
করিলে এক-বিন্দু জলও কেহ তাহার মুখে 
দিবে না। 


গভীর রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইয়৷ পড়িল 
তখনকার সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে ক্ষতি পাইয়া 
বিন্দুব ভাবন! ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর মৃষ্তি 
ধরিয়! উঠিতে লাগিল। অন্ধকারে আর কিছু 
চোখে পড়ে না|, আর-কিছু মনে আসে না 
আসে কেবল নিতাই! শিত।ই যেন আশপাশ 
চারিদিকের সমস্ত স্থানটা অধিকার করিয়া 
বসিয়া আছে। 

বিন্দু ধীরে ধীরে বিছান! ছাড়িয়! উঠিল-_ 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। আমিল। 
কিন্তু পদে পদে একট! ভয় ও লঙ্জ| তাহাকে 
যেন ঘবের দিকেই টানিয়া ধরিতে লাগিল। 
কিন্তু এই গভীর রাত্রে কিসের ভয়._ কাহাকে 
ভয়? সে চুপি চুপি একবারটি গিয়৷ নিতাইকে 
দেখিয়া আসিবে মা )-কে তাহা দেখিবে? 
কেই ব! তাহ! জানিবে ? 

শিন্দ ভয়ে ভয়ে টিপিটিপি পা ফেলিয়া 
বাড়ির বাহির হইয়। আসিল। তখন বৃষ্টি 
পড়িতেছে__বাহিরে কেহ কোথাও নাই-_. 
চারিদিক বোর অন্ধকার। সে এই অন্ধ- 
কার ও নির্জনতার আবরণের মধ্যে নিজেকে 
লুকাইয়া একেবাে নিতাইর়ের ঘরে গিয় 
উপস্থিত হইল। 

নিতাইয়ের তখন সবে মাত্র নেশা 
ছুটিয়াছে। সে তখন আকুল নয়নে চারিদিকে 
চাঠিয়। বাস্তব জগংটাকে যেন পরখ 
করিয়! দেখিতেছিল। কিন্তু কৈ- কোথায় 
কি? এই যে এতক্ষণ পরে সে 


৩৭শ বর্ষ যষ্ঠ সংখ্যা! 


জাগরিত হইর1 উঠিগ়াছে, এখন কী লইয়া 
সে বাচিগা থাকিবে !_€কোথায় এতটুকু 
প্রলোভন ! তবে আর শৃন্ঠ দৃষ্টি লইয়া 
চোখ মেলিয়া থাকিয়। লাভ কি!_. 
অন্ধকারের অতপতার মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়া 


যাই। এই ভাবিয়া নিতাই আবার মদ 
ঢালিতেছিল এমন সময় বিন্দুর পদশবে সে 
চমকাইয়৷ উঠিল। 


অনেকক্ষণ নিতাই বুঝিতে পারিল না__ 
একি নেশার খেয়াল --না কী! 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল--“নিতাই, কেমন 
আছ?” 

কথাটা শুনিরা নিতাইয়ের নিম্পন্দ 
শরীরের মধ্য দরিয়া যেন একটা বিছাৎ- প্রবাহ 
বহিয়৷ গেল )__সে গুণমুক্ত ধন্থুকের মত একে- 
বারে সোজা হইয়! দাঁড়াইয়া উঠিল ' 

নিতাই বিশ্বপ্নেরে আবেগে উদ্বেলিত 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিল_-“বিন্দু, তুমি যে 
এখানে |” 

বিন্দু ধীরে ধীরে 
দেখতে এসেছি 1” 

অবাক হইয়া নিতাই, বি্দুর মুখের দিকে 
চাহিল।--একি সত্য? না মায়।? 


বলিল-_“তোমায় 


বিন্দু 


৬৩৭ 


বিন্টুর কথাট। দে যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু বিদুর মুখের দিকে 
একবার চাহিতেই তাহার পমস্ত সংশয় চূর্ণ 
হইয়৷ গেল। 

বিন্দু সার কোনো কথা কহিল না। 
সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিতাই অনেকক্ষণ হতভম্ব হইয়! বসিয়া 
রহিল । 

তারপর একটু প্ররুতিস্থ হইলে ঘর হইতে 
ছুটয়া বাহির হইয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি 
থামিয়াছে-_মেঘ-মুক্ত পূর্ণ চন্ত্র, ঘুমন্ত পৃথিবীর 
সঞ্জল শ্তামলতার উপর শুভ্র আলোর জাল 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে ।_চারি দিকে আলোর 
ঢেউ ছুটিয়াছে। নিতাইয়ের বোধ হইতে- 
ছিল, তাহার অন্তরথানিও যেন আলোর 
আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

নিতাই ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিন্দুর 
ছেলেবেলাকার-দেওয়া খেজুর পাতার জীর্ণ 
মুকুটটি বাহির করিয়! একবার মাথায় পরিল ) 
তারপর মদের বোতলটা সমুখ হইতে ছুঁড়ির। 
ফেলিয়া দিয়! বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


কৈফিয়ৎ 


(5125 তি ছন্দে ) 


গুনাবো নৃতন ছন্দে মম ইতিহাস, 
কেমনে হুইন্থু আমি শেষকালে কৰি। 
আগে গুনে কথা, শেষে করো! পরিহাস ॥ 


যৌবনে বাসন! ছিল ছুনিয্নার ছবি, 
ঝ্াকিতে উজ্জল করে সাহিত্যের পত্রে । 
বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুিতাম রবি ॥ 


৬৬৮ 


ফলাতে সংকল্প ছিল মোর গ্রতি ছত্রে 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল। 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে ॥ 


দলিত-অঞ্জন কিন্ব। আবির গুলাল 
অথচ ছিলন! বেশি অন্তরের ঘটে। 
এ কবি ছিলন! কতু বাণীর দুলাল ॥ 


তাইতে আকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিনা হইব নাকাল । 
চলিন্ুু শিথিতে বিছ্া গুরুর নিকটে ॥ 


হেথায় হয়না কতু গুরুর আকাল! 
পড়িন্থ কত না জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ করিনু শত কাব্যের মাকাল ॥ 


সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষণ, 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ধ্ব অঙ্গ জুড়ে, 
এ ভবসিদ্ধুর সেই সৈকত কর্ষণ! 


বন্ধ হল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে, 
গড়িনু জ্ঞানেতে ঘের শাস্তির আলয়,_ 
সহস| পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে। 


নেত্রপথে এসে ছুট সুবর্ণ বলয় 
সোনার রঙেতে দিল দশদিক ছেয়ে, 
স্থশাসিত মনোরাজ্যে ঘটিল প্রলয়। 


বলা মিছে.এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে, 
ছন্দেতে যায় না পোর। মনের হাপানি। 
এ সত্য সহজে বোঝে ছুনিয়ার মেয়ে ॥ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ফলকথা কালক্রমে ত্যজি বীণাপাণি, 
ছাড়িনু হবার আশা সাহিত্যে অমর। 
হেথায় বাচিতে কিন্ত চাই দানাপানি ! 


পুজাপাঠি ছেড়ে তাই বাঁধিয়! কোমর 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করি প্রবেশ, 
স্থরু হল সেই হতে সংসার সমর ॥ 


পরিনু সবারি মত সামাজিক বেশ, 
কিন্তু তাহ! বসিলন৷ স্বভাবের অঙে। 
সে বেশ পরশে এল তন্দ্রার আবেশ ॥ 


কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙ্গে, 
স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায় জানে হৃষিকেশ। 
কম্মক্ষেত্র ধন্মক্ষেত্র এক নয় বঙ্গে! 


এদিকে রূপালি হল মন্তকের কেশ, 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হল আত্মার আলোক, 
হইল মনের দফ| প্রায়শঃ নিকেশ ॥ 


দেখিলাম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক, 
বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চরিত্রে হইন্ুু বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক ! 


এ সব লক্ষণ দেখে হইন্থু কাতর, 
না জানি কখন্‌ আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দূরে গেল ভাবন! ইতর ॥ 


হারানে! প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 
সভয়ে চলি ফিরে বাণীর ভবনে, 
যেথায় উঠিছে চির আনন্দেখ গান ॥ 





র পুরন্ধী 


পুরী 
্ীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্বিত চিত্র হইতে 





ভঙ্গ তরঙ্গে রণে ভঙ্গ 
শ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত অস্কিত চিত্র হইতে 


£ দের মি ্ 
১৯, 
মাপ 





প্রযুক্ত সমরেল্রনাথ গুণ অঙ্িত চিত্র হইতে 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 
সে দেশে প্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ। 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে ॥ 


এদিকে স্থুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ, 
রচিতে বসিন্ন আমি ছোটখাট তান, 
বর্ণ স্বর একাধারে করিয়া নিক্ষেপ ॥ 


৬৪১ 


আনননিন্ সংগ্রহ করি বিঘংগ্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাবিতে যার খোলে রুদ্ধ প্রাণ ॥ 


এ হাতে মূরতি ধরে আজি যে সনেট, 
কবিত! না হতে পারে, কিন্তু পাকা পদ্য, 
প্রক্কৃতি যাহার “জেঠ*, আকৃতি “কনেঠ” ॥ 


অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের মছ্ধা, 
রূপেতে সনেট কিন্তু নবীন! কিশোরী, 
বারে! কিন্ব! তেরো নয়, পুরোপুরি “চোদ” ! 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পুরী 


আমাদের একটি চিত কথা আছে 
*পুন্‌কে শত্রু বড় ভয়ঙ্কর, বড় শক্ুকে পারা 
যায় --তবু তাকে পাবা যায় না।” 

আমার একজন ইংরাঁজ বন্ধু প্রায়ই 
বলেন_-“আমি মশাকে যত ডরাই বাঘকেও 
তত ডরাই নে।” এ কথাগুলির সার্থকতা 
এবার পুরী আসিয়া যেমন বুঝিয়াছি 
আগে তেমন বুঝি নাই। পুরীর সমুদ্র, 
শোভাস্বাস্থ্য সকলই পুরীর বালির নিকট হার 
মানিয়াছে। 

পুরী মরু রাজ্য; আসমুদ্র কেবলই বালি 
বালি বালি, আশে বালি, পাশে বালি, খাছ 
বালি, বিছানায় বালি, রৌদ্রে বালি ঝা 
ঝঁ। করিতেছে, বৃষ্টিতে ইহার ক্ষয় নাই, 
আদ্রতার চিহ্ন মাত্র নাই, ইহ! অক্ষত অব্যয় ! 
দিগন্তে সমুদ্ররাজ অনবরত তর্জন গর্জন 


করিয়৷ বালুতীর আক্রমণ করিতেছেন, 
আবার প্রতিহত হইয়া দূরে ফিরিয়া 
চলিয়াছেন, অবিশ্রান্ত এই সংগ্রাম চলিতেছে, 
কিন্ত বালির এক কণা নাশ করিতে পারেন 
নাই--তীরে বালিরাশি যেমন তেমনই 
আছে। 

পুরীর মাটা যেমন কেবলই বালি-_পুরীর 
সমুদ্র তেমনি কেবলই জল। আর যত সমুদ্র 
দেখিয়াছি,--তাহার। কত পাহাড় কত ত্বীপ 
বক্ষে ধারণ করিয়া আছে-_কিন্তু পুরীর দিগন্ত- 
বিলোপী সমুদ্রে কোথাও একটি সামান্ত 
রস্তরস্তপ পর্যন্ত নাই। ইহা! ঠিক বাঙ্গলারই 
মমুদ্র। ুর্ধ্য প্রাতঃকালে সমুদ্র হইতে 
উঠিয়া সন্ধ্যায় সমুদ্রেই লীন হইয়া প্ড়েন,-_ 
অন্ত কোন বাধার অন্তরাল বুষ্যের উদয়াস্ত 
মহিমাকে প্রচ্ছন্ন করে না। 


৬৪২ 


কি সে চমৎকার শোভা! শ্তরবিত্যস্ত 
পুজীকৃত শতবর্ণ মেঘে স্থুলাতিস্থল হইতে 
হুক্াতিহুঙ্্ম লোহিত বর্ণ আভাসমুহের তরঙ্গ 
তুলিয়া--সে তরঙ্গে দিগ দিগন্ত আকাশ পাতাল 
অপুর্ব্ব. মহিমায় রঞ্জিত করিয়! কুরধ্য নীলমধ্য 
হইতে আকাশে ওঠেন, নীগ প্রদক্ষিণ করিয়া 
আবার নীলেই মগ্ন হইয়া পড়েন। জানিনা 
পুরীর এই উদয়াস্ত শোভা কোন চিত্রকব 
তাহার চিত্রফলকে ফলাইতে পারিয়াছেন 
কিনা। তাহা! অসম্ভব বলিয়।ই মনে 
হয়। 

সমুদ্রন্নান এখানকার একটি (প্রধান 
আরাম। কিন্তু বলদ্ধারা লইতে না! জানিলে 


এ আরামটিকে সহজে আয়ত্ব কর! যায় না। 
ছলে বলে কৌশলে তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! 
পড়িয়া যদি আপনাকে ঠিক রাখিতে পারা 
যায়-তবেই সমুদ্রশ্নান পরিতৃপ্তিকর, নহিলে 
কেৰল আতঙ্কই সার। . 
এখানকার মতস্তজীবি সমুদ্রনাবিকগণ 





সমুদ্র ল্লান 


প্রীযুক্ত শুরীন্দ্রনাথ ঠাকুর গুভীত ফটোগ্রাফ হইতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২* 


“নুড়িয়া” নামে অভিহিত। স্নানের সময় 
তাহাদ্দিগের একজনকে সঙ্গে রাখিলে আর 
কোন ভয় ভাবনা থাকে না। এঞ্জহ্ট একজন 
নুড়িয়াকে ছুই আন করিয়! পাথ্শ্রমিক দিতে 
হয়। ইহাদের অনেকেই বেশ বাঙ্গল! বলিতে 
পারে। 

ইংরাজের! প্রায়ই তিনচার জনে সার 
বাধিয়] সার্কাশের ক্লাউনের বেশে_ অর্থাৎ তিন 
কোণা বেতে টুপি ও ইজার বডি পরিয়৷ ছুই 
দিকে দুইজন নুড়িয়াকে সঙ্গে লইয়া! সমুদ্রে 
নামেন। দূর হইতে পাহাড়ের মত উচ্চ 
ঢেউগুল! নৃত্য নৃত্য করিতে করিতে তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে-_তীরে দণ্ডায়মান 
নূতন দর্শক আমরা ভীত হইয়া মনে করি 
এই বুঝি চুবাইয়া দিল এদের! আর বুঝি 
রক্ষা নাই! কিন্ত তরঙ্গ মাথার উপর 
আপিবার পুর্ধেই তাচারা লাফাইয়৷ উঠেন, 
তরঙ্গ তাহাদের ডিলাইবে কি তীহারাই 
শুরঙ্গকে ডিঙ্গাইয়। দীড়ান। অনবরত 
এইরূপ যুঝাধুবঝি ও 
লন্ফে ঝম্পে তরঙ্গবল 
ব্র্থ করিয়া তাহারা 
স্নান সমাপন করেন। 
আর ক্ষুদ্র মানবশক্তিকে 
পরাজিত করিতে না 
পারিয়াই যেন ক্ষুব্ধ মহ 
সমুদ্র বল সঞ্চয় করিবার 
অভিগ্রায়ে উন্মত্ত উদ্দাম- 
ভাবে, ভীষণ গর্জন 
করিতে করতে কুল 
হইতে আবার অকুলে 
ফিরিয়া যান । 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


স্ভীম তরঙ্গের উপর 
ক্ষুদ্র মানুষেব এত সহজ 
প্রভৃত্ব দেখিয়া আমার 
মনে হইত, সংযমই 
সিদ্ধিলাভের প্ররূত পথ । 
বাসন! তখনই সম্পূর্ণ সফল 
হয় যখন বাসনাকে জয় 
করা যায়। সমুদ্রের জয় 
তখনই যখন সে বাসনায় 
উন্মত্ত না হইয়া ধীর 
প্রশান্তভাবে তলদেশ 
হইতে জাহাজকে আক্রমণ 
করে। প্রচণ্ড ঝড়েও 
রক্ষা আছে-তাহাতে আর রক্ষা নাই। 
শুড়িয়াদিগের কি মাংসপেশীবল দহ ! 
কি বধধিষ্ঠ মুর্তি! কি অসম সাহস। ভীষণ 
তরঙ্গকেও উপেক্ষা! করিয়া ইহারা সময়ে 
অসময়ে ছোট ছোট তরণীগুলি অকুলে বাহিয়া 
চলে, ভয়ডর কাহাকে বলে যেন জানে না। 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 

প্রথমে আমি ভাবিয়াছিলাম, ইহারা 
উড়িয়া, এ দেশেরই লোক । ভীরু বলিয়া! উড়ে- 
দিগের একটা অপবাদ আছে-কিস্তু ব্বচক্ষে 
দেখিতেছি ঠিক বিপরীত,-এই জেলের! 
যেন মূর্তিমস্ত সাহস,-_ স্বজাতির ভীরুতা কলঙ্ক 
পূর্ণমাত্রার় ইহারা ক্ষালন করিয়াছে! 
সমতল বাঙ্গলাদেশের মাটী কামড়াইয়া 
থাকিলে চলে, সমুদ্রের বেলা ত এ কথ! বল! 
যায় না সমুদ্র উড়িয়াদিগকেও এরূপ সাহসী 
করিয়! তুলিয়াছে, মনে মনে কত ন! আনন 
উপভোগ করিতাম! 

হায়! সহসা একদিন আমার এতখানি 


পুরী 





পুরীর নুড়িয়া 
শ্রীযুক্ত হুরীন্দ্রনাথ ঠাকুর গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 


আহ্লাদ এবং এমন মস্ত একটা দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত আমূল ধুলিসাৎ হইল। গুনিলাম 
নুড়িয়ারা উড়িয়া নয়; ( ন-উড়িয়া নুড়িয়া )। 
ইহারা মান্দ্রাজি তৈলঙ্গী এখানে আসিয় 
উপনিবেশ স্কাপন করিয়াছে। তখন মনটা 
বড়ই খারাপ হইয়া গেল! সমুদ্রতীরবাসী 
উড়িয়া সমুদ্রগাহনকুশল নহে! ইহার 
জন্ত অন্যের শরণাপন্ন! হায় হায়! এ 
মূলুকের লকলই আশ্চর্য! অগন্লাথঞ্জি ত 
আশ্চর্যের পরাকাষ্ঠা ! 

একজন সেদিন বলিতেছিলেন জগন্নাথ এ 
দেশের লাট সাহেব,_-কথাটা সঙ্গত মনে হইল 
না। জগননাথজি হইতেছেন এ দেশের সম্রাট; 
আর লাট সাহেবের দল তাহার পাগ্ডাগণ। 
ইহার! সংখ্যায় বড় অল্প নহ্ে,--মন্দির ছার 
হইতে আরম্ত করিয়া! জগরাখের খাস দরবার 
পর্যন্ত কতযে পাণ্ডা তাহার সংখ্যা নাই। 
ভগবানকে লাভ করিতে খুষ্টানদিগের এক- 
মাত্র ধিশু থুষ্টকে প্রসন্ন করিতে হয়-_এখানে 


৬৯৪ 


এই অসংখ্য পাগ্ডার দলকে বশে আনিয়। তবে 
জগন্নাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে ! বড় সহজ 
কথা নয়! তাই যাত্রার সময় মনে মনে বেশ 
একটু ভীত হইয়া! সঙ্গের বণীকরণ থলিয়াটি 
পূর্ণ করিয়া! লইতে ত্রুটি করি নাই। কিন্তু 
মন্দিরে গিয়া বুঝিলাম ভয় জিনিষটা রবারের 
থলির মত ফুলাইলে খুব ফোলে বটে কিন্ত 
থাবড়াইয়া দিলে একেবারেই চ্যাপটা হইয়া 
যায়। পঞ্চ তঙ্কাতেই খাস দরবারের পাণ্ডা- 


ভারতী 


. আশ্বিন, ১৩২* 


গণ সন্তষ্ট হইয়! গেল--আর ছ্বারের, দালানের 
ও অন্তান্ত নানাস্থলের সঙ্গধারী প্রহরী-পাণ্ড 
প্রত্যেককে ছুই চারি আনা দিয়াই ঠাণ্ডা 
করিলাম। অনেকে পাগ্াদিগের এই 
দৌবায্ম্য অসহা মনে করেন--মমার কিন্ত 
তাহা মনে হঈল না। মন্দির দর্শনে যে 


আনন্দলাভ হয়-_-তাহার কাছে এ লাঞ্ছনা, 
অর্থব্যয় -. কিছুই নহে। 
মন্দিরের বর্ণনা 


আর কি করিব-_ 





৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 
চিরকাল ধরিয়া বর্ণন। করিয়াও কেহ 
ইহার পরিপূর্ণ বর্ণনা করিতে পারেন 


নাই ।* কি প্রকাণ্ড মন্দির! অথচ বাহির 
হইতে মনেই হয় না-মন্দির তেমন বড়। 
ভিতরে প্রবেশ কর-_বড় বড় দালানের পর 
দালান,__প্রত্যেক দালানে প্রকাণ্ড গ্রকাও 
থাম। থামে থামে, গ্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে 
দেয়ালে দেয়ালে, চুড়ায়, দরজায়,_-ভিতরে 
বাহিরে কেবলই ক্ষোদিত মুত্তি। কোথাও 
প্রকাণ্ড, কোথায় ক্ষুদ্র, কোনাট রাথিয়। 
কোনটি দেখিব বুঝিয়। উঠিতে পার| যায় না। 
প্রাচীর মধ্য ছোট বড় ১২০ট মন্দির আছে, 


পুরী 


৬৪৫. 


বল! বাহুল্য সর্বাপেক্ষা বড় মন্দিরটি জগন্নাথের। 
প্রাচীরের চারিদিকে চারিটি তোরণ! পুর্ব 
ভোগণটি সিংহদ্ধার এখানে ছুইটি, সিংহ 
বিরাঞজিত,-দক্ষিণ তোরণ অশ্বদ্ধার অশ্বমুত্তি 
যুক্ত,--উত্তরে হস্তী মুত্তি--তাই ইছার নাম 
হস্তীারঃ পশ্চিম তোরণ রক্ষক মৃত্রিশৃগ্ত, ইহাগ 
নাম খাঞ্জাধার। শুনিলাম মন্দির চূড়ার 
গণ্ুজ সমগ্র একখানি পাথর কাটিয়! প্রস্তত। 
গর্গের চারিধারের চারিখানা] বড 
পাথরও ন।কি জোড়হীন আন্ত পাথর। এখানে 
লোক প্রবাদ এই যে, জগন্নাথজির মন্দির একটা 
বড় পাহাড়কাটা মন্দির !- অসম্ভব নহে, 





কণারকের ভগ্ন-মন্দির 


* ১৩১৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীর নীলতুধর নামক প্রবন্ব জষ্টযয। 


৬৪৬. 


কিন্তু কি করিয়৷ তাহা হইল? 'পুরীর 
ত্রিসীমায় ত একটি ছোট পাহাড়ও দেখা যায় 
না। বোম্বাই প্রদেশে গনেক বড় বড় মন্দির 
দেখিয়াছি--মহাভারত কথিত বনু পুরাতন 
প্রসিদ্ধ গোকর্ণ মন্দির দেখিয়া কত ন! বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু এমন কারুকার্য, এমন 
বিন্ব় জনক কার্তি আর কোথাও দেখি নাই। 
ভুবনেশ্বর মন্দিরের কারু কার্য নাকি আরও 
উংকৃষ্ট।' ইচ্ছা আছে একবার দেখিয়া আসিব, 
জানিন৷ অনৃষ্টে সে পুণ্যলাভ ঘটিবে কি ন! ! 

শোন! যায় জগন্নাথ মন্দিরের সন্মুখবর্তী 
অরুপস্তস্ত কণারকের স্ধ্যমন্দির হইতে তুলিয়া 
আনিয়। এখানে প্রোথিত করা হইয়াছে। 
জগরাথজির ভোগ মণ্ডপের দরজার উপরে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ : 


ষে নবগ্রহ মুত্তি আছ্ছে*তাহ!ও নাকি কণারকের 
সুর্য মন্দিরের অংশ বিশেষ । 

আমরা এই বিশ্বন্থষ্টিতে দেখিতেছ্ি-- 
স্ষ্টিকে বড় করিয়৷ গড়িয়া শ্রষ্টা (নজে তাহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছেন। এখানেও 
মন্দিরের অন্যাগ্ত দেবমুর্তি গুলি আপনাদের 


গঠন সৌন্ধ্যের আড়ম্বরে জগন্নাথদেবকে 
একরূপ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জগন্নাথের 
দারুময় মুর্তিতে একেবারেই শিল্প" 


সৌন্দর্যের অভাব। বস্তুতঃ এ মৃত্তি নিরাকার 
ব্ঞ্জক;)- তাই ভক্ত এই মুর্তিতেই বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডের রূপ দেখিয়া থাকেন। চৈতন্ত 
এইরূপ দেখিয়াই পাগল হইয়াছিলেন। 
এখানকার একজন পাণ্ডা বলিল, জগক্লাথ 





আঠারো নাল ষ্ঠ 
্রীযুক্ত কনকেন্ত্রনাথ ঠাকুর গৃহীত ফটো গ্রফ হইতে 





মুক্তি হবেন! দেবদর্শনে তীর্ঘে পাও বিনা ; 
ভক্তি সে হোক্‌ যেমন তেমন, ষোল আনা দক্ষিণ।! 


শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বুদ্ধ দেবের অবতার--তিনি নিরাঁকার। বুদ্ধদেব 
এবং নিরাকার ভগবানকে তাহারা এক করিয়! 
তুলিয়াছে। জগন্নাথদেবের গীঠস্থান ঘোর 
অঞ্ধকার, এই অন্ধকার মধ্যে রত্ুপিংহাসনে 
জগরাথ নুভদ্র। ও বলরাম এই ত্রিমৃত্তি একত্র 
বিরাজিত। 

এমনই অভিভূত হইয়া! জগন্নাথ দর্শনে 
যাইতেছিলাম। যে তাহার প্রকোষ্ঠসম্মুখের 
অন্ধকার দালানে মেজের উপর যে একটি 


পুরী 


৬৪৯ 


প্রদীপ জলিতেছিল তাহা দেখি নাই। আর 
একটু হইলে তাহার উপর গিয়। পড়িয়াছিলাম 
আর কি। কে একজন আমার হাত ধরিয়! 
টানিয় লইল | এই পুণ্য মৃত্যু হইতে বাঁধা 
দিয় সে কি পুণ্য লাভ করিল! 

প্রীক্ষেত্রের অন্নছত্রের দৃশ্ত দেখিলে 
হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে। হিন্দুর 
আচারপ্লাবিত দেশে বুদ্ধদেবের উদ্ধার ধর্ণ- 
মহিমা আজিও এই অনুষ্ঠানে সমুজ্ছল 





গুঞ্জোবাড়ী 


৬৫৩ 


হইয়া রহিয়াছে। বুদ্ধদেবের মহিমা স্মরণ 


করিলে স্তত্ভিত হইয়া! পড়িতে হয়। কোন্‌ 


ধন্দ এমন প্রচার লাভ করিয়াছে! 
কোথায় না ই'হার কীত্তিস্তস্ত বিরাঞ্জিত! 
অধুনা স্থদুর আমেরিকায় পধ্যস্ত বৌদ্ধদিগের 
“লুপ্ত কীর্তির আবিষ্কার হইতেছে। 

চৈতন্তদেব বন্প্রয়াসেও জাতিভেদ উঠা- 
ইতে পারেন নাই। এমন কি ভক্ত মুসলম|নকে 
জগরাথ মনরে লইয়া যাইবার প্রয়াসও তাহার 
ব্যর্থ হইয়াছিল। এই খেদে ঠিনি মন্দির চূড়ায় 
জগন্নাথ মুস্তি প্রতিষ্ঠা করেন,_জাতিবর্ণ নির্বি- 
ভেদে সকলেরই নিকট এই মুস্তি প্রকাশিত। 
এইরূপ জাতিবর্ণপ্রভাবসমাচ্ছন্ন ভারতে 
্রীক্ষেত্রের অরছত্র বৌদ্ধধর্মের একটি মহাকীন্তি। 

জগন্নাথ মশ্বির ছাড়া পুরীতে দেখিবার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


স্থান আরও অনেক আছে, গুঞ্জোবাড়ী, 
আঠারনালা, চন্দন সরোবর ইত্যাদি ইত্যাদি । 
গুঞ্জোবাড়ী জগন্নাথদেবের গ্রীম্মাবাস- 
মন্দির। রথযাত্রাকালে এইখানে ত্রিমূর্তির 
অধিষ্ঠান হয়। 
আঠারনাল' একটি সেতুর নাম। এ 
সেতু বিন/-খিলানে নির্মিত! আঠারটি 
নালার প্রত্যেকটির স্তত্তচুড়ায় তি্যকভাঁবে 
সজ্জিত পাথরের সারির উপর এই সেতু 
স্থাপিত। 
চন্দন সরোবরের জল অতিশয় নির্মল । 
ইহার বক্ষে একটি কৃত্রিম দ্বীপ এবং চারিদিকেই 
বাধা ঘাট। ঘাটের প্রস্তর নির্মিত সিঁড়িগুলি 
জলের মধ্যে ঝক ঝক কধিতেছে-_ দেখিতে 
বড় সুন্দর । 
্রীস্বর্ণকুমারী দেবী 


আশ্বিন, ১৩১৯। 


গোরিয়া 
সে বনলতাটি আপনার নবকোমল বিচলিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু সেদিন 


জীবনবৃস্ত দিয়া বাংলার রাজধানী গৌড়ের 
জীর্ণ কঙ্কালট! জড়াইয়! ধরিয়া, সেন-রাজত্বের 
চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল দিনের কাজল 
আলোয় নিজেকে প্রথম বিকশিত করিয়! 
তুলিয়াছিল; এবং সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার 
হইতে আপিয়। এক বিদেশী, গহনে গভ'রে 
বিরাট অরণ্যের অন্ধতম স্তব্ধতার মাঝখানে, 
জনশুন্ত গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত রাজপুরে, 
পাষাণ-শয্যাশাফ্িতা সেই বনলক্ষীকে প্রথম 
সন্ধান করিয়। বাহির করিয়াছিলেন )- এইরূপ 
একট! নবন্তাসের টুকর।য়, মনের সহজ অবস্থায়, 


বর্ধার প্রভাতে, একটা স্থথম্পর্শ শীতলতার 
মাঝখানে নিজেকে টানিয়া লইয়া, কলিকাতার 
গলির মাঝে আমাদের বাগানখানির স্থগভীর 
শ্তামলতায় সম্পূর্ণ ডুব দিয়া আমি একা 
বসিয়াছিলাম; এবং বৃষ্টি-জলে সতেজ পুষ্প- 
পল্পবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও 
বাগানের একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় 
সন প্রস্ফুটিত গৌঁড়ি ফুলের মৃদু গন্ধ আমায় 
একটা স্বপ্ন দিয়! বেষ্টন করিয়া! ধরিয়াছিল। 
এই অবস্থায় সেদিন যাহ! কতকটা দেখিয়া- 
ছিলাম, কতকটা বাগুনিয়। ছিলাম তাহা এই-__ 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পিতা আমার গৌড়-রাজবংশের শেষ 
বংশধর। ইতিহাস তাহাকে জানে না । গড়ের 
রাজসিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার পর, 
দুর্দশা হইতে দুর্দশায়, ছুঃখ হইতে দৈস্তে, 
অনন্যসাধারণ রাজ-মহিমার গৌরব-শিখর 
হইতে অনাড়ম্বর একট! সাধারণ পরিসমাপ্তির 
মাঝে কবে যে পিতা আমার ধুলিধূসর, 
হীনতায় মলিন, অবজ্ঞা ও অবমাননায় বিশীর্ণ 
জীবনের ছিন্ন কম্থা বহন করিয়া আপনাকে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন তাহ।ও কেহ 
জানে না। 

আমি সেই দরিদ্র পিতার একমাত্র ছুহিতা 
গৌরী । 


মৃত্যুকালে নিঃস্ব পিতা গৌড়-রাজকুমারী- 
গণের স্বানাবিক গৌরকান্তির উপরে 
অনির্বচনীয় পাওুপ্রভাটুকু ছাড়া আমাকে 
আর কিছুঈ দিয়া গেলেন না বটে 
কিন্তু নির্ববাণের মুখে প্রদীপের সবটুক যেমন 
ক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়া তোলে 
তেমনি সুবৃহৎ গৌড়-রাজপণ্রবারের যত 
মহিমা, যত কালিমা সমস্ত আমার ম্ুপাওুর 
গৌর তন্গখানির অন্তর বাহির আশ্রয় করিয়! 
নুতন তেঞ্জে শেষ বার জলিয়৷ উঠিল। সে 
জালায় আমি নিজেও জপিয়াছিলাম-_-পরকেও 
জালাইয়! ছিলাম। 

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি 
ছিলেন দেবী গৌরী_-মার আমি ছিলাম 
মৃত্যুর সায় পারুশ্রী, শোণিতপিপাসিনী 
একটা রাক্ষসী! কিন্ত তবু আমাকে লোকে 
বলিত গৌরী-_প্রেয়পী_দেবী ! 

যষ্টি-সহস্র অভিশপ্ত সগর-সন্তানের মত 


গোরিয় 1 


৬৫১ 


আমার পিতৃগণ যখন আমার নারী-জীবনের 
ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সতৃষ্ত চাহিয়া 
ছিলেন তখন আমি সেটিকে স্থুপনিত্র সাগর- 
সঙ্গমের দিকে না বহাইয়। দিনা, গৌড় 
বাদশাহের রংমহালের দ্দিকেই লইয়া চলিলাম 
_কুটিল পঞ্ষিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের 
উদ্দাম শক্তিবলে সমস্ত বাধাকে কিচুর্ণ করিয়া ! 

হায়! প্রমোদ এবং বিলাস-বিচিত্র 
যবনিকার অন্তরালে সে দিনের কথা আমার 
আজও মনে পড়ে- যেদিন আমার গৌরী নাম 
গোরিয়! এই তিনটি অক্ষরের মধুর মদির 
অলম ছন্দের মাঝে আপনাকে প্রথম ধর! 
দিয়াছিল। 


তারপর যেদ্দন গৌড়ের দিকচক্রবাল 
অগ্নিনাহ আর চিতা-ধুমে ঝেষ্টন করিয়া, ছুর্ভিক্ষ 
আর মহামারী প্রলয় তাণ্ডবে ভীষণ আবর্তের 
মত আপিয়! দেখা দিল, সেদিন আমি বা কোথা! 
রহিলাম, কোথা বা রহিল আমার সে স্বপ্র- 
রাজ্যের স্বর্ণ সিংহাসন ! ঘূর্ণ জলে দীপালির 
প্রদীপটির মত আমার কম্পমান জীবনটুকু 
লইয়া সহস। একটা অতলের তলে নামিয়া 
গেলাম। 


তারপর, আবার যেদিন প্রভাতের 
আলোয় ফিরিয়া আপিলাম সেদিন দেখিলাম 
আমার জীবন প্রদীপ তার সমস্ত মহিমা, 
সমস্ত কালিম৷ লইয়। নিভিয়া গেছে এবং 
আমি মৃত্যুর একট! অপূর্ব প্রশান্তির মাঝে 
আমার নিষ্কলঙ্ক পাণুত্রযা লইয়৷ ফুটিয়া 
উঠিয়াছি। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিলাতের বিষ্ঠালয় 


আঞ্জকাল এদেশের শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
বাঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে এখানকার 
ভাল বিষ্তালয়ে গিয়ে আমি বিশেষ কোনো ফুল 
পাইনে। যে প্রণালী একেবারেই আমাদের 
অসাধ্য তার প্রতি দৃষ্টি দিয়ে লাভ কি! 
আমার ত মনে হয় এত অত্যন্ত বেশি 
আয়োঞ্জনের জটিলতা সফলতার লক্ষণ নয়। 
যেমন বড়-মানুষের ছেলেরা অত্যন্ত বেশি 
খেলনা পায় বলে তাদের খেলার যথার্থ সুখ 
নই হয়ে যায়, তেমনি ছাত্রদের মনকে বাইরের 
থেকে নান! উপায় ও কৌশলের দ্বার! অত্যন্ত 
বেশি নাড়া দিতে থাকলে বাইরের দিকটাতে 
তাদের চিত্তের গতিকে বাড়িয়ে তোল! 
হয় বটে কিন্ত ভিতরের দিকে নিশ্চয়ই জড়ত্ব 
সঞ্চার করা হয়। মনকে অতিশয় আনুকূল্য 
করলে তার স্বাভাবিক স্থজন-চেষ্টা এবং 
সেই চেষ্টার জাননদকে আচ্ছন্ন করে দেওয়] 
হয়। একথা আমি জোর করে বল্তে 
পারি এই সমস্ত আসবাবগুলোকে বিদায় 
করবার জন্টে একদিন এদের মালগাড়ি 
ডাকৃতে হবে। কেননা! 'আসবাবের আধিক্যে 
মানুষের জায়গা কেবলি সঙ্ধীর্ণ হয়ে আস্চে_ 
ধন যত ঝড় হয়ে উঠূচে ধনী ততই ছোট 
হতে চলেছে । আমার বোধ হচ্চে যেন 
একথা এর! এখনি বুঝতে আরম্ত কথেছে; 
-এখন থেকে এর! রিক্ হবার সাধনায় 
প্রবৃত্ত হবে। রা্রনৈতিক ক্ষেত্রে মুক্তিলাভের 
জন্তে এদের অনেক বীরকে প্রাণপাত করে 
গ্রাম করতে হয়েছে--এবার বহির্বস্বর 


বিপুল বন্ধনঙ্জাল থেকে মনকে মুক্তি দেবার 


জন্তে এদের অনেক তপন্বীকে তপস্তা। কষ্টতে 


হবে। আমাদের মুস্কিল হবে এই যে এরা 
যেগুলো ফেলে দিতে থাকবে আমর! সেগুলো 
সস্তায় পাব বলে কুড়িয়ে এনে ঘর বোঝাই 
করতে থাকৃব। যুরোপের মাবর্জনার বোঝা 
বোধ করি একদিন আমাদেরি টানতে হবে, 
আমাদের ধনীদের ঘরে এখনি তার লক্ষণ 
দেখ! যায়। উপায় নেই। বস্তর মোহের 
মধ্য দিয়ে না গিয়ে বোধ হয় তাকে কাটিয়ে 
ওঠা যায় না। দ্বরিদ্র বোধ হয় সত্যভাবে 
মহুত্ভাবে দরিদ্র হতে পারে না-_ছু হাতে 
ধন ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে তৰে তাকে দরিদ্র 
হতে হবে__যে পূর্ণ হয়েছে সেই ত রিক্ত হবার 
আনন্দ ভোগ করতে পারে, যে শুম্ত সে 
কেদন করে পারবে? সেই জন্ই দেখচি 
যুরোপের বস্তব বোঝা আমাদের মত দীন 
দরিদ্রের মনকে কেবপি মুগ্ধ করচে। আমর! 
হাত বাড়িয়ে বলচি এ মোট মাথায় তুল্‌তে 
না পারলে আমাদের আর মুক্তি নেই। 
অথ দেখতে পাচ্চি এই বোঝার ভ:রেই 
মুরোপের চিত্তের মধ্যে একট! গভীর ত্রন্দন 
উঠতে আরস্ত করেছে। সে একদিন নিশ্চয়ই 
বল্বে_যেনাহং নামৃতা্ত।ম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যয|ম, আগ তারই ভূমিক! হচ্ছে। যুরোপ 
যখন বল্বে আমি অমৃত চাই, তখন হয়ত 
আমরা বগ্তে থাকব আমর! উপকরণ চাই। 
মানষের আত্মার চেয়ে তার উপকরণকে 
বিশ্বাপ করবার অন্ধ প্রবণত! আমা'দদ মধ্যে 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


খুব দেখ দিয়েছে সে ত দেখৃতেই পাচ্ছেন। 
আমর! কেবলি লোভ করচি। তেন ত্যন্তেন 
ভু্জীথাঃ _.এ কথাটার মানে আমর! ভুলে 
বসেছি। এ কথার মানে এই, বস্তর কাছে 
হাত বাড়িয়ো না, তার দ্বারে দীড়াও। 
তিনি যা দেন সেত হাতের মুঠোর উপরে 
দেন না, তার ত ভার নেই, সে তিনি 
জীবনের ভিতরে সঞ্চার করে দেন-সে 
সম্পদ আমাদের আত্মারই অংশ হয়ে যায় 
স্থতরাং তাকে লোহার সিন্ধুকে ভরতে হয় 
না। পতেন ত্যক্তেন ভুলীথাঃ” একথার 
উপরে আমরা ভরসা রাখতে পারিনে-_ 
কেননা, “ঈশাবান্তমিদং সর্ববং* এ কথাটাকে 
আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। আমর! 


বরহ্ধাণ-ততব-কল্রম 


৬৫৩ 


নিজেকে দিয়েই সমস্তকে মাবৃত করেছি। 
কিন্ত আমাদের সর্বদা সতর্ক হতে হবে। 
বস্তর উপরে বিশ্বাস, যাস্ত্রিক প্রণালীর উপরে 
নির্ভর আমাদের আশ্রমের তপস্যা ভঙ্গ 
করবার জন্তে কখনো মোহন বেশে কখনো 
বিভীষিকার আকারে দেখা দেয়। কিন্তু 
তার প্রতি যদি দৃকপাত না করেন তাহলে 
দেখতে পাবেন সে নিঃশবে অন্তর্ধান করবে। 
আমাদের আশ্রমেক্স ইতিহাসে যা দৈন্যরূপে 
বাধার.প দেখা দিয়েছে তা ছাক্নার মতই 
নিজের কোন পদচিহ্ধ না রেখে চলে গিয়েছে 
ত। বারবার দেখেছি_-ধনীর সাহায্যের 
দ্বারা আমরা ধনবান হয়নি একপাটি কোনো- 
দিন ভুলবেন না।&* 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ব্রন্মাণ্-তত্তব-কণ্পদ্রুম 


(০91 2৮191 ফরাসী হইতে ) 


এখনো চারি বৎসরে পড়ে নাই, ইহারই 
মধ্যে তাহার পরিবারের লোকের, তাহার 
অৃষ্ঠ খুব ভাল বলিয়৷ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
লাগিল। তাহার পিতা তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ বলিলেন £-_“এ ছেলেটা! একটা! কিছু 
করবেই করবে।” 

-এই কথাটা কাজে ফলিবে বলিয়া কোন 
লক্ষণ প্রথমে প্ররু?শ পায় নাই; কেননা, 
বাপক পড়াশুনায় যে খুব মেধা ও তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয়. দিয়াছিল তাহ! নহে । বালক 
বি্কালয়ে, অস্কশান্ত্র ও ল্যাটিন-পছ্যরচনা অপেক্ষা, 


ক বিলাতের চিঠি হইতে 





ব্যবসায়-বুদ্ধিরই বেশী পুক্িচয় দিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার এক কাক! ঠিকই বলিয়া ছিলেন, 
ল্যাটিন এভূতিতে পারদর্শী হইলে জীবিকার 
কোন উপায় হইবে ন। উহাতে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। 

বাল্যদশা পার হইয়! আমাদের গল্পের 
নায়ক ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করিল। একদিন 
সে হঠাৎ একটা বৃহৎ সংকল্প .লইয়৷ শষা। 
হইতে গাত্রোথান করিল। এরূপ বৃহৎ 
সংকল্প সচরাচর কাহারও মাথায় আসে 
না। 





৬৫৪ 


আমার একটা কিছু কর! চাই! এই 
«একট! কিছু” সামাঞ্জিক নাটক হইবে, কি 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ হইবে, কি দার্শনিক নিবন্ধ 
হইবে, তাহাই সে অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিল। ইহা নির্ধারণ কর! একট! 
গুরুতর ব্যাপার! তবে এইমাত্র স্থির ছিল, 
একটা কিছু বড় কাঞ্জ করিতে হইবে ;-- 
একটা বুহৎ গ্রন্থ রচন| করিতে হইবে। 

সে ভাবিল, ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
গেলে, তাহার সমস্ত শক্তি প্ররোগ কর! 
আবশ্তক। এইজন্য, তাহার শক্তির লেশমাত্র 
যাহাতে অপব্যয় না হয়সে বিষয়ে সে খুব 
সতর্ক থাকিত। তাই এখন কোথাও তাহার 
টিকিটি পধ্যস্ত দেখা যাইত না। জনসাধারণকে 
তাহার গভীর চিন্তার সারটুকু উপহার দিবে 
বলিয়। সে একাগ্রতা অবলম্বন করিল। 
তাহার গ্রন্থে কি বিষয় লিখিতে হইবে 


তাহা এখনও স্থির করিয়৷ উঠিতে পারিল, 


না। কিন্তু যাই হউক, তাহার পূর্বেই 
গ্রন্থের একটা নাঁম স্থির করা বিশেষ আবশ্তক 
বলিয়া মনে করিল। এই বিষয়ে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। যেরূপ উংকৃষ্ট 
গ্রন্থ সে লিখিবে বলিয়। সংকল্প করিয়াছে 
তাহার উপযুক্ত একট! খুব জাকালে! নাম 
হওয়াই সঙ্গত। এ গ্রন্থ হইতে বিশ্বমানব 
তশেষ শিক্ষা লাভ করিবে এই মনে করিয়া 
একটা নাম তাহার মাথায় আমিল। সে 
স্থির করিয়া ফেলিল। 

আমার গ্রন্থের নাম হইবে- ব্রঙ্গাড-তত্ব 
করক্রম! চমত্কার নাম হইয়াছে; উহাতে 
কিছুই 'বলা হয় নাই, অথচ সবই বল! 
হইয়াছে! বিষয় নির্বাচনের পথ মুক্ত রহিল, 


ভারতাঁ 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


এবং যত বড় কথাই মনে আহক না, 
উহ্হার মধ্যে পূরিবার কোন বাধা হইবে ন|। 
ছোট কাঠামের ভিতর বড় জিনিস প্রবেশ 
করান বড়ই দুর ও বিরক্তিজনক! 

যাঠার! জিজ্ঞাস করিত :--তোমার ছেলে 
তবে কিছুই করচে না? 

আমাদের নায়কের ভাগ্যবান পিতা 
তাহাদিগকে উত্তর দিতেন £-- একটু অপেক্ষ! 
কর না, দেখে নিও ও একটা-কিছু করবেই 
কববে। 

কিছুকাল পরে, আমাদের নায়কের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুমগ্লীর মধ্যে সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল, তাহাদের বন্ধু একটা 
বৃহৎ গ্রন্থরচনায় প্রবৃন্ত হইয়াছেন । এবং 
যেহেতু এখনও বন্ধুদিগের মধ্যে ঈর্ধ্যার 
কোন কারণ ঘটে নাই, তাহার! পুর্ব্ব হইতেই 
গ্রন্থের গুশংস| আরম্ভ করিয়! দিল। 

আর আমাদের নায়ক, ধ্যানভ্তিমিত- 
লোচনে এক্ষণে রাস্তা দিয়া চলিতেন,_ যেন 
কি একটা গভীর বিষয়ের চিন্তায় নিমগ্ন। 
তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, গ্রন্থের যেরূপ 
বৃহৎ নাম, তছুপযুক্ত জিনিস জনসমা'জকে 
কি-উপহার দেওয়! যাইতে পারে। 

একজন স্থলকায় বণিক এই গ্রন্থ রচনার 
কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁর একটি কন্তা 
ছিল। এই কন্তার উপর, পণলুব্ধ অনেক 
যুবকেরই সতৃষ্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বণিক 
বলিলেন £-- 

-এই ছেলেটি খুবই খাটিতেছে। অত বড় 
গস্থ এক সময়ে অবশ্ই বাহির হইবে। 
আমার কন্ার জন্ত এইরূপ বরই চাই। 
আমার জামাতার সম্পত্তি থাকব না থাক্‌ 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


তাতে কিছু আসে যায় না, আমি শুধু চাই, 
দে একটা! কিছু করে। 

ব্রহ্মা্ত-তত্ব-কল্পদ্রমের ভাবী গ্রন্থকার একটা 
কিছু লিখিবার জন্ত মাথা খুঁড়িতেছিলেন; 
তাহার সমস্ত শক্তিসামর্থ্য এই উদ্দেশেই 
যথাসাধ্য নিয়োগ করিতেছিলেন-_ ইতিমধ্যে 
অনেক টাকার একটি ভূসম্পত্তি এবং তার 
সঙ্গে একটি রূপসী পত্বী যেন আকাশ হইতে 
ঝপ্‌ করিয়া তাহার পদতলে আসিয়া পড়িল। 

এই ক্ষুদ্রকায় সুশ্রী মেয়েটি পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল,--এক বৃহৎ গ্রন্থ-রচগ্সিতার সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে; তখন হইতেই ভাবী 
পতির প্রতি তাহার ভক্তি উচ্চ'সিত হইয়া 
উঠিল। ভাগ্যবান সেই পুরুষ যাহাকে তাহার 
ভাবী পদ্ধী বিবাহের পূর্বেই দেবতার স্তায় 
ভক্তি করে! তাই, বিবাহের পর, পতির 
সহিত ঘর করিবার সময়, দাম্পত্য গগনে 
একটিও কালে! মেঘ দেখা দেয় নাই। 

তাহার পত্বী তাহার স্বামীকে সংসারের 
খু'টিনাটি কিছুই ভাৰিতে দিত নাঁ। সে 
নিজেই অতি যত্বের সহিত নে সমস্ত সম্পন্ন 
করিত। কেননা, সে জানিত, তাহার 
স্বামীর মন্তিফ এক্ষণে বৃহৎ গ্রস্থরচনারূপ 
একটা গুরুভার বহন করিতেছে আর কিছু 
ভাবিবার তাহার সময় নাঁই। 

যেদিন তাঁহার মেজাজ থারাপ থাকিত, 
তখন তাহার পত্বী ভাবিত £ -তাহার ইচ্ছা- 
মত গ্রন্থের রচনাকাধ্য অগ্রসর হইতেছে না, 
তাই আজ মেজাজটা খারাপ হইয়াছে। 

যদ্দি কখন তাহার মাথা ধরিত, তাহার 
স্ত্রী বলিত £₹_-তোমার বড় বেশী খাটুনি 
হচ্ছে, অতটা পরিশ্রম করা ঠিক্‌ না। 


$ 
৯ 


ব্রহ্মাণ্ড-তত্-কল্পত্রম 


৬৫৬ 


, এক্ট বলিয়া, তাঁহার পড়ী তাহার নিকট 
হইতে তাহার কাগজপত্র ও তাহার পুস্তক 
সকল কাড়িয়া লইত। কেননা, তাঁহার 
টেবিলটা অসংখ্য কাগজপত্রে আচ্ছন্ন 
থাকিত,__তাহার চাঁরিধারে পুস্তক সকল 
ইতস্ততঃ ছড়ান থাকিত। তিনি তাহার 
মধ্যস্থলে বসিয়া থাকিতেন এবং প্রহরের 
পর প্রহর এইরূপ ধ্যানচিন্তায় অতিবাহিত 
হইত। কোন কাঁজ হইত না। কিন্তু এই 
কাজটিকে তিনি একট! গ্রহন বলিয়াও 
মনে করিতেন না। না একটুও না। এই 
বিষয়ে যাঁর-পর-নাই তাহার আন্তরিকত! ছিল 
- ইগাতে লেশমাত্র শঠতা ছিল না... 
অন্ঠদের নিকট হইতে শুনিয়৷ শুনিয়া, তাহার 
নিজেরও একট! বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি 
একট! বৃহং ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

বিজন প্রদেশে কাজটা! আরও নির্বি্গে 
সম্পন্ন হইবে মনে কবিয়া তিনি পল্লীগ্রামে 
একটা! বাড়ী ভাড়। করিলেন। সেখানে 
গিয়া নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়াইতেন; 
বড় বড় গাছের ছায়!-তলে সটান শুইয়| 
পড়িয়! চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। তাহার 
স্ত্রী যখন পাড়াপড়সীর বাড়ীতে দেখাসাক্ষাৎ 
করিতে যাইত সেই সময়ে তাহাদের নিকট 
মরল-মস্তঃকরণে তাহার স্বামীর প্রকাণ্ড 
গ্রন্থরচনার কথাটাও পাড়িত এবং এইরূপে 
ভাবী গ্রস্থকারের খ্যাতিট! মুখে মুখে আরও 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 

যদি কখন তাহার পত্বী কোন বাড়ীতে একক 
সাক্ষাৎ করিতে যাইত, তখন সে এই কথা বলিত ঃ 

-মাপ করবেন, আমার স্বামী আস্তে. 
পারলেন না, তিনি একট! কাজে এত ব্যস্ত... 


৬৫৬ 


শেষ ছুইটি শবের উপর একটু বেশী 
ঝৌক দিয়া কষ্টের স্বরে বলিতেন। 

আর যদ্দি কেহ তাহাকে আহারের 
জন্ত কিংবা দ্রিনট একসঙ্গে কাটাইবার 
জন্ত নিমন্ত্রণ করিত, তখন সে থতমত থাইয়! 
আম্তা-আম্ত! করিয়া বলিত £_- 

--কথা দিতে আমার সাহস হয় না। 
আমার স্বামীর হাতে একটুও সময় নাই...যে 
প্রকাণ্ড কাজ হাতে নিয়েছেন !... 

শরতের অবসানে, ব্রহ্গাও-তত্ব-কল্পদ্রমের 
ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়! 
সুখী হইলেন ; কেননা, তাহার মনে হুইল, 
প্যারিসেই তার কাজটা! ভাল রকম চল্িবে। 
পল্লীগ্রামে যাওয়াটা তাহার ভুল হইয়াছিল। 
তাহার চিস্তাকল্পদ্রমে ফুল ধরিবার পক্ষে 
গল্লীগ্রামের হাওয়৷ উপযে!গী নহে। 

শীতকাল চলিয়। গেল। ইতিমধ্যে 
প্যারিসের সাহিত্যিক মণ্ডলীর মধ্যে তাহার 
প্কল্পদ্রম” সন্বন্ধে অনেক কথা হইয়৷ গিয়াছে । 
তাহার বন্ধুদের আশঙ্কা! হইল, কি.জানি যদি 
আর কেহ শ্রীনামে একটা গ্রন্থ আগে-ভাগে 
ছাপাইয়! তাহার ভাবী কীর্ডিটাকে নষ্ট করিয়া 
দেয়। তাহ! হইলে তাহার এত দিনের শ্রম 
সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। 

এই ভীষণ সংকট নিবারণ করিবার জন্য, 
আমাদের ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসের প্রাচীরে 
প্রাচীরে এই বিজ্ঞাপনটি আটিয়! দিলেন। 

শীপ্রই প্রকাশিত হইবে ঃ 
ব্রহ্মাণ্-তত্ব-কল্দ্রুম | 
শ্রীঅফুক.কর্তৃক রচিত... 
: প্রকাণ্ড তিন খণ্ডে সমাণ্ত। 
মুল্য ২০২ টাক! 


ভারতী 


আ্িন, ১৩২ 


এই দিন হইতে, শুধু তাঁহার কতিপয় 
বন্ধুর নিকটে নহে,_ সমস্ত জনসাধারণের 
নিকট তিনি পকল্পদ্রমের” গ্রন্থকার বলিয়া 
পরিচিত হইলেন। 

সময়ে সময়ে সংবাদ পঞ্জাদিতে এইরূপ 
লেখা বাহির হইত £__“গতকল্য প্যারিস 
বার্ডাবহের সম্পাদককে *শ্রীঅমুকের” বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে দেখ! গিয়াছে। তিনি 
নিশ্চয়ই পবঙ্পদ্রমের” খোঁজখবর লইয়া 
আসিয়াছেন।” 

অথবা £--“এই শীতকালে “কল্পদ্রম” 
বাহির হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তাহ! হইল ন!। 
গ্রন্থকার তাহার বৃহগগ্রস্থ ছাপাখানায় পাঠা- 
ইতে যাইতেছেন এমন সময়ে তাহার মনে 
হইল, আবার অগগ্ভোপান্ত নুতন . করিয়া 
লিখিতে হইবে, আমূল পরিবর্তন করিতে 
হইবে। এরূপ খাটি সত্যনিষ্ঠ। সাহিত্য-জগতে 
ছুর্লভ।” 

অথবা £--“কল্পদ্রম* গ্রস্থখানার কিয়দংশ 
সাহিত্য-পরিষদে গ্রন্থকার কর্তৃক গতকল্য 
পঠিত হইপার কথা ছিল। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, *্রী'অমুকের” অনুস্থত! বশতঃ উহার 
পঠন স্থগিত হইল। বলা বাহুল্য, জ্ঞান- 
পিপান্থ শ্রোতৃবর্গ দুর্লভ জ্ঞানামুত্তপাঁনে বঞ্চিত 
হইলেন।» 

অথবা £-_ 

*নিউ-ইয়র্কের ব্লযাক্সন-এগু-সন্‌ কেতাব- 
ওয়ালা, “কল্পতত্ত্রমের” অনুবাদের স্বত্বাধিকার 
লাভ করিবার জন্য প্রী-অমুক” মহ1শয়ের 
নিকট খুব* একটা বেশী রকম মুল্য দিবার 
গুষ্তাব করিয়াছে । ফরাসী" সংস্কারের সঙ্গে 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


সঙ্গেই ম্যমেরিকান সংস্কারটা বাহির 
হইবে।” 

অথব| £--“তব্বকল্পদ্রমের গ্রন্ক(র একট। 
বড় ছুর্ঘটন| হইতে বচিয়। গিগ/ছেন। একট! 
অম্নিবসে ধাক। ল/গির! তাহার গাড়ী একট! 
চৌমাথ|-রাপত(র কোণে উপ্টাইর। যায়। 
তাহাকে ও তাহার খাস-মুন্পীকে গাড়ী হইতে 
টানিয়। বাহির কর! হয়। ঈশ্বরের কৃপায়, 
তাহার কোন আঘাত ল(গে নাই। সাহিত্যের 
বন্ধুগণ সকলেই তার দ্বার রক্ষকের ঠিকানার 
তাহার নামে অিনন্দন-পত্র পাঠাইয়ছেন 


এবং তত্বকল্নদ্রুম প্রকাশিত হইতে আর বিলম্ব 


হইবে না মনে করিয়া অতীৰ প্রীত 
হইয়াছেন ।” 
অথবাঃ-_তন্বকল্পত্র.মর গ্রন্থকার শীঘ্রই 


ইটালিদ্বেশ যাত্র। করিবেন। সেখানে কয়েক 
মন অতিবাহিত করিবেন বলিয়া! সংকল্প 
করিয়াছেন। ইটালী দেশের সরকারী দফ্তরের 
দলিল-দস্তাবেজ বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান 
করিবেন। যদি আমর! ঠিক সংবাদ পাইয়! 
থাকি, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাহার 
গ্রন্থের একট! এ্তিহাসিক তথ্যসধন্ধে যে একটু 
ংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, খঁ সকল লিপি- 
প্রম।ণের দ্বার তাহার ভঞ্জন হইবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা আছে ।” 

যশের তুরীটাকে একটেটিয়৷ করিয়! রাখার 
একটা! শাস্তি আছে। শীঘ্রই পাওুমুখস্রী 
ঈর্ধ। অন্ধকারে বসিয়া, তত্বকল্পদ্রমের 
বিরুদ্ধে স্বীয় বিষদিগ্ধ বাণ শাণিত করিতে 
লাগিল। একজন র্ষ্যাপরায়ণ অজ্ঞ 
সমালোচক সর্বপ্রথমে বলিল, তাহার 
সুখ্যাতিটা হয়ত একটু বেশীমাত্রায় উঠিয়ছে। 


ব্রহ্মা -তর্ব-কল্ক্রম 


৬৫৭ 


এই দৃষ্টান্তে সাহস পাইয়া! আর এক সমালোচক 
এই মর্মে ইঙ্গিত করিল যে, উনি একজন উচ্চ 
দরের লেখক নহেন; আর একজন বলিল, 
তাহার গ্রন্থে সমস্তই পুরাতন কথা; সর্বশেষে 
একজন বলিল, তত্বকল্পদ্রম উহার নিজের 
রচন! নহে। | 

যাগাদের ঈর্ষয। উত্তেজিত হইয়াছিল, এই 
সব সমালোচনায় তাহার! আনন্দিত হইল; 
পক্ষান্তরে, যাহার! স্ঠায়বিচারের অভিমান 
রাখে,__এই সব সমালোচনায় তাহাদের চিত্ত 
খিদ্রোহী হইয়! উঠিল। তাহার! উত্তর দিল, 
-যে গ্রন্থ এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহ! 
ভাল কি মন্দ উহার কি করিয়৷ জানিল? 
ইহাতে স্প্ই বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে। 
কিছু অন্তায় দেখিলে যুবকের দল সহিতে পারে 
না,__ইহা! ধর! কথা। নিন্দার ফল এই হইল, 
ধাহার৷ পূর্বে করক্রম-গ্রস্থকারের শুভাকাজ্জী 
স্থহৃতমাত্র ছিলেন, তাহার! এক্ষণে গ্রস্থকারের 
গোঁড়া পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইলেন। 

ই হাদের মধ্যে একজন একটা চটি বাহির 
করিলেন; তাহাতে তত্বকল্প্রমের নিন্দুক 
দিগের মুখ হইতে মুখপটা টানিয়া ফেলিয়া 
তাহাদের প্রকৃত অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া 
দেওয়! হইল। ইঠার পরেই যুদ্ধের ডঙ্কা বাজিয়া 
উঠিল। ছুই পক্ষের আক্রমণ ও উত্তর প্ররত্যুত্তরে 
ুদ্রাধস্ত্র কয়েকমাস ধরিয়! মুখরিত হুইয়! উঠিল? 

একজন বলিল,__বর্তমান যুগ-যে অবনতির 
পথে চলিয়াছে_-এই তত্বকরদ্রমই তাহার 
পূর্বহৃচন!। আর একদল বলিল,--তদ্দিপরীতে 
উহ নবীন সাহিত্যের অরুণালোক সুচিত 
করিতেছে। 

এই প্রকারে, 


রাম না জন্মাতে, 


৯৫৮ 


রামায়ণের বিভিন্ন সংস্কার বাহির হইঞা' গেল। 
কৌতুকের বিষর এই--গ্রন্থের প্রকৃত অগ্তিত্ 
আছে কি না এই প্রশ্নটা কাহারে! মাথার 
আসিল ন!। 
সেযাহা হউক, তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার 
দেখিলেন, তাঁহাকে লইয়া খুব তর্ক বিতর্ক 
চলিয়াছে, এবং তীহার খ্যাতি প্রতিপত্তি দিন 
দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। অনেকগুলি 
বিদজ্জন-সভায় এইরূপ স্থির হইল যে সভার 
প্রবেশ-দ্বার উক্ত গ্রস্থক!রের প্রতি উদ্বাটিত 
কর! তাহাদের একান্ত কর্তব্য। ক্রমে, 
ডাকের চিঠির মত তিনি “আ্য।কাডেমিশতেও 
সহজে প্রবেশ লাভ করিলেন। 
এদিকে গভর্ণমেন্টও ভাবিত হইয়! 
পড়িলেন।: যাহার নাম সকলেরই জিহ্বাগ্রে, 
এবং যিনি ভবিষাতে সাহিত্যঙগতে সম্মান লাভ 
করবেন,_এমন ব্যক্তির জন্ত গভর্ণমেণ্ট 
প্রন: কিছুই করিলেন, না? গভর্ণমেন্ট 
তাকে একট! সরকারী পুস্তকাগারে অধ্যক্ষপদ 
দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন এবং সেই সঙ্গে 
এইরূপ আশাও প্রকাশ করিলেন যে, এই 
পদটি প্রাপ্ত হইলে, তিনি যে বৃহৎ গ্রন্থরচনার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা স্থুসম্পন্ন হইবার 
সুযোগ হইবে। এই পদটি একটা মোটা- 
বেতনের পদ্দ ও বেশ আরামের পদ। বিশেষ 
কোন কাজ করিতে হয় না। 
প্যারিসের প্রাচীরে প্রাচীরে যখন ব্রদ্মাও- 
কয্পদ্রমের বিজ্ঞাপন প্রথম আটিয়। দেওয়া হয়, 
তাহার পর ১১ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
এন্ধপ গ্রন্থকারের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি কাহার 
হানে না স্বতঃ উচ্চ'সিত হইবে?-কে ন| 
এইরূপ বলিবে ? 


ভারতী 


আঙিন, ১৩২০. 


-ইনি তত্বকল্প্রমের গ্রস্কার ! এই 
্রস্থরচনাকার্যে ইন ১১ বৎসর ধরিয়া 
খাটিতেছেন! নন 

কালসহকারে এই শ্রদ্ধাভক্তি আরও 
গভীর হইয়া উঠিল। লোকের মুখে নিয়লিখিত 
কথা যতই শোনা যাইতে লাগিল, ততই এই 
শ্রদ্ধাভক্তি আরও বাড়িতে লাগিল £__ 

--২০ বৎসর ধরিয়া". 

--২৫ বৎসর ধরিয়া... 
_৩* বৎসর ধরিয়া... | 
তাহার পৃষ্ঠদেশ, যশোগৌরবের গুরুভার 
আর যেন বহিতে পারিতেছিল ন1। যে মাথার 
ভিতর এত তত্ব টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল, 
তাহাতে শীঘ্রই টাক দেখা দিল। তিনি যখন 
কাফির দোকানে এক পেয়ালা চা পান 
রুরিঝার জন্য প্রবেশ করিতেন, খান্সাম৷ 
কাফি-ঘরের কর্তার দিকে ঝুঁকিয়া বলিত ৫ 

“উনি সেই প্শ্রীঅমুক”...! উনি কৃতিত্বের 
চরম শিখরে উঠিয়াছেন।”. অসংখ্য সাক্ষাৎ 
কারী-অ।পনাদের সত্বন্ধেই হউক, অথবা 
তাহাদের প্রিয় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধেই হউক, 
তাহার গ্রন্থের এক পৃষ্ঠায় স্থান পাইবার 
আশায় আকৃষ্ট হইত। যে গ্রন্থ সাহিত্য- 
জগতে এত হুলস্ুগ বাধাইয়! দিয়াছে, তাহার 
মধ্যে-__ অন্ততঃ তাহার এক ক্ষুদ্র পাদটাকার 
মধ্যেও- স্বীয় নামের উল্লেখ দেখিবার আশায়, 
যে নিতান্ত উদ্দাসীন সেও উত্তেজিত হহয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বাটী), বছমূল্য গ্রন্থে 
ও শিল্পসামগ্রীতে প্লাবিত ,হইতে লাগিল £- 
অর্ধকায় মুত্তি, ছাপ-ছবি, চিত্রপট, প্রাচীন 
মুদ্রা; অতীব ছুর্লভ ও কৌতুকাবহুপ্রত্বতত্ব 
ঘুটিত গ্রন্থাদি। 4 


ইনি খাটিতেছেন। 


ওধপ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


মন্ত্রীর একজন ঘনিষ্ঠ বদ্ধু--যিনিও আপনার 
নাম তত্বকল্পদ্রমের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেখিবার 
জন্য কম লালায়িত ছিলেন না--তিনি একদ1 
প্র উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে বলিলেন £-_ 

-যিনি বিদেশীয় রাজাদের নিকট হইতে 
২৫ খানা সম্মান-উপাধি পাইয়াছেন, তিনি 
কিন আজও ফরাসী রাজ্যের সম্মান-উপাধি 
পাইলেন না! মন্ত্রী উত্তর করিলেন £__ 

_ কেন যে পাইলেন না, আমিও বুঝিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু সহজেই এই ত্রুটির 
প্রতিকার হইতে পারে। 

. তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার যেমন এক দিকে 
খ্যাতির ভারে ভারাক্রান্ত তেমনি আর এক 
দিকে বয়সের ভারেও ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি ক্ষুদ্র পার্থিব উপাধির 
জন্ত আর লালাফিত ছিলেন না,_তিনি 
ভাবিতেন “কীর্তির্স্ত সজীবতি*”। অমর কীন্তি 
লাভের আশায় তাহার গ্রন্থথানি শীঘ্র প্রকাশ 
করিবার জন্য এক্ষণে তিনি ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। 

কিন্তু যখনই কেহ তাহার নিকটে এই 
কথ। পাড়িত, তিনি: মাথা নাড়িয়। উত্তর 
দিতেন :-- ৃ 

“উহা, উহ! আমার এখনও অনেক 
করবার আছে!” যাই হোক, অবশেষে তিনি 
অঙ্গীকার করিলেন, এই শীতকালের মধ্যেই 
তাহার তত্বকল্পদ্রম নিশ্চয়ই বাহির করিবেন। 
কিন্ত, দেশ ধাহার নিকট হইতে সাহিত্যের 
একটা নূতন জিনিস আশা করিতেছিল, 
নির্শম মৃত্যু আসিয়া হঠাৎ তাহাকে. হরণ 
করিয়া! লইয়! গেল। 

তাহার অস্ত্েষটিক্রিয়৷ খুব ঘট! কারিয় 


্রাঙ্গগু-তর্ব-কল্পগ্রম 


৬৫৪৯ 


সম্পর হইল। সুমন্ত সাহিত্য-সভ।র প্রতিনিধি- 
গণ উপস্থিত ছিলেন। অস্তিম অনুষ্ঠানের 
সময় আযকাডেমির একজন স্ভ্য এই মর্মে 
ব্তৃত। করিলেন £_ 

“মহাশয়গণ ! 

আমার প্রতি যে ভার অর্পিত হইয়াছে 
যদিও তাহা কষ্টকর, কিন্তু ইহার একটা 
মধুর দিক্‌ও আছে। যে জীবনের ভন্মরাশি 
এখনও শীতল হয় নাই, সেই জীবন হইতে 
অক্লান্ত শ্রমের দৃষ্টান্ত আমর! কি গ্রহণ 
করিতে পারি না? ইহ! অপেক্ষা সাত্বনার 
বিষয় আর কি আছে? যিনি অপেক্ষাকৃত 
সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন, তিনি 
কেবল স্বকীয় শ্রমের প্রভাবে, প্রভূত শ্রমের 
প্রভাবে, অক্রান্ত শ্রমের প্রভাবেই এই উচ্চ 
গৌরবশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন ।” 

এইস্থলে, তাহার জীবনের কতকগুলি 
ঘটনাও বিবৃত কর। হইল। তাহার পর, 
মৃত ব্যক্তির প্রধান াহিত্য কীন্তির উল্লেখ 
করিয়। এইরূপ স্তিবাদ করহইল ১. 

"্মহাশয়গণ ! আমি যে, রস্থের উল্লেখ 
করিতেছি তাহার কি আবার নাম করিতে 
হইবে? না, তাহার নাম আপনাদের 
সকলেরই মুখে-মুখে বিরাজ. করিতেছে। 
আপনারা প্র গ্রন্থ পাঠ না করিলেও, পঠিত্রে 
ন্তাযই উহার সহিত পরিচিত আছেন। 
কিন্তু হায়! মানুষের ভীবন কি ক্ষণস্থারী ! 
যে গ্রন্থ, খ্যাতির পটে অক্ষয় নাম মুদ্রিত 
করিবে, হায়! নির্দয় কাল আদিয়! তাহাতে 
বাধা দ্রিল। কাল! তুমি কি নিষ্ঠুর! 
অনন্তের নিকট আমর! নিতান্তই নৃগণ্য পদার্থ! 


কিন্ত একটা জীবনের . এতটা! শ্রম কখনই 


৬৬৪ 


একেব।রে নষ্ট হইতে পারে না। অন্তত তাহার 
উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়া ভাবী বংশকে 
উপহার দেওয়৷ আমাদের কর্তব্য। ভবিষ্যদ্বংশ 
ভিন্ন এরূপ গৌরবান্বিত সম্পত্তির আর কে 
অধিকারী হইতে পারে? আমাদের খ্যাত- 
নাম! ও শোচনীয় সহযোগী স্ব্ং ইহার কোন 
উপায় করিয়৷ গিয়াছেন কিনা! আমর! জানি 
না)১-তিনি করুন বা না করুন, তাহার 
অন্তিম ইচ্ছার অছির1, অবশ্য তাহার অমর 
গ্রন্থটিকে বিনষ্ট হইতে দিবেন না, সাহিত্য- 


ভারতী 


আরঙ্বিন, ১৩২* 


তাহার প্রতিবন্ধক হইল। ইহা কি কম 
ছুঃখের বিষয়?” 

এই বক্তার অভিপ্রায-অন্গুল।রে, গ্রন্থ- 
কারের অছির! তাহার বৃহৎ গ্রন্থের পাও্লিপি- 
খানি তীহার কাগঞ্জপত্রের মধ্যে তন্নতন্ন 
করিয়া খুঁজিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহারা একখান! সাদ! কাগজ 
খুঁজিয় পাইল; তাহার উপর তিন পংক্তিতে 
এই নামটি মাত্র লেখা আছে-_তাহাও আবার 
কলমের আচড়ে কাটা । 


মন্দিরে নিশ্চয়ই তিনি একটা উচ্চস্থানে ব্রহ্ধাণ্ 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন। যতটা উচ্চে উঠিবার তত্ব 
সম্ভাবনা ছিল, হায়! অনিবার্য ঘটনাচক্র 
কল্পক্রতম । 
শ্রীঞ্যোতিরিন্ত্রন।থ ঠাকুর 
বুধ-গ্রহের নুতন তথ্য 


বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণ 
যে, পরে পরে মহাকাশে সজ্জিত থাকিয়] 
র্য-প্রদক্ষিণ করিতেছে, ইহা! নৃতন কথা নয় 
এবং ইহাদের ভ্রমণ-পথ যে, চিরনির্দিষ্ট তাহাও 
বহুকাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্ত 
গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে গ্রহগণের গতিবিধি 
এবং তাহাদের প্রাকৃতিক অবস্থাসন্বদ্ধে এত 
অধিক নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে যে, 
এখন জ্যেতিঃশাস্্কে নুতন করিয়া ন 
পিখিলে চলিতেছে না । জ্যোতি-পরিদর্শনের 
উপযোগী এক একটি নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার 
জ্যো তির্কিদগণের- সম্মুথে সত্যই এক একটি 
নূতন দৃশ্তপট উদথাটন করিতেছে । আধুনিক 
জ্যোতিধীগণ সৌরজগতের. . গ্রহগুলি-সন্বন্ধে 


যে-সকল নুতন কথা জানিতে পারিয়াছেন 
আমর! একে একে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিব। 

মহাকায় সুর্যের ক্রোড়ে অবস্থিত বুধ- 
গ্রহটির কথ! প্রথমে আলোচন! কর! যাউক। 
সুর্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব প্রায় নয় কোটি 
ত্রিশ লক্ষ মাইল। নেপচুন্‌ নামক গ্রহটি 
সৌরজগতের সীমান্ত-প্রদেশে থাকিয়া হূরধ্যকে 
প্রদক্ষিণ করে? হুর্য্য হইতে ইহ।র দূরত্ব 
প্রান্থ ছুইশত আশী কোটি মাইল। কিন্ত 
বুধের দূরত্ব তিন কোটি -যাট. লক্ষ মাইলের 
অধিক নয়। এই কারণে বুধকে প্রকৃতই 
সুর্যের ক্রোথড় অবস্থিত বল! যাইন্ে পারে। 
সুর্যের এত নিকটে থাকায় বুধ গ্রৎটি 


' ৩ধশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বহুদিন আত্মগোপন করিয়! আসিতেছিল। 
জো।তির্বিদ্গণের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না, কিন্ত 
সুর্যের প্রথর আলোকের মধ্যে বুধমণ্ডল 
পর্যবেক্ষণ করিয়া নৃতন কিছু আবিষ্কার করা 
প্রাট'নের! এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই 
মনে করিতেন। বুধের আকার ঠিকৃকি 
প্রকার এবং তাহার গুরুত্বই বা কত, এই 
সকল ব্যাপার পূর্বে অনেকটা অনুমানের 
উপরেই নির্ভর করিয়া বল। হইত, ইহার 
প্রকত আকার এবং গুরুত্বাদি অতি অল্প 
দিন হইল অন্রাস্তরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

- আধুনিক যুগের জগদ্িখ্যাত জ্যোতিষী 
সিয়াপেরিলির নাম পাঠক অবশ্তই অবগত 
আছেন। আমাদের অতি-নিকট জ্যোতি 
মঙ্গল গ্রহটিতে জীব-বাসের সম্ভাবনার কথ! 
ইনিই ,সর্ব প্রথমে প্রচার করেন। কিন্ত 
ইহাই তাহার জীবনের প্রধান কীর্তি নয়। 
বুধ গ্রহের স্ঠায় যে-সকল জ্ঞোতিষফক বৎসরের 
অধিকাংশ সময়েই স্র্যালোকের মধ্যে 
ডুবিয়া থাকিয়। আমাদের দূর্বীণের অন্ত- 
রালে থাকিয়া যায়, তীব্র দিবালোকে 
সেগুলিকে পর্যবেক্ষণ করিবার উপায় 
নির্ধারণই তাহার প্রধান কীর্তি। হৃর্ধ্যালেকে 
মজ্জম।ন বুধ গ্রহটির সম্বন্ধে আমর! যে সমস্ত 
নৃতন তত্ব জানিতে পারিতেছি, তাহা সিয়া- 
পেরিলির প্রদর্শিত পন্থ( অবলম্বন করিয়াই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের পৃথিবী যেমন 
প্রায় চবিবশ ঘণ্টা সময়ে নিজের অক্ষ-রেখার 
চারিদিকে একবার পূর্ণাবর্তন দেয়, বুধও 
ঠিক সেই সময়ে এক একটা পূর্ণাবর্তন শেষ 
করে বলিয়া জ্যোতিষীদের বিশ্বাম ছিল। 
পুরীতন জ্যোতিষিক গ্রস্থাদিতে বুগের 


বুধ-গ্রহের নূতন তথ্য 
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আবর্তন-কাল চবিবশ ঘণ্টা বলিয়া আজ 
পিপিবন্ধ আছে। দিব।লোকের মধ্যে বুধ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং বুধ মণ্ডলের উপরে 
যে কতকগুলির কালে দাগ থাকে সেগুলি 
ঘুরিয়া আসিতে কত সময় ক্ষেপণ করে, 
তাহা! স্থিব কখিয়া সিয়।পেরিলি সাহেব, বুধের 
আবর্তন-কাল চবিবশ ঘণ্টা দেখিতে পান 
নাই। তিনি স্পষ্টই দেখিয়াছিলেন, যে 
চিহ্নটি আজ বুধ-মগ্ুলের কোন নির্দিষ্ট অংশে 
দেখ যাইতেছে তাহাই ৮৮ দিন পরে বুধের 
সেই নির্দিষ্ট অংশে ঘুরিয়া আগিয়া দেখা 
দেয়। কাজেই আধুনিক জ্যোতিষীগণ বুধের 
আবর্তন-কাল চবিবশ ঘণ্টার পরিবর্তে 
৮৮ দিন বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। আধুনিক নূতন গ্োতিষিক 
্রন্থাদিতে বুধের পূর্ণাবর্তন কাল ৮৮ দিন 
বলিয়াই উল্লেখ কর! হইতেছে। 

আমাদের চন্ত্রদেব প্রায় সাত।ইস্‌ দিনে 
একবার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়৷ আসে। 
চন্ত্র পৃথিবীরই উপগ্রন্, কাজেই পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করা ইহার কাজ্জ। কিন্ত ইহাই 
চন্দ্রেরে এক মাত্র গতি নয়। আমাদের 
পৃথিবী যেমন চবিবশ ঘণ্টায় নিজের অক্ষ- 
রেখার চারিদিকে একবার ঘুরপাক খায়, 
এবং বুধ যেমন ৮৮ দিনে এ প্রকার আবর্তন 
শেষ করে, চন্দ্রও সেই প্রকার ২৭ দিনে 
এক একটা পূর্ণাবর্তন দেয়। প্রদক্ষিণ-কাঁল 
এবং আবর্তন-কালের এই প্রকার একতা 
থাকায় চন্দ্রের সেই শশলাঞ্িত একটা দিকই 
সর্বদ! পৃথিবীর দিকে উন্ুক্ত থাকে। পূর্ব 
পণ্ডিভগণ মনে করিতেন, বুধের প্রদক্ষিণ- 
কাল ও পরিভ্রমণ-কালের মধ্যে এই গ্রকার 


৬২ 


একতা নাই, কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ 
ইহার প্রদক্ষিণ ও আবর্তন উভয়ই ৮৮ দিনে 
শেষ হইতে দেঠিতেছেন। কাজেই স্বীকার 
করিতে হইতেছে, চন্দ্রের স্তার় বুধেরও 
একট। নির্দিষ্ট পৃষ্ঠই চিরদিন কৃর্ধযালোকে 
আলোকিত থাকে। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের 
প্রাকৃতিক গঠন যেমন আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত রহিয়াছে গিয়াছে, বুধেরও অন্ধ- 
কার।চ্ছন্ন পৃষ্ঠদেশ সেই প্রকার চিরদিন 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে। 

বুধ-গ্রহ আকারে কত বড় জাশিবার 
জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বের জ্োতিষিক গ্রন্থ 
অনুসন্ধান করিলে, ইহার ব্যাসের পরিমাণ 
তিন হাজার মাইল বলিয়া জান যাইত। 
আধুনিক . পগ্তদিগের গবেষণার ফলে 
ইহাও ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । এখন 
সকলেই বুধগ্রহের ব্যাস তিন হাজার চারি- 
শত মাইল বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। 
জিনিসের ব্যাস বৃদ্ধি পাইলে গাহার আয়তনও 
বৃদ্ধি পায়। কাঞ্জেই কয়েক বৎসর পুর্কো 
বুধ গ্রহের যে আয়তন স্বীকৃত হইয়া! আসিতে 
ছিল, এখন তাহাও ভূল বলিয়া মানিতে 
হইতেছে । এখনকার হিসাবে, পূর্বের 
তুলনায় ইহার আয়তন দেড়গুণ অধিক 
হইয়! পড়িতেছে। বুধ-গ্রহের গুরুত্ব নির্ণয় 
করিবার জঙন্তঠ প্রাচীন জ্যোতিষিকগণ 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছিলেন। বন 
পর্যবেক্ষণ এবং হিসাবপত্র করিয়া স্থির 
হইয়াছিল, আমাদের পৃথিবীর কোন নির্দিষ্ট 
আয়তনের গত-গুরুত্ব য্দি ১০০ মণ হয় তবে 
বুধ-গ্রহের সেই -আয়তনের গুরুত্ব ১২১ মণ 
হইবে। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনস্‌ এবং গ্চেপ্চুন 


ভারতী 


আখ্বিন, ১৩২০ 


প্রভৃতি বড় বড় গ্রহের গুরুত্ব বহুদিন হুইতে 
স্থির হইয়া রহিয়াছে, কিন্ত গুরুত্বে কোন 
গ্রহই বুধের সমান হইতে পারে নাই। 
এই ক্ষুদ্র গ্রহটির গুরুত্বের যে একট! গৌরব 
ছিল, সম্প্রতি ইহা তাহ! হইতেও স্থলিত 
হইয়৷ পড়িয়াছে। আমাদের পৃথিবী এবং 
শুক্র-গ্রহ বুধের নিকট-গ্রতিবেশী; এই 
কারণে বুধের টানে পৃথিবী ও শুক্র উভয়ই 
কখন কখন বিচলিত হইয়। পড়ে। এই 
বিচলনের পরিমাণ দ্দ্ধারণ করিয়াই বুধের 
গুরত্ব নির্যয় করা হইয়া থাকে। তা 
ছাড়া এন্কি (12707) সাহেবের আবিষ্কৃত 
যে ধূমকেতুটি তিন বৎসর তিন মাস কালে 
সু্য প্রদক্ষিণ করিয়া! আসিতেছে, তাহারও 
বিচলন পরীক্ষা করিয়া কেহ কেহ বুধের 
গুরুত্ব নিরূপণ করিয়াছেন। গত ১৮৯৪ 
খুষ্টান্বে কয়েক জন জ্যোতিষী নূতন করিয়! 
বুধের গুরুত্ব নিরূপণের জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন) ইহার ফলে বুধকে পৃথিবী অপেক্ষাও 
লঘুতর দেখা গিয়াছিল। সম্প্রতি টিসারাও. 
(015501800) নামক জনৈক বিখ্যাত 
জ্যোতিষী বুধের আকর্ষণে শুক্রগ্রহের বিচলন 
পরীক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত জ্যোতিষীগণের 
সিদ্ধান্তের পোষণ করিয়াছেন। ইহার 
হিসাবে বুধের গুরুত্ব পৃথিবীর গুরুত্বের তিন 
চতুথাংশ অপেক্ষাও অল্প। 

যে অক্ষরেখা অবলম্বন করিয়৷ আমাদের 
পৃথিবী দিবারাত্রি লাষটুর মত ঘুরপাক্‌ থাই- 
তেছে, সেই রেখাটি তাহ!র ভ্রমণ-পথের উপরে 
ঠিক্‌ খাড়া হইয়া নাই। জ্যোতিষীগণ হিসাব 
করিয়া বাঁছির করিয়াছেন, পৃথিবী নিয়তই 
তাহার মেরুদণ্ড এক নির্দিষ্ট দিকে নির্দিষ্ট 


৩৭শ:বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


পরিমাণে বাঁকাইয়া আবর্তন করে, অর্থাৎ 
লাষট্রকে যেমন কখনো কখনো বাঁকা হইয়া 
দীড়াইয়া ঘুরিতে দেখ ঘায় পৃথিবী ঠিক্‌ সেই 
প্রকার বীকিয়া ঘুরপ|কৃ খায়। আমাদের 
শীত গ্রীন্ম প্রভৃতির খতুর পার্থকা এবং 'শ্রী্ম 
বর্ষা ও শীত প্রভৃতিতে দিনরাত্রির অসমতার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে পৃথিবীর মেরু- 
দণ্ডের প্র বক্রতাকেই একমাত্র কারণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। বুপগ্রন্নের মেরুদণ্ড 
পৃথিবীর মত হেলিয়া আছে, কি দোজা হইয়া 
দণ্ডায়মান আছে, ইহা আবিষ্কার করবার 
জন্ত প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষীগণ বনু 
পর্যবেক্ষণ করিয়া আপিতেছেন। সম্প্রতি 
জানা গিঞাছে বুধ ঠিক সোজা হইয়া! দীড়াইয়।ই 
ঘুরিতেছে। এই ব্যাপারটিকেও আধুনিক 
যুগের , একটা প্রধান আবিষ্কার বলিয়া উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। 

বুধের মেকদণ্ডের অবস্থান-সন্বন্ধে পূর্বোক্ত 
আবিষ্ষারটি এক জন পণ্ডিতের গবেষণায় 
সম্পন্ন হয় নাই। আঙগ্কাল প্রত্যেক মান- 
মন্দিরেরই জ্যোতিষীগণ উহার সত্যত। সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছেন এবং তাহা! লই! নানা 
হিসাব-পত্র আরম্ভ কবিতেছেন। কাক্গেই 
এখন বলিতে হইতেছে খতুবিশেষে আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন দিন রাত্রির দৈর্ঘ্য কখনো 
অল্প এবং কখনে! অধিক হয়, বুধ গ্রহে তাহা 
হয় না। বুধের এক অংশ চিরকালই 
দিবসালোকে উন্মুক্ত থাকে এবং এক দিকে 
অনন্ত দিবা ও অপর দিকে অনন্ত রাত্রি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখ! যায় না। 

আমাদের পৃথিবীর ভ্রমণ পথটি যেমন 
প্রায় বুস্তীকার, বুধের পথ সে প্রকার নয়। 


বুধ-গ্রহের নূতন তথ্য 


৬ঠঙও 


বৃত্তের উপর ও নীচে চাপ দিয়া অধিক 
চেপ্টাইয়৷ দিলে তাহার আকৃতি যে প্রকার 
হয়, বুধের পথটা সেইপ্রকার চেপ্ট! ধরণের | 
সর্বদা স্্্যের দিকে একটা দিক্‌ উন্মুক্ত রাখিয়া 
বুধ যখন এই পথ অবলম্বনে কুরধযপ্রদক্ষিণ করে, 
তখন ইহার চির তমপাচ্ছন্ন পিছন্‌ দিকৃটার 
ছুষ্ট পার্থের কতক অংশ হুর্যালোকে আলো" 
কিত হইয়া পড়ে। আমাদের চন্দ্রেরও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পশ্চাৎ ভাগের কিয়দংশ ঠিক 
ধ প্রকারে মাঝে মাঝে আলোকিত হয়। 
সুতরাং বলিতে হয়, বুধ গ্রহের একার্দ চির- 
কাল আলোকে এবং অপরার্ঘ চিরকাল অন্ধ- 
কারে উনুক্ত থাকা সত্বেও, আলোক ও অন্ধ- 
কারের রাজ্যের সন্ধিস্থলে দিবারাত্রির ভেদ 
আছে। কিন্তু এই সীমাস্ত স্থানের দিনগুলি 
আমাদের দিনের স্তাঁয় নয়; এবং বুধলোকের 
দিন আমাদের ৮৮ দিনের সহিত সমান। 

কু্য্য অস্তগত হইলেই পৃথিবী ঘোর অন্ধ-- 
কারে আবৃত হয় না। পৃথিবীতে অতি ধীরে 
ধীরে দিবসালোক অন্তহিত হয়, এবং রাত্রির 
অন্ধকারও সেইপ্রকার ধীবে ধীরে লঘু হইয়া 
দিবালোৌক উৎপন্ন করে। সন্ধ্যা ও উধার 
এই অম্পষ্ট আলোকের কথা জিজ্ঞাস! করিলে, 
বৈজ্ঞানিকগণ আমাদের আকাশের বায়ু 
রাশিকেই এই মালোকের কারণ বলিয়! উল্লেখ 
কিয়া থাকেন। স্ৃ্য্য অস্তগত হইয়৷ আমা-. 
দের চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেলে ইহার 
রশ্মিগুলি হঠাৎ নিঃশেষে অন্তহিত হয় ন| 
আমদের আকাশে যে সকল বায়ুস্তর সজ্জিত 
আছে তাহাতে ঠেকিয়৷ অস্তগত স্থধ্যের রশ্মি 
বাকিতে বাকিতে কিছুকাল আবার ভূতলে 
আগিতে আরম্ভ করে। কাজেই হৃূর্ধা ন! 


৬৬৪ 


থাকিলেও তাহার এ বাঁকা রশ্মিগুলি সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে লঘু করিতে থাকে। বুধের 
আকাশমগুলে বাু বা তাহার মত কোন 
বায়ব পদার্থের অস্তিত্ব দেখা যায় নাই। 
কাজেই সেখানে স্ুর্য্যের রশ্মি বাকিয়! আমিতে 
পারে না। এই কাণ্ণে বুধ-লোকের যে ছুই 
ক্ষুদ্র অংশে দীর্ঘ দিনরাত্রির ভেদ আছে, 
সেখ!নে সন্ধ্য। বা উষার মৃছু আলোক কখনই 
দেখা যায় না। ৮৮ দিন পরে যখন রাত্রি 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার অন্ধকার 
হঠাৎ আসিয়া দেশটাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। 

আমাদের পৃথিবীর যেমন একটি চন্দ্র আছে, 
বুধের নিকটে সেপ্রকার চন্ত্র নাই ; সে সহচর" 
হীন হইয়া! হৃ্য-প্রদক্ষিণ করিতেই ব্যস্ত। 
কাজেই আমাদের দশ বারে! ঘণ্টার রাত্রিগুল! 
যেমন চন্দ্রের মালোকে আলোকিত হইয়া 
মধুর হইয়া দীড়ায়, বুধের দীর্ঘ ৮৮ দিনের 
রাত্রিতে সে মাধুর্যটুকুও অনুভব করিবার 
উপায় নাই। কৃর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর 
অমাবস্তা নিশার নিবিড় অঞ্ধকার ইহাকে 
ঢাকিয়৷ ফেলে। 

গ্রহদিগের পরিচয় প্রদান করিতে গেলেই 
তাহাতে জীব বাস কবে কিনা এই প্রশ্নটি 
অনেকে জিজ্ঞাসা করেন। সৌরজগতের ক্ষুদ্র- 
তম গ্রহ বুধের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল হা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


পাঠ করিলে পাঠক অবশ্তই বুঝিবেন, 
ভূলে আমরা যে সকল জীবের সহিত পরি- 
চিত আছি, তাহাদের একটিও বুধলোকে 
গিয়া এক মুহূর্ত জীবিত থাকিতে পারে না। 
জল এবং বায়ু, প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবন-রক্ষার 
প্রধান উপকরণ, কিন্তু বুধলোকে এই ছুই বস্তুর 
একান্ত অভাব. কাঁজেই সেখানে কোন জীবই 
থাকিতে পারে না। তার পর দিবা রাত্রি, 
মাস সম্বংদরের যে সকল বৈচিত্্যে ভূপৃষ্ঠে এই 
জীবরাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে, বুধলোকে অধি- 
কাংশ স্থানেই তাহার চিহ্নমান্র নাই) ইহার 
একদিকে অনন্ত মহাঁরাত্রি অপর দিকে অনস্ত 
মহা-দিবা চিরদিন বিরাজ করিতেছে, সুতরাং 
তাহার কোন অংশে জীব-বাস একবারে 
অসম্ভব। পৃথিবীর তুলনায় বুধে স্ুষ্যের তাপ 
এবং আলোক উভয়ই অত্যন্ত অধিক পরিম!ণে 
পতিত হইয়া থাকে; বড় দূরবীণের সাহাধ্যে 
বুধমণ্ডলে যে সকল স্থদীর্ঘ কৃষ্ণ-রেখা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, আধুনিক জ্যোতিষীগণ সেগুলিকে 
সৌর-তাপেরই উৎপাতের চিহ্ন বনিয়া মনে 
করিতেছেন; জল নাই অথচ যথেষ্ট তাপ 
আছে, কাজেই বুধের শিলামুত্তিকা ফাটিয়া 
গিয়া এ সকল চিহ্কের উৎপত্তি করিয়াছে। 
তাপাধিক্যে এবং জলাভাবে যে-গ্রহের 
এগ্রকার ভর্দশা তাহা কখনই জীব বাসের 
উপযোগী নয়। 
শ্রজগদানন্দ রায়। 





আয়ে 
শ্রীমতী স্থুনয়নী দেবী অঙ্কিত চিত্র হইতে 


বাস্তকাহিনী 


গোড়া থেকেই বলে” রাখচি কিন্তু গল্পটি 
বড় ভয়ানক । যদ্দি তোমর! ভীতু হও তাহলে 
এগল্প পোড়ো না। আর নিতান্তই ধদি 
পড়বার লোভ সামল।তে না পার তো 


খবরদ।র! . রাত্রে শোবার আগে কথ্থনো! 
পোড়ে না। 

ব্যাপারটা! মিথ্যে নয়_-সতা সত্যই 
ঘটেছিল। 


. আমার তখন তরুণ বয়স,--আমি একজন 
উদীয়মান ওপন্তাসিক। তখনকার মাসিক 
পত্রগুলো ইাটকালে নে খবর পাবে। ভূতুড়ে 
কাণ্ড, ভৌতিক ব্যাপার এই সব নিয়েই 
থাকতুম। গোলমেলে মরাম্মক 
দুর্ঘটনা আর ভয়ের গল্পগুলেই আমর জমত 
ভলো। 

তখন পশ্চিমে থাকি। শীতক।লে এক- 
দিন বেড়াতে বেরিগ্পে রাত হয়ে গেল। নিকটে 
কোথাও থাকবার জায়গ| নেই ;-ধু ধু মাঠের 
ওপর থেকে শীতের হাওয়া হাড় কাঁপিয়ে 
তুলছিল। ঘুরতে ঘুরতে একট! বাগান-বাড়ীর 
সামনে এসে পৌছলুম। শুনলুম, সেটা জমিদার 
রমণীবাবুর বাড়ী। সেখানেই রাত কাটাবে! 
ঠিক করে” দরজায় ঘ| দিলুম। জমিদার 
বাবু আমায় সাদরে আহ্বান করে” নিলেন, 
তার বাড়ীতে অতিথ প্রায়ই এসে থাকে) 
কেউ কখনে! বিমুখ হয় না। 

রমণীবাবুর বিষয় পূর্বেই কিছু কিছু শুনে- 
ছিলুম। তিনি কয়েকবৎসর পূর্বে বাংলাদেশ 
থেকে এসে এখানেই বসবাস করচেন। 


রহস্তা, 


লোকটি ভারি অদ্ভুত রকমের--রং তামাসা 
নিয়েই আছেন। পড়াশুনে! বেশ করেচেন, 
কেতাবও আছে অনেক। একটা ঘর তর 
শীকারকরা হরেকরকমের মরা পশুপক্ষীতে 
পূর্ণঃ-কেউ যদি কৌতুহলী হয়ে তাদের 
সম্ষদ্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কধেন_-তিনি অমনি 
গড়গড় করে” তাদের বিবরণ বলতে আরপ্ত 
করেন। তার মুখে জানোয়ারের অদ্ভুত অদ্ভুত 
শাম শুনে লোকের তাক লেগেযায়। তাছাড়। 
তার চিত্রশাল! আছে; পারিবারিক ঘটনা-লেখ! 
পুখপতর্রও আছে বিস্তর । আর এক মস্ত 
বাতিক ছিল তার কলকজার। তার 
ঘরের দ্বারের কাছে একট! লোহার মানুষ 
দাড়িয়ে থাকত, কেউ দরজা খুললেই সে বন্দুক 
উচিয়ে আগন্তকের দিকে টিপ করত, দরজ! 
বন্ধ করলেই আবার সভ্যভব্যের মত 
বন্দুক নামিয়ে ধরত ! নবাগত ভীরু আগস্থ- 
কেরা তা দেখে ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ত। 
হলের টেবিলের ওপর কেউ কম্ুইয়ের ভগ্ন 
দিলেই অবৃষ্ঠ বাঁশি বেজে উঠত ! একখান! 
চেয়র ছিল তা'তে বসলে আর ওঠা অসম্ভব 
হোত, চেয়ারখানা লে।কটিকে এমনই জোরে 
আকড়ে ধরত! এমন কত কি ছিল। 

এ সব ব্যাপার আমি আগেই শুনেছিলুম। 
রমণী বাবু কিন্ত আমার সঙ্গে এ সব কৌতুক 
কিছুই করলেন না। তিনি তার লাইব্রেরিতে 
আমায় নিয়ে গিয়ে পু'থিপত্র অস্ত্রশস্ত্র ধৃাণো 


শিলমোহর প্রভৃতি দেখাতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের বিষয়ে কত আশ্চর্য্য গল্প, 


৬৬৮ 


কত প্রেমের কাহিনী শোনাতে লাগলেন। 
প্রাটীনকালের সে সব নায়ক নায়িকার 
-সকল স্থতি-চিহ্ই লোপ পেয়েছে--আছে 
'কেবল একথানা বর্শা বা একপাটি চটি__ 
রই রকম টুকরে! টাকর! জিনিস-_কিন্ত 
সেই গুলোই মনটাকে কৎনো৷ ভয়ে আড়ষ্ট, 
কখনো! দুঃখে অভিভূত, কখনো! বিন্ময়ে চমকিত 
করে? তুলছিল! ভালই করেছিলুম এখানে 
এসে ; কত প্রতিহাসিক তথ্যের সন্ধান, কত 
গল্লের পোরাঁক পাওয়া গেল ! 

কথায় কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
আহারাদি সেরে একটা বড় ঘরে গিয়ে বসলুম। 
ঘরের মাঝে একট চুল্লিতে আগুন জলছিল। 
'তার চারদিকে সোফা, আরামকেদারা__ 
আয়েশের বিবিধ সরঞ্জাম। সামনে তেপায়ার 
ওপর এক এক পেয়ালা চা নিয়ে সোফায় 
বসে? গল্পগুজবে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়া 
গেল। রাতও হয়েছিল__ সের্দিন হেঁটে ছিলুমও 
অনেক ;--আগুনের ধারে বসে বসে? চোখ 
জড়িয়ে আসছিল 

আমার অবস্থ৷ দেখে রমণীবাবু বল্লেন-_ 
আপনার ঘুম পেয়েছে, দেখচি। 

আমি বলুম-হ্যা। শুয়ে পড়লেই হয় 
এখালে। 

রমণীবাবু হঠাৎ গন্ভীর হয়ে উঠলেন, 
বল্লেন_-এ ঘরে আপনার শোওয়! হতে পারে 
না । ঘরটা] ত্রেন স্ুবিধের নয়। নতুন লোক 
কেউ টে'কতে পারে না এঘরে। কত লোক 
মার৷ গেছেন এখানে ! 

মারা গেছেন,!. বলেন কি মশাই !_ চোখ 
থেকে দুম একেবারে বিদায় নিলে। 

“ভুত আসে না কি, এ ঘরে ?” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


“আসে বল্লে ঠিক হবে না, তারা এই 
ঘরেই আছেন। দিনই হোক, রাতই হোক 
_তীদের দর্শন ছুলভ নয়।” 

কৌতুহলে আমার ঘুম সে তল্লাট ছেড়ে 
পালালো । চারিদিকট! একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলুম। 

রমণীবাবু বল্লেন- ভূতের কথা বলপুম বলে 
ভাববেন না যেন যে তার! পায়ে শিকল বেঁধে 
সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
এখানে যা আছে সেট! অতি সামান্তই জিনিস 
-_-হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরা যায়। দেখবেন? 

আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলুম ॥ 

“কই আপনার ভুত? দেখান আমায়!” 

তিনি আমায় ঘরের এক কোণে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে একখানা সবুজ পঙ্ছা 
টাঙানো । পর্দাট! তিনি সরিয়ে দিলেন) 
দেখলুম, একট গোল কাচে ঢাকা ছুটে মড়ার 
খুলি। আশ্চধ্য এইটুকু যে, খুলি ছটো পিঠে 
পিঠ দিয়ে রয়েচে। 

এর মধ্যে আর ভৌতিক কি আছে? 
একটা ওপড়ানো দাত যেমন নিরী€ এও তো 
তেমনি ! এতে ভয়ের কারণ কি? 

রমণীবাবু বল্লেন_ তবে শুনুন । এ বাড়ী 
আগে ছুই ভায়ের ছিল-_-কঠিম ও রহিম 
খা। তাদের ইতিহাসটা! ভারি ছুঃখের। 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে ভয়ানক মনোমালিন্য ছিল, 
বাড়ী ও সম্পত্তি কার হবে তাই নিয়ে 
অবিরাম ঝগড়া-বিবাদ চলছিল। একবার বিবাদ 
মেটবার পরই বড় ভ।ই ছোট ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করে। এবং তাকে মদ খাইয়ে বেছস করে 
ফেলে তারু মাথায় লঙ্থা পেরেক বিধে 
মেরে ফেলে। পেরেকটাও আছে এখানে। 


৩ধশ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এক বেট। চাকর এ কাজে সাহাধ্য করেছিল, 
শেষে সে সব ফাশ করে” দিলে-_ফলে বড় 
ভাইটির, গর্দান গেল। ৰধাভূমিতে নিয়ম 
মাফিক তাকে গোর দেওয়া হোল, মুণ্ডটি 
কেবল বাড়ীর পাতাল-কুঠরিতে সমাহিত কর! 
হোল। যে ভাইটি খুন হয়েছিল তার অস্থিও 
সেখানে ছিল। এক কোণে ছুই ভায়ের মাথ! 
একসঙ্গে পাশাপাশি রেখে দেওয়৷ হোল--এই 
ছুই শত্রু জীবনে কেউ ক।?কেও বরদাস্ত করতে 
পারেনি বটে, কিন্তু এখন দিব্যি মুখোমুখি 
করে রইল! তারপর, একবার কি কাদ্গে কে- 
একজন সেখানে গিয়ে দেখলে মাথ ছটে। আর 
আগের মত মুখোমুখী করে? নেই--ছু দিকে 
মুখ ফিরিয়ে পিঠাপিঠি করে” রয়েচে। 
লোকট। ভাবলে এ ইছুরের কাজ, তাই সে 
খুলি ছুটে। আবার মুখোমুখি করে, রেখে 
দিলে। কিন্ত তার পরদিন গিয়ে দেখে 
আবার তার! উদ্টো৷ দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েচে! 

এক সপ্তাহ ধরে” এমনি চলতে ল গলো। 
লৌকট| রোজ খুলি ছুটো ঘুরিয়ে রাখে, আবার 
প্রতি রাত্রে সে গুলো আপনাআপনি ঘুর 
যায়। ভেবে ভেবে লোকটা শুকিয়ে যেতে 
লাগলো । চেহারাটা তার যেন দিনে দিনে 
ভূতের মত হয়ে গেল। গ্রামের মোল্লা তার 
অবস্থা দেখে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে? 
ব্যাপারটা জেনে নিলেন। তিনি হেসেই 
খুন। চাকরটাকে বল্লেন_খুলির হাত পা 
আছে না কি যে আপনাআপনি ঘুরে থাঁকবে! 
যত বুড়ো হচ্ছিম তত যেন ভীমরতি হচ্ছে! 
ও মব কিছু না, চল দেখি গে। 

গি্না দেখেন খুলি ছুটো বাস্তবিকই 
বিপরীত দিকে মুখ করে? রয়েচে! 


বাস্তকািনী 


৩৬৯ 


মোল্লা একটা খুলি ধরে” যেই তোলবার 
চেষ্ট। করেচেন খুলিটা অমনি তাঁর কোড়ে 
আঙলে কটাস্‌করে' দিলে এক কামড়! . 

তারপর থেকে কুঠরিটা বন্ধ রইল। 
চাকরট। দিনকতক বাদে মাবা গেল। মোল্লার 
কোড়ে আঙুলে কামড়ের চিত্র তার মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত ছিল। ৃ 

ব্যাপারটা এ পর্য্যন্ত এমন গোপন রাখ! 
হয়েছিল যে আমি সম্পতিট। কেনবার আগে 
কেউ এসব কথা জানত না৷! পুরাণে! লাই- 
ব্রেরির বই হাতড়াতে হাতড়াতে একদিন 
সেই মোল্ল।র লেখা একখান! পুথি হাতে 
পড়ল, স্তাতে তিনি ব্যাপারটা আগাগোড়া! 
বর্ণনা কবে? গেছেন, কোন্‌ খানে চোর! কুঠরির 
দরজার সামনে দেওয়াল তোল! হয়েচে সে 
কথারও উল্লেখ ছিল। কুঠরি খুঁজে পেতে 
বিলম্ব হে।ল না, সেখানে গিয়ে দেখি ঠিক 
তাই-_খুলি ছুটে! পিঠে পিঠ দিয়ে রয়েছে ! 

ভূত প্রেতে কোনে! দিন বিশ্বাস করি নি। 
কিন্ত কি জানি তবু কেমন, খুলি ছুটো স্পর্শ 
করতে সাহস' হোল না| তাই যে-পাথরের 
ওপর সে গুলো! বসানো ছিল সেই পাথর শুদ্ধ 
উঠিয়ে এনে এখানে রেখেচি। সেই থেকে 
আমার বাড়ীতে বারাই এসেছেন সরুলেই 
পরখ করে” দেখে এ ব্যাপারটায় বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হয়েচেন।” 

আমার মুখের ভাব দেখে রমণীবাবু হয়ত 
বুঝতে প্রেরেছিলেন ষে আমিও চাক্ষুম পরখ 
করতে ইচ্ছুক, তাই তিনি কাঁচের আচ্ছাদনটি 
খুলে খুব স বধানে খুণি ছুটো মুখোমুখি করে? 
রেখে আবার ঢাক! দিয়ে রাখলেন। 

তারপর, যে ধারটাতে আমার বিছান! 


৬৭৪ 


ছিল সেট! আমায় দেখিয়ে দিয়ে নমস্কার কবে, 
রিদায় নিলেন। 

জমিদার বাবু ওপর তালায় থাকতেন। 
চাকরবাকর থাকতো! নীচেব তালায়। আমার 
ঘর আর তাদের ঘরের মাঝে ছু তিনটে ছোট 
বড় দালান। 

অমি একেবারে একলা | 

_ মনট! খুব উত্তেঞিত হয়ে উঠলেও কেউ 
আমার না ঠকায় দে দিকে খুব দৃষ্টি ছিল। 
দেওয়ালগুলে ভালো করে দেখলুম, ঘবে 
প্রবেশ করবার কোনে! উপায় নেই। তার 
পর কোণটা খুব ভালো করে” দেখলুম, 
সেখানে কারো আসা অনসম্তন। একখানা 
শক্ত পাথর কুঁদে কোণট! তৈরি। দরজায় 
খিল দিয়ে, তার সামনে সোফাটা টেনে 
নিয়ে ভার ওপর শুয়ে পড়লুম। পর্দ1-ঢাকা 
কোণটার ঠিক উপ্টে। দিকে রইলুম আমি । 

আর একটা কাঞ্জ করলুম। কোণ-ঢাকা 
রেশমী পর্দছাটার একটা নিখুঁত নঝ্স। আমার 
নোট-বুকে তুলে নিম । কেউ যদি খুলিগুলোর 
কাছে যায় তে পর্দ| ঠেলে যেতে হবে, আর 
তা হলেই পর্দার ভাজ বদলে যাবে, মামার 
নক্সার সঙ্গে মিলবে ন|। 

আগুন উস্কে দিয়ে তার মধ্যে কতকগুলো 
কাঠ ফেলে দিলুম। কাছে একটা তেপায়ার 
ওপর বাতিদানটা রেখে কোনোমতেই 
ঘুমুনো হবে না স্থির করে'- সোফায় শুয়ে 
পড়লুম। 

চ মাঁকি ঘুম তাড়াবার অমোঘ ওষধ, 
তাই এক পেয়ালা চা ঢেলে নিলুম। এক 
চুমুক দিয়েই বুঝলুম এতে ঠিক হবে না-_চাই 
আরো! উগ্র কিছু। এমন সময় তাকের ওপর 


ভারতী 
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বোতলে প্রতি দৃষ্ট পড়ল। ঠিক হয়েছে! এ 
থেকে কিঞিং পান করা যাক ! 

তাকের কাছে গিয়ে বোতল থেকে অল্প 
পান করলুম। হী উগ্র বটে-_রীতিমত 
উগ্র! পুনরায় পেয়ালা ভত্তি করে" নিয়ে 
আমার চায়ের টেবিলের কাছে ফিরে আপতে 
লাগলুম । 

বাঃ এ আবার কি! 

_দেখি, আমার সোফার ওপর ছুটি ভদ্র- 
লোক বসে । বোধ হোল তাদের খুব ভালো- 
রকমই চিনি কিন্তু নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারলুম না । একজনের ছোট ছোট কৌকড়ানে। 
ফ্যাকাশে চুল আর মেহেদি পাতা দিয়ে 
রঙানো এক-মুখ দাড়ি; আর এক- 
জনের কালে! চুল, লম্ব( লহানে গেফ আর 
মাথার মাঝে একখানি মগ্ডুলাকার, টাক। 
দেখলুম তারা বসে বসে দিবা আরামে 
আমার চা-টুকু পান করচেন, এক পেয়ালাতেই 
একবার ইনি একবার উনি চুমুক দিচ্চেন! 
প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, তারপর বুকটা 
ধড়ান্‌ করে, উঠল। সামনে এগোবার 
সাহস হোল না। একট অন্ধকার কে!ণে 
জড়সড় হয়ে বসে? পড়লুম। 

উভয়ে উভয়ের দিকে কেমন-একরকম 
করে? চাইছিল। শুনতে পেলুম-- 

«এই যে করিম ভায়া !” 

«এই তো রহিম ভা! !” 

প্তা হ'লে করিম, আবার এখানে এসে 
জুটেচ ?* 

“আজ্ঞে হ্যা রহিম ভায়া স্থির, করেচি 
এখানেই থাঁরেবো !” . 

“এখানে, তে! ছুজনের জাঙ্গগা হবে না।৮. 
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“জায়গা খুব হবে--তবে একজনকে নীচে 
থাকতে হবে, এই যাঁ।” 

“নীচে? কোথায়? একতালার ঘরে 
না! কি?” র্‌ 

“না ছে না, আরে! মীচে। একেবারে 
কবরের মধ্যে ।” 

“তা হলে করিম একট! হেস্তনেন্ত করে? 
ফেলা যাক।” 

পবেশ তে! ! এখুনি হয়ে যাক, কেউ নেই 
এখন। এই তো! উপযুক্ত সময় ।” 

“তা হলে পিস্তল না তলোয়ার ? কোনটা 


চাও?” 
“ছুটে! হলেই ভালো! হয়_-কিন্ত ফাশ হয়ে 
পড়বে যে!» 


*তা বটে! পিসশ্তলে শব হবে আর 
তলোয়ার রক্তারক্তি হবে।” 

“তা হলে বিষ। কেমন? যার নম 
আগে উঠবে সে-ই খাবে” 

প্মন্দ নয়। কিন্তু বিষের চিহ্বও তো মুখে 
থাকে ।” 

“আমি একট! ভালো মতলব ঠাউরেচি। 
এই ত মদ রয়েচে, এস হরদম খাওয়া যাক 
দুজনে |” 

“তারপর £” 

“তারপর যার জ্ঞান থাকবে সে 
বেছসটাকে সাবাড় করবে। এই রয়েচে 
হাতুড়ি আর এই লম্বা পেরেক। খুলিতে 
বেশ করে? বগিয়ে দিলে কেউ কিছু জানতে 
পারবে না।” 

“সেটা তোমার স্থন্ধে নাহয় থাটলে, 
কারণ তোমার চুল খুব ঘন। কিন্তু আমার 
মাথার মাঝে ষে একখানি পুর্ণচন্ত্র!” 


বাস্বকাহিনী 


৬৭১ 
“কিচ্ছু ভেবে! না দাদা। আমি সব ঠিক 
করে দেব'খন।* 


তার্দের কথাবার্তা শুনে আমার রক্ত 


হিম হয়ে গেল। পালাবে! ষে তারও উপান্ন 
নেই_ হতভাগারা ঠিক দরজার সামনে 
বসেচে। 


এক পেয়ালা থেকেই তার! পান করতে 
লাগলো! পেয়ালা এমন পুরোপুরি করে+ 
ভরতে লাগলে! যে মদ উপচে টেবিলের ওপর 
পড়ছিল! 

ক্রমে তাদের দম আটকাবার উপক্রম 
হোল, মাথ। একবার সামনে একবার পিছনে 
ছুলতে লাগলো, মুখ বেজায় লাল হয়ে উঠল। 
রগের শিবাঁগুলো সবুজ দড়ির মত স্ফীত হয়ে 
উঠল। 

“ভায। যে একেবাঝে কাধু!” 

জড়িত কণ্ঠে উত্তর হো!ল-_“আমি না তুমি?” 

টেবিলের ওপর বাতির আলে! মলিন 
হয়ে এল। মনে হচ্ছিল অগ্নি শিখার চারদিকে 
যেন একটা রক্তিম বাষ্প জমে উঠচে। দুজনের 
মুখ হঠাৎ বেজায় বিবর্ণ হয়ে গেল, মাথ। 
ভারি টলতে লাগলো । কে যে আগে পড়ে 
বলা যায় না। 

বাতির শিখ! গাঁ সবুজ হয়ে উঠেচে। 
সবুজ আলোয় মুখদুখানা ঠিক মড়ার মুখের 
মত বোধ হচ্ছিল! আর কথ! বলবার শক্তি 
নেই, ঠির চোখে তার! উভয়ে উভয়ের দিকে 
চেয়ে আছে, তখনো এ ওর হাতে মদের 
পেয়াল! এগিয়ে দিচ্ছে। 

সহসা বাতির আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
দপ্‌ করে? নিবে গেল। লোকছটো তৎক্ষণাৎ 
অনৃশ্ত হোল। 


ঙ্ং 


জানালার মাঝ দিঘে ঘরের ভিতর দের 
আলো! এসে পড়েচে। চুল্লির আগুন সেই 
আধ-আধারে গোলাপী আভ।1 ছড়িয়ে দিয়েচে | 
ঘরের মধ্যে আমি একল! ! 

হাসি এল। নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছিলুম 
আমি। দত কিড়মিড় করছিল, তবুও 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে বারবার বল- 
ছিলুম_ স্বপ্ন এ! স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়! 
এই. বার গিয়ে শুয়ে পড়ি! কাপড় ছেড়ে 
আগাগোড়া! লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি! 
তারপর ওর! সব কবর থেকে উঠে যত খুসি 
ঘুরে বেড়াক না। সেরেফ দেখবো না। 
বাস! 

বাহিরে চাদের রূপালী আলো, ভিতরে 
আগুনের গোলাপী আলো-_বাতির প্রয়োজন 
নেই! বিছানা সহঙ্গেই খুঁজে নেব এখন! 
আস্তে আস্তে কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেললুম__ 
ঘড়িতে দম দিলুম--তারপর বিছানার 
সামনের পর্দা সরিয়ে শুতে গ্রিয়ে দেখি__- 
ও বাবা! বিছানায় ছুই ভাই পাশাপাশি 
গুয়ে_ ছুটো বীভৎস মড়া। একজন উপুড় হয়ে 
মুখ নীচু করে? শুয়েছিল-_তার টাকের ওপর 
পেরেকের মাথাটা টাদের আলোয় গাঢ় 
নীল দেখাচ্ছিল। অন্ত ভাই তার-ই পাশে 
ওপরদিকে মুখ করে, গুয়েছিল। 

ভয়ে আমার হাত পা অবশ হয়ে গেল। 
চীৎকার করতে গেলুম--দেখি স্বর বন্ধ হয়ে 
গেছে। পালাতে গেলুম-_পঁচলে না। বুকে 
যেন একখান! জগদ্দল পাথর চাপানে! রয়েছে ! 
প্রাণপণ শক্তিতে: অনেক কষ্টে কি একটা 
উচ্চারণ করলুম, অমনি ঘুম ভেঙে গেল। 

সকাল হয়েচে। গাছের পাতার ফাকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ফাকে রৌদ্র বিকমিক করছিল। বদ্ধ 
দ্বারের সামনে সোফার ওপর আমি শুয়ে 
গত রাত্রে যেখানটাতে ঘুমানে হবে ন! স্থির 
করে, গুয়ে পড়েছিলুম ঠিক সেই খানে। 
বাতি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, চা*র 

বাটিও শুন্য পড়েছিল 

হঠাৎ কোণে দৃষ্টি পড়ল__পর্দদাটা যেমন 
নক্সা করেছিলুম ঠিক তেমনি আছে। তবে 
নিশ্চয়ই কেউ পর্দা সরায় নি! 

দেখা যাক পর্দীর অন্তরালে কি ব্যাপার 
ঘটেচে। রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল_- 
পর্দায় হাত দেবার সময় হাতট! কেঁপে উঠল। 

আরে তাই তো! খুলি ছটো পিঠো 
পিঠি করে+ রয়েচে! রমণীবাবু কাল রাত্রে 
আমার চোখের সামনে দুটোকে মুখোমুখী 
করে” দিয়ে গেলেন_ এখন দেখচি পিঠোপিঠি! 
এ তো স্বপ্ন নয়-_এষে স্পষ্ট আগি দেখচি 
দিনের আলোয়! 

গা শিউরে উঠল। 

কিন্তু দুটো! মড়ার খুলি কি এমন করতে 
পারে? বিশ্বাস করি না, অসম্ভব । 

কিন্তু স্পষ্ট দেখচি যে, ভয়ে কীপচি যে ! 

তা হোক, তবুও বিশ্বাস করি না। 

তারপর সেই মোল্ল:র কথা মনে পড়ে, 
গেল-_সে-ও অবিশ্বাস করে, মৃত্যুকাঁল পর্য্যস্ত 
হাতে কামড়ের দাগ বয়ে বেড়িয়েচে। 

কুছ পরওয়া৷ নেই! 

আমাকেও নয় কামড়াবে! 

কাচের আবরণ তুন্ধুম। বুকটা দপ্‌ 
দপ্‌ করে' উঠেছিল বোধ হয়- অস্বীকার 
করব না। হাত বাড়িয়ে খুলিতে হাত দিনুম-- 
তারপর তুলে ধরেঃ ঘুরিয়ে দেখলুম-- 


৩৭শ বর্ষ-বষ্ঠ সংখ্যা 


কিহোল? কামড়ালে না কি? 

নানা কামড়ায় নি--কামড়ালে কি আর 
হাতে ধরে” রাখতে গারতুম। 

ব্যাপারটা বুঝতে পার! গেছে-_খুলি 
ছটোতে 'ীং আট! আছে) জ্্রীং ঘুরিয়ে 
ছুটোকে মুখোমুখি করে” রেখে দিলে কিছুক্ষণ 
পরে আপন! আপনি জ্জীং আস্তে আস্তে খুলে 
যায় আর খুলি ছুটোর মুখও ঘুরে যায়! 

চা পানের সময় গৃহস্বামী জিজ্ঞাস! 
করলেন. কেমন ঘুমোলেন ? 

_ঘুমের বড় বিশ্ব হয়েছিল। রাত্রে 
“অনেক চা পান করার দরুণ নানা প্রকার 
ভূতপ্রেত দেখেচি। 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ্ 


_ খুলিগুলো কি করলে? 

--তারা আবার করবে কি? 'শীংয়ের 
তার যেমন করে তাদের নাচিয়েছে তেমনি 
তারা নেচেছে। 

গৃহত্যামী হেসে ফেল্লেন। বল্লেন, 

_তা হ'লে আপনি ভিতরট। দেখেচেন ? 

-আজ্জে হ্যা। কিন্তু এখন আপশোস 
হচ্ছে না দেখলেই ছিল ভালো। 

- কেন? 

-তা হলে এমন একটা অত্যাশ্ত্য্য 
বাস্তকাহিনী মাটি হয়ে যেত না !* 


স্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 





বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ 


নানারূপ গগ্ভ পঞ্চ লেখবার এবং ছাপৰার 
যতটা প্রবল ঝোক যত বেশী লোকের মধো 
আজকাল এদেশে দেখ! যায়, ত! পূর্বে কখনো 
দেখা যায়নি। এমন মাস যায় ন1, যাতে 
অন্ততঃ একখানি না মাসিক পত্রেরও 
আবির্ভাব হয়। এবং সে সকল মাসিক পত্রে 
সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু না 
কিছু নমুন! থাকেই থাকে । সুতরাং এ কথ! 
অস্বীকার কর্বার জো নেই যে বঙ্গ সাহিত্যের 
একটি নতুন যুগের স্ুত্রপাত হয়েছে । এই 
নব যুগের শিশুসাহিত্য ভ্রাতুরেই মরবে 
কিঘ্বা তার একশ বৎসর পরমাধু হবে, সে কথা 
বলতে আমি অপাঁরগ। আমার এমন কোনও 
বিচ্বে নাই যার জোরে আমি পরের কুুষ্টি 
কাটতে পারি। আমর! সমুদ্র পার হতে যে 


সকল বিস্তার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক 
বিদ্ধা তার ভিতর পড়ে না। কিন্ত এই নব 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদি 
আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মে, তাহলে যুগ 
ধর্মমান্যায়ী সাহিত্য রচনা! আমাদের পক্ষে 
অনেকটা! সহজ হয়ে আসবে। পূর্বোক্ত 
কারণে, নব্য লেখকর! তাদের লেখায় যে হাত 
দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা 
একেবারে নিক্ষল নাও হতে পারে । 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে এই নব সাহিতা 
রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন কর্ছে। 
অতীতে অন্ত দেশের ন্যায় এ দেশের সাহিত্য- 
জগৎ যখন ছুচার জন লোকের দখলে 
ছিল, যখন লেখ দূরে থাক্‌ পড়বার 
অধিকারও সকলের ছিল না, তখন 





* ]150785 0011 লিখিত গল্প হইতে । 
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সাহিত্য-রাজ্যে রাজ! সামস্ত প্রভৃতি বিরাজ 
কর্তেন। এবং তার কাব্য দর্শন এবং 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অট্রালিকা, স্ত,প 
স্তম্ভ, গুহ। প্রভৃতি আকারে বছ চিরস্থায়ী কীর্তি 
রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের 
দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোল৷ 
অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের 
কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ 
থাকৃবে না, এবং শবের কীঘ্তিস্তস্ত গড়বার বৃথা 
চেষ্টায়, আমর! দিন ও শরীর পাত কর্ব না। 
এর জন্য আমাদের কোনরূপ ছুঃখ করবার 
আবশ্তক নেই। বস্তজগতের ন্যায় সাহিত্য- 
জগতেরও প্রাচীন কীত্তিগুলি দূর থেকে 
দেখতে ভাল কিন্তু নিত্য ব্যবহার্য্য নয়। 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের 
মাথ৷ ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
করে চলে না, কেনন! অত সৌনধ্যের বুকে 
ঘুমিয়ে, পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার 
অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাড়ান যায় না, জার 
হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই 
যেকোন অমূল্য চিস্তামণি আমাদের হাতে 
ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের চলে 
গেছে। পুরাকালে মানুষে যা'কিছু গড়ে 
গেছে, তার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে মানুষকে সমাজ 
হতে আল্গ! করা, ছুচায়জনকে বহুলোক হতে 
বিচ্ছিন্ন কর1। অপর পক্ষে নবধুগের ধর্ম 
হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, 
সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করা,__ 
কাউকেও ছাড়! নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়| 
নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনও 
জিনিষ মহৎ হয় না, এরূপ ধারণ! আমাদের 
নেই? সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে 
ছোট হয়ে আসবে, কিন্ত প্রকারে বেড়ে যাবে; 
আকাশ আক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্য দর্শন 
আদি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে 
উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে 
যাবে। এক কথায় বহু শক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহু 
সংখ্যক লেখকের দিন আঁসছে। আমাদের 
মনোজগতে যে নবনৃধ্য উদয়োন্ুখ, তার সহশ্র 
রশ্মি অবলম্বন করে অন্ততঃ ষষ্ঠি স্তর বালখিলা 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন । এব্ূপ 
হবার কারণও সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের 
ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও 
লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর ,.নেই) 
অথচ আমাদের লিখ. তেই হবে,__নচেৎ মাসিক 
পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু 
্রস্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাপোষক, 
তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও 
ঘড়ির উপর লিখতে হয়, কেননা মাসিক 
পত্রের গ্রধান কর্তব্য হচ্চে, পয়লা! বেরনো-- 
কি যে বেরলো! তাতে বেশি কিছু আসে যায় 
না। তা ছাড়া আমাদের সকলকেই সকল 


বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির 'ভুতো 
শেলাই থেকে ধর্দের চঙ্ডপাঠ পর্যন্ত, 
সকল ব্যাপারই আমাদের সমান 
অধিকারভুক্ত। আমাদেব নব সাহিে 


কোনরূপ *শ্রম বিভাগ” নেই-_-তার কারণ যে 
ক্ষেত্রে *শ্রম” নামক মুল পদার্থেরই দ্সভাব, 
সেম্থলে তার, বিভাগ আর কি করে হ'তে 
পারে? 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু 
ছোট গল্প, খগ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল 
দর্শন। 

দেশ কাল পাত্রের সমবায়ে সাহিতা যে 
কষ্রধর্মাবল্বী হয়ে উঠেছে, তার প্রতি আমাব 
কোনও বিদ্বেষ নেই। এ কালের রচন!| ক্ষুদ্র 
বলে আমি ছুঃখ করিনে, আমার ছুঃখ যে তা 
যথেষ্ ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লায়তন তার উপর 
লেখাটি যদি ফীপা হয়, তাহলে সে 
জিনিষের আদর কর! শক্ত। বাল! গালাভরা 
হলেও চলে, কিন্তু আংটি নিরেট হওয়া চাই। 
লেধকর। এই সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প 
হয়ে আসবে, শোক গ্লোকরূপ ধারণ কর্বে, 
বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ত্রিলোক 
অধিকার করে থাকৃৰে, এবং দর্শন নখদর্পণে 
পরিণত হবে। ধার মানসিক আরামের 
চচ্চা না করে ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, 
তারা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে 
দম নেই তাতে অন্ততঃ কস (০70) থাক। 
আবশ্যক । 

চি 

বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই 
জন লাভ করা যায় যে গণধন্মের প্রধান 
ঝেণক হচ্ছে বৈশ্যধন্মের দিকে, এবং সেই 
ঝেৌক্টি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাদের 
এই আত্মা-সর্ধস্থ দেশে লেখকেরা যে বৈশ্যবৃ্ি 
অবলম্বন করবেন না একথাও গোর করে বলা 
চলে না। লক্ষমীলাভের আশায় সরন্বতীর 
কপট সেবা করতে যে অনেকে প্ররস্তত, তার 
প্রমাণ “ভ্যালুপেয়েবল্‌ পোষ্ট” নিত্য ঘরে ঘরে 
দিচ্ছে। আমাদের নব সাছিত্যের যেন তেন 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধু 


্খ৫ 


প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্ররবৃত্তিট যদি দমন 
করতে না পার1 যায়, তাহলে বঙ্গলরস্বতীকে 
পথে দাড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সন্দেহ নাই। কোন শাস্ত্রে এ কথা বলে 
না যেপ্বাণিজো বসতি সরস্বতী”। সাহিত্য- 
সমাজে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকুলে-. 
দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে 
না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঙ্গে তার মূল্য সত্বন্ধে 
জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আস্বে। সুতরাং 
আমাদের নব সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি নাসে বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি থাক! আবগ্তক, কেননা শীস্তে 
বলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। 
৩ 

এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র 
হয়ে উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের কথা 
তেমনি আশঙ্কারও কথা। ছবির প্রতি গণ- 
সমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে তার 
প্রচলিত প্রমান হচ্ছে, মার্কিণ সিগারেট। 
এঁ চিত্রের সাহচর্যযেই যত অচল সিগারেট 
বাজারে চলে যাচ্চে। এবং আমর! চিত্রমুগ্ধ 
হয়ে মহানন্দে . তাত্রকুট জ্ঞানে খড়ের ধূম পান 
করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার একটা 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। এদেশে শিশুপাঠ্য 
্রস্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। 
পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় ছ্েলে-ভুলোনে! 
ছবির বহুল প্রচারে চিন্রকলার যে কোন 
উন্নতি হবে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে, 
কেনন! সমাজে গোলাম পাশ করে দেওয়াতেই 
বণিকবুদ্ধির সার্থকত।) কিন্তু সাহিত্যের যে 


৬ধ 


অবনতি হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নাই। নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ দারঙ্গীর মত 
চিত্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন 
করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন 
যাকরে অপরে তার দোষগুণ বিচার করে, 
এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। ন্ুুতরাং 
ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে 
দেখা দিত্যে, বাধ্য। এই কারণেই যেদিন 
থেকে বাঙ্গলাদেশে. চিত্রকলা! আবার নব 
কলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই 
তার অনুকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা 
সুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে, 
সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির সৃষ্টি হবার 
উপক্রম হয়েছে । এই তর্কযুদ্ধে আমার 
কোন পক্ষ - অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার বিশ্বাস এদেশে একালের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্ভায় বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্য 
ব্যাখ্যানে নিপুণতা৷ অতিশয় বিরল, কারণ 
এ যুগের বিদ্কার মন্দিরে নুন্দরের প্রবেশ 
মিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নবাচিত্র সম্বদ্ধে 
সচরাচর যে সকল আপত্তি উ্থাপন কর! 
হয়ে থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত ত 
বিচার কক্ববার অধিকার সকলেরই আছে, 
কেননা মে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয় 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর 
আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে 
বানান ভুল এবং রেখায় য়েখায় ব্াকরণ ভূল 
ৃষ্ট হন্ব। এ কণা সত্য কি মিথা। শুধু তারাই 
বলতে পারেন, -হাঁদের চিত্রকর্ম্মের ভাষার 
উপর. সৃষ্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্ত সে 
ভাষায় হুপণ্ডিত র্যক্তি বাঙ্গলাদেশের স্নান্তা- 


ভারতী 


আশ্বিন) ১৩২৯ 


ঘাটে দেখতে পাওয়। যায় না, যদ্দিচ .ও সকল 
স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়। হুর্মভ নয়। 
আমল কথ৷ হচ্ছে এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকের! 
অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অন্ুকরণের 
অনুকরণ করাটাই এদেশের চিন্রশিল্পীদের 
কর্তব্য । প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং 
তার অংশভূত ইউরোপ নামক তৃভাগ, এ 
উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্র্ধ। 
আছে, কিস্থ তাই বলে তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুরুষার্থ২ এ কথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রন্কৃতির 
বিকৃতি ঘটান কিন্ব! তার প্রতিকৃতি গড়া 
কলাবিগ্ভার কাধ্য নয্ব-_কিন্তু তাকে আক্কৃতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্স। পুরুষের মন 
প্রকৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়ন! নয়। 
আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, স্থষ্টি। সুতরাং 
বাহবস্তর মাপঞ্জোকের সঙ্গে, আমাদের 
মানসঞজাত বস্তর মপজোক যে হুবাহুব মিলে 
যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে 
আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে, প্রতিভার চরণে 
শিকলি পরাণো। আর্টে অবশ্ত যথেচ্ছা- 
চারিতার কোনও অবসর নেই। শিল্পীর! 
কলাবিগ্ঠার অনন্ত-সামান্য কঠিন বিধিনিষেধ 
মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামিতি কিন্বা গণিত- 
শান্ত্ের শাসন নয়। একটি উদাহরণের 
দাহায্যে আমার পূর্বোক্ত, মতের যাথার্যের 
প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়! যেতে পারে।, 
একে একে যে ছুই হয়, এবং একের পিঠে 
এক দিলে প্লে এগার হয়, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই 


৩৭শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ 


৬বীণ 


নেই। অথচ একে একে ছুই না হয়েও, এবং ত্ররূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নঝ্স! হতে পারে, 


একের পিঠে একে এগারে 


দা হয়েও, 


তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে। 





ইন টিক্টিটিতট 
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সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে 
কেউ একথ! বল্তে পারেন, যে “চিত্রে আমরা 
গণিতশাস্ত্রের সত্য চাইনে, কিন্তু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই।” প্রত্যক্ষ 
সত্য নিযে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং 
কলহ যে আবহমান কাল চলে আস্ছে, তার 
কারণ, অন্ধের হস্তীদর্শন ন্যায়ে নির্নীত হয়েছে। 
প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার 
চোখের এবং মনের শতটুকু সম্পর্ক আছে, 
তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে তুল 
করেন। সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না, 
আর্টও হয় ন1,__কিস্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, 
আর্টের সত্য অপর । একটি কোন সুন্দরীর 
দৈর্ধয প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে 
সত্য, তার সৌন্দর্ধ্ও তেমনি আর এক 
হিসাবে সত্য । কিন্তু সৌন্দর্য্য নামক সত্যটি 
তেমন ধরাছৌয়ার মত পদার্থ নয় বলে, 
' সে সম্বঞ্ধজে কোনরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমর! 
মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর কৃশান্গী মাননী- 
ক্ঠাদের ডাক্তার _.দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নেঝুর জন্য অত ব্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের 
ঘোড়! ঠিক ঘোড়ার মত নগ্ন, এ আপত্তিও 


উত্থাপন করতুম না। এ কথা বলার 
অর্থ, তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন 
প্রভৃতি, প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয় 
4750005 অর্থাৎ অগ্থিবিদ্াার সাহাষ্যে 
দেখান যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে 
ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর 
নয়, এবং উভ্তরকে একত্রে জুড়িতে যোত। 
যায় না। এ সন্বন্ধে আমার. প্রথম বক্তব্য 
এই যে, অস্থিবিষ্ভ' কঙ্কালের জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ 
পরিচয় নেই; কারণ দেহ-আত্বিকের জ্ঞান: 
নেত্রে যাই হোক্‌, আমাদের চোখে প্রাণনীজগৎ 
কঙ্কালসার নয়। সুতরাং দৃষ্গ্রগৎকে অনৃষ্টের 
কষ্টিপাথরে কষে নেওয়াতে পাঙিত্যের 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_কিস্তু রূপজ্ঞ।নের 
পরিচয় দেওয়া হয় না।__দ্বিতীয় কথা এই 
যে, কি মানুষ কি পশু, জীবমান্রেরই দেহ- 
যন্থ-গঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের 
সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা। 
গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ- 
বিজ্ঞানের মুল তত্ব । ঘোড়ার দেছের বিশেষ 
গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে 


৬৪৮ 


ঘোড়া দৌড়বে না, তার ৪726017) ঠিক 
জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কেন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ,। এ 
বিষয়ে বোধ হয় কোন মতভেন নেই। 
চিত্রার্পিত অশ্থের ৪796017/ ঠিক চড় বার 
কি! হাকাবার ঘোড়ার অঙ্রূপ করাতেই 
বস্তজ্তানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাঁকে চাবুক 
মারলে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না, এহেন 
ঘোটক, অর্থহীন অন্ভুকরণের প্রসাদেই 
জীবন্ত ঘোটকের অবিকল আকার ধারণ করে, 
চিত্রকর্শে জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভূতাত্মক 
পরিদৃশ্ঠমান জগতের অন্তরে একটি মানস- 
প্রত দৃশ্তজগং স্ষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেশ্ত, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের 
বৈচিত্র্য থাকা অবশ্থন্তাবী। তথাকথিত 
নব্যচিত্র যে. নির্দোষ কিনব! নিভূ'ল, এমন কথ! 
আমি বলি না। যে বিদ্বা কাল জন্মগ্রহণ 
করেছে, আজ .যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গলকল 
সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশ! করাও 
বৃথা। 

. -শিল্প হিসাবে তার নানা ক্রুটি থাকা কিছুই 
আশ্চর্যের বিষয় নয়। কোথাঁয় কলার 
নিয্মের ব্যভিচার ঘট্ছে, সমালোচকদের 
তাই দেখিয়ে-দেওয়! কর্তব্য । অস্থি নয় বর্ণের 
সংস্কানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখনে 
অসঙ্গতি এবং : শিথিলতা দেখা যায়, সেই 
স্থলেই : সমালোচনার সার্থকতা আছে। 
অব্যবশান়্ীর অযথ৷ নিন্দায় চিন্রশিল্পীদের মনে 
শুধু. বিদ্রোহীভাগ্ে..উদ্রেক করে, এবং ফলে 
তার! নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে 
আকড়ে ধরে.রাখতে চান। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, 
চিত্র নয়। যেহেতু এধুগের সাহিত্য চিন্র- 
সনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার 
বিষয় উল্লেখ করতে বাধা হয়েছি। আমার 
ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ 
হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে, য! চিত্রকলায় 
দোষ বলে গণ্য, তাই আবার আবকাণ 
এণদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্য । 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যর্দি কোনও 
রূপ পরিচয় থাকত, তাহলে শুধু বর্ণের সঙ্গে 
বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণন! হয়, এ বিশ্বাস 
তাদের মনে জন্ম'ত না, এবং ষে বস্ত কখনও 
তাদের চণ্মচক্ষুর পথে উদয় হয়নি, ত] 
অপরের মনশ্চক্ষুর স্থমুখে খাড়। করে দেবার 
চেষ্টারপ পণুশ্রম তার! করতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির. বিষয় 
হচ্ছে দৃশ্তবস্ত, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অনৃশ্থ- 
মন,_সুতর।ং বাস্তবিষ্তত। চিত্রকলায় অঞ্জনীয় 
এবং কাব্যকলায় বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাই 
কলমের কাজ কর্তে গিয়ে ধার! শুধু কলমের 
কালি ঝাড়েন_তারাই কেবল নিজের মনকে 
গ্রবোধ দেবার জন্ত পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে সত্য 
বলে গ্রাহ করেন। ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই 
হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্ভতা 
অস্তদূ্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার 
অর্থ চোখে চাল্‌্শে ধর] নয়। দেহের নবন্থার 
বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে 
কিছা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
বল! কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ 
সত্য এই যে, ধার ইন্ত্রিয় সচেতন এবং সজাগ 
নয়--কাব্যে “কৃতিত্ব লাভ কর! তার পক্ষে, 
অসম্ভব। ভ্ঞানাঞ্জন শলাকার অপগ্রয়োগে 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ধাদের চক্ষু উদ্মীলিত না হয়ে কান! হয়েছে, 
তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ 
হবেন। প্রক্কৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ 
করবার, বাছাই করবার, এবং ভাঁয়ায় 


সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই 
কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির 
উপরেই কবিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত। মহাকৰি ভাস 


বলেছেন যে ““ুনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধ্যয়” 
কর! অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওরূপ করাতে 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ কর, অপ্রত্যক্গকে 
প্রত্যক্ষ করা, প্রত্যক্গকে অপ্রত্যক্গ ফর] নয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে অগ্ররকৃত, অতি প্রকৃত 
এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে 
দোষ “হিসেবে গণ্য । অবশ্ত পৃথিবীতে য| 
সত্যই ঘটে থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও সব 
সময়ে কাব্য নয়। আঁলঙ্কারিকের৷ উদাহরণ 
স্বরূপ দেখান যে “গো তৃণং আন্তি” কথাটা! 
সত্য হলেও, ও কথ! বলায় কবিত্ব-শক্তির 
বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে 
গেরুর। ফুলে ফুলে মধুপান করছে' এরূপ কথা 
বলাতে, কি বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনরূপ 
জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এস্থলে বলে 
রাখা আব্শ্কক যে নিজেদের সকলপ্রকার 
ক্রটির জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, 
বর্তমান ভারতবাসীদের একট! রোগের মধ্যে 
হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস এ বিশ্ব নশ্বর 
এবং মায়াময় বলে, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
বাহৃ-জগনের কোনরূপ খোঁজ খবর রাখতেন 
না।* কিন্ত এ কথা জোর করে বলা যেতে 
পারে, যে তারা কম্মিনকালেও অবিষ্ভাকে 


বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ 


৬৭৯ 


পরাবিছ্া বলে ভুল করেন নি, কিন্বা এক- 
লম্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা হতে 
দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়! যায় এরূপ মতও 
প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, অপরাবিদ্া সম্পূর্ণ অ'য়ত্ব না 
হলে, কারও পক্ষে পরাবিষ্ঠা লাভের অধিকার 
জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
স্বরাটের জ্ঞান অস্কুরিত হয়। আসল কথা 
হচ্ছে মানসিক আলম্তবশতঃই আমর! সাহিত্যে 
সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমর] যে কথায় 
ছবি তাক্(তি পারিনে, তার একমাত্র 
কারণ আমাদের চোখ ফোটবার আগে 
মুখ ফোটে। 

একদিকে আমর! বাহ্‌ বস্তবর প্রতি যেমন 
বিরক্ত, অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক 
তেমনি অনুরক্ত। গামাদের বিশ্বাম থে 
আমাদের মনে যে-সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় 
হয়, তা এতই অপুর্ব এবং মহার্ঘ; যে স্বজাতিকে 
তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্ত 
ঘুচবে না। তাই আমর! অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। এ ভাবপ্রকাশের 
আদম্য প্রবৃত্বিটই আমাদের সাহিত্যে সকল 
অনর্থের মূল হয়ে দীড়িক্েছে। আমার মনো- 
ভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশি হোক্‌ 
না, অপরের কাছে তার ঘা কিছু মূল্য সে তার 
প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। 
অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় 
পরিণত না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট ত 
মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি বন্দি 'আমা- 
দের মনে স্থান পেত তাহলে আমরা সিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহার! হয়ে কলার অমূল্য 
আত্মসংযম হতে ভরষ্ট হতুম না। মানুষ মাত্রেরই 


৬৮৪ 


মনে দিবারাত্র নানারপ ভাবের উদয় 
এবং বিলয় হয়--এই অস্থির ভাবকে ভাষায় 
স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। 
কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাবপ্রকাশ করা নয়, ভাব 
উদ্রেক করা! কবি যদি নিজেকে বীণ! 
হিসেবে না দেখে বাদক হিসেবে দেখেন,তাহলে 
পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ কর্বার 
সম্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে 
মুহূর্ত থেকে কবিরা নিগ্েদের পরের মনো- 
বীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখ বেন, সেই 
মুহ্র্ত থেকে তীর বস্তজ্ঞানের এবং কল!র 
নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা 
বুঝতে পার্বেন। তখন আর নিজের ভাব 
বস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে কর্বেন না, যে 
সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ 


ভারতী 


আখ্বিন, ১৩২০ 


এই কারণেই এত কথা বলা । আমার শেষ 
বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব 
আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন করতে হলে, 
অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে,সাধনার আবশ্তক; 
এবং সে সাধনার প্রক্রিয়! হচ্ছে, দেহুমনকে 
বাহ-জগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন কর!। 
ধার চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্য্যের 
দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র হন) এবং ধার মন 
নেই, তিনিই মনম্বিতা লাভের অন্ত অন্য- 
মনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তীর! 
যেন দেশী বিলাতি কোনরূপ বুলির বশবর্তী 
না হয়ে, নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় 


হবেন। অবলীলাত্রমে রচনা করা আর লাভ করবার জন্য ব্রতী হন। তাতে পরের 
অবহেলা ক্রমে রচন! কর! ষে এক জিনিষ নয়, না হোক্‌ অন্ততঃ নিজের উপকার কর! হবে। 
একথা গণধন্ধাবলম্বীরা সহজে মানতে চান না, বীরবল। 
তক্দাপথে 
মেঘের পুরীর পর্দা! তুলে? উড়ে! পাখীর সুরের সুরায়, 
নীল পাহাড়ের কোল খেসে ভূর্ভতরুরঃআব ছায়ে, 
কোন্‌ তারকার ইঞ্জিতে আজ, প্রবাল-বরণ বৈকালে আজ 
পৌছিব গে! কোন্‌ দেশে? কোন্‌ পাধানী গান গাছে? 
হাওয়ায়-বাজ! বীণার তানে ফুল-পরাগের ঘোম্টা টানি 
. অন ছোটে আজ কোন্‌ উজানে? লুটিয়ে চলে আঁচলখানি, 
শূন্য গুহায় নুপুর শুনি? লা্ভুক মেয়ে সৌদামিনী 
কোন্‌ পুজ্িনে যাই ভেসে? আল্ত। পরায় তার পান্ধে। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা তক্জরাপথে 


বিস্থৃত কোন্‌ তৃর্ধ্য-ধরবনি 
গর্জে বুকের পঞ্জরে ? 
পথ হারায় ঝঞ্চ। ফিরে 
রুদ্র গহন হ্ন্দরে-- 
ছিন্ন কেতু উদ্দধে ধরি? 
" উঠুছি একা শৈল 'পরি, 
নীল অশনি ঝল্সে গেছে * 
ড্রাক্ষাবনের অন্তরে ! 


লো! সৃযম|, এসেছি আজ, 
ছিপড়িয়। ডোর শৃঙ্খলে-_ 
ডাকছে আমায় অন্ত-তার।-- 
-প্রাণ যে আগ্রি চঞ্চলে! 
কোন্‌ পথে ওই অচল চলে ?-- 
শান্তিজলের বর্ণাতলে 
ফুটুবে কবে মানস-মৃণাল 
ফুল্প মোণার উৎপলে? 


*  পঙ্হক-আঁজি ঘর ভাবি না 

ঘর যে আমার ঢের দুরে-_ 
কোথায় বাজে বদন্ত-রাগ ? 

মন মজেছে সেই হরে 
(পৌছিব গে। কোথায় গিয়!? 
উথলে ওঠে নগ্ন হিয়া__ 
আঁকৃব শোণিত-বিন্দু দিয়ে 

শেষ গোধুলির দিন্দ,রে! 


প্রাচীর-ছায়। যায় কি দেখ! 
বৈজয়ন্ত নন্দনে? 

স্বপনচাতক পক্ষ মেলে 
মন্ত্রমাথ| রঞ্রনে-_ 


১২ 


৬৮১ 


মানব-দ্ীবন ঢেউএর মত 
কোন্‌ বেলাতে মর্মাহত ? 
নয়ন মুদি ঝর্ণাধূমে 
কোমল ঘুমের অঞ্জনে। 


কোথায় রে শেষ পাস্থশাল! 

কোন্‌ রূপালির প্রাঙ্গণে! 
শঙ্কারে আজ নির্ববাসিন্ 

এই বেলা এই নির্জনে-. 
মুক্তাহার। শুক্তি তুলে 
কোন্‌ খেলাতে ছিলাম ভুলে ? 
নে গেঁথে মন বরণমাল৷ 

অন্ুরাগের রঙ্গণে। 


রাত্িরাণীর আশার বাণী 
দ্রিনের হৃদয় দেয় ভরে?” 
অনন্ত কাল মৌনী রহে 
প্রশ্ন-হারা উত্তরে-_ 
চন্্রাতপে ঘুমায় কা'রা ? 
হাজার ডাকেও দেয় না সাড়া, 
নীল আকাশের প্রসার মাপে 
রশ্মি-মুকুট ভাঁঙ্বরে। 


ডুব দিন আজ ধ্যান-সাগরে, 

মব বাসনার নুপ্তিতে, 
জান্ব তারে মৃত্যু-ভূমি 

পারে নি বার রূপ দিতে _ 
শুকিয়ে গেছে সৌপার মাটি, 
কোন্‌ ফসলে বাধব আটি? 
তন্ত্রাপথের অস্ত কোথায় 

নিত্য দিনের দীপ্ডিতে ? 


- শ্রীকরুণানিধান বন্যোপাধ্যায়। 


রাজা ও রাখাল * 


প্রথম দিন চাহনিতে মোরে বিধনা, মিনতি করি; 
কালো বলে আমি কুৎসিত নহি খুব, 
রবির দৃষ্টি লেগে জলে গেছে রূপ। 
কালে! আমি ঠিক বেছুইন্‌ তীবু সম 


[রাজ। সলোমানের সুসজ্জিত কক্ষে, জেরুজালেমের 
হন্দরী-মগুলী-পরিবৃতা গে।পকন্ত। | রাজ! এই গোপ- 
কন্ার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়। উহাকে প্রাসাদে আনিয়া 


রাখিয়াছেন। গোপকন্ার কিন্ত এই শ্বধ্যের আড়ম্বরের রাঁজ-গৃহে কালো মখমল নিরুপম। 
মধ্যে মন টি'কিতেছে ন।। আভীর-পল্লীর জন্য এবং কালো হ'ল তন তপ্ত বাতাস লেগে, 
আভীর প্রণয়ীর জন্য তাহ।র বিরহী-হৃদয় ব্যাকুল হইয়া ক্ষেত রাখা কাজ ভাই দিল মোর রেগে )- 
ঠিয়াছে।] আডরের ক্ষেতে ক'রেছি চৌকীদারী ; 
গোপকন্চ। আপনার ক্ষেতে আগাছা! কাটার সারি।. 
( উর্ঘমুখে বন্ধুর উদ্দেশে ) (বন্ধুর উদ্দেশে ) 


চুন দাও--অধরের চুম্বন, ওগো! প্রাণপ্রিয় ! কোথা বাজে তব বেণু, 
বন্ধু! আমার বন্ধু অদর্শন | কোন্‌ মাঠে তুমি আজিকে চরাও ধেনু,_ 
মদদির! হইতে মদ্দির যে ভালবাস! কোন্‌ তরুছায়ে তাদের পিয়াও পানি 

তাই দিয়! তুমি পূরাও প্রাণের আশা । আজিকার এই ছু'পহরে,_-নাহি জানি! 
তোমার অঙ্গ সুরভি ফুলের মালা, ওগো প্রাণাধিক! যাঁও তুমি মোরে কয়ে 
নাম-সৌরভ জুড়ায় সবল জালা) কি দোষে রঃয়েছি দূর হঃয়ে পর হয়ে? 
তরুণ-্বদয়া যতেক তরুণী তাই পুরদ্ধী 

তোমারেই চায় ; তুমি বিনা কেহ নাউ। ছুঃখিনী তুমি রূপরাণী সুন্দরী! 

ঞ ৬ আমর! তোমায় আশ্বাস দিতে ডরি। 
টেনে নাও'মোরে কর গে। আকর্ষণ, __ ফিরে তুমি কেন যাওন! আপন গীয়,__ 
তোমারি পিছনে পিছনে ছুটুক মন; নগরের গরু যে পথে গোষ্ঠে যাঁয,-- 


রাজগৃহে আমি বন্দিনী হ'য়ে আছি সেই পথে কেন যাও না গ! তুমি চলে 
তো'ম।রে বারেক নিকটে পাইলে বাটি? ভায়ের তাবুতে জন্মভূমির কোলে। 
মন্দিরা হইতে মধুর তোমার স্থৃতি (রাজ। সলোমানের প্রবেশ ও গোপকন্যার মৃচ্ছ?) 
তোমাতে লগন সতী প্ররুতির গ্রীতি। রাজা 

(পুরদ্ষীদিগকে সম্বোধন করিয়! ) প্রেয়সী ! প্রেয়সী ! তুমি যেন সংঘত। 
ওগে! রূপবর্তী? ওগে! রাজ-সহচরী ! মিশর-রাঁজের ঘোটকী রথোদ্ধত] ! 





* রাজ! মলোমানের “9০78 ০৫ 5০785৮ অবলম্বনে গঠিত। এই'কাহিনী লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক 
উভয় অর্থেই গৃহীত হইয়া থাকে । £চনাকাল শরীষ্টজন্বোর প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে। " 








পন লা সা শান শা ৮ গত এ পপি” ৮ লাশ 


রঙ 





“চুম্বন দাও-_অধরের চুম্বন, 
বন্ধু! আমার বন্ধু অদর্শন।” 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য| 


কপোল্লে তোমার মণি-মুকুতার ঝুরি 

কণ্ঠে তোমার সাতটি সোনার ভুরি). 

তোমার লাগিয়া আনিয়াছি গরবিনী 

্ব্ণমেখল! রজতের কিন্কিনী। 

গোপকন্তা 
(ম্চ্ছান্তে) 

রাজা যবে এসে বসেন আসন “পরে 

মুব্বরের গন্ধ আমোদ করে। 

উশীর হইয়া বধু মোর বুকে আছে 

দিনে রাতে ছুটি পন্ম-কলির মাঝে; 

বন্ধুর কথা এড়িলে না যায় এড়া, 

আওঙরের ক্ষেতে জটামাংদীর বেড়া। 

রাজ! 
চেয়ে দেখ, তুমি অপরূপ সুন্দরী! 
কপোতের মত আ্বাখির দৃষ্টি, মরি! 
্ গেপকন্ঠা । 
( রাজ।র কথার উত্তর ন| দিয়। অন্য দিকে মুখ 

ফিরাইয়া, বঞ্ধুর উদ্দেশে ) 

মরি! মরি! সখা অপরূপ তব বূপ, 

ওগো মনোজ্ঞ? তুমি অমৃতের কূপ! 

শয্যা মোদের শশ্প--সবুজে আকা, 

ঘরের বর্গা যত দেবদ।র শাখা; 

সরল শালের শাখা এ ঘবের কড়ি, 

বিনা হাতে মোরা তুলেছি এ ঘর গণ? 

বন্ধু তোমারে গোপন রুথাট বলি 

আমিই গোলাপ--আমিই পন্ম-কলি। 


| . রাজা 
পদ্ম যেমন কণ্টক বন মাঝে 
প্রি্নাও তেমনি পুরন্ধীদের কাছে। 
গোপকন্তা 
সহকার যথা কানন-তরুর মাঝে 
বধুও তেমনি অন্ত লোকের কাছে; 


রাঁজ। ও রাখাল ৬৮৫ 


মনের ইরিষে তাঁহারি ছায়ায় থাকি 
সে গাছের ফল মধুর, দেখেছি চাখি+। 
সে মোরে এনেছে উৎনব মন্দিরে 
প্রেমের ছত্র ধরেছে আমার শিরে। 
(অর্ধীর ভাবে) 

স্থরার পেয়াল৷ ধর্‌ গে! আমার মুখে, 
বাথিত পরাণ, প্রেমের বেদনা বু.ক ) 
এনে দে আমায় এনে দে গো স্থধাফণ 
ভালবাসা-ভ'রে মন হ'ল বিহবল।  - ; 
তার বাম হাত রয়েছে মাথার নীচে, 
ডান হাতখানি আমারে আলিঙ্গিছে। 

কী সং গু 
দোহাই বহিন্‌, দেখিস বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপথ লাগে; 
পায়ের নূপুর না হয়-__খুলিয়' রাখ,-- 
যত খুদী আজ ঘুমকৃ_সে _বুকে থাক। 


শশী 


দ্বিতীয় দিন 
(খোপকন্যা। ও পুরন্ধীগণ ) 
গোপকন্তা 
(উন্মাদের ভাবে) 
ওই শোনো ওই! ওই তো কণ্ঠ তার.! 
আদিছে! আসিছে মন্দিরে সে আম।র ! 
পাহাড়ের পথে কিশোর মৃগের মত 
আসিছে বন্ধু উল্লাস-ভরে কত! 
দেখ, দেখি তোরা দে কি এল আডিনায়? 
জানালার ফাকে কার আখি দেখ! যায়! 
চা রং ০ 
বন্ধ এসেছে, আমারে কহিছ্ে ডেকে 
প্রেয়সী ! রূপমী ! চলে এস ঘর থেকেঃ 
দেখ চেয়ে ওগো! হিমের হয়েছে শেষ, 
বৃষ্টি থেমেছে, পুষ্পে সেজেছে দেশ; 


৬৮৬ 


পাখী-পাখালির কাকলির এল বেলা, 
গাঁয়ে গায়ে আজ কপোত-কুজন-মেল! ৷ 
০ ৪ চা 
খোবানির গাছে ধরেছে সবুজ ফল, 
স্থুরভি আঙ,রে রস-ধার। চঞ্চল, 
প্রেয়সী ! রূপসী ! ওঠ তুমি এস চলে; 
কি করিছ তুমি পাহাড়ের ও ফাটলে ? 
এস তুমি এস পাহাড়ি পি'ড়ির বাকে,__ 
গোপন-মিলনে মিলিবার মউ-চাকে ; 
এস কাছে, দেখি হ্বন্দর মুখখানি,__ 
শুনি আরবার মধুর মুখের বাণী। * * 


€ গান ) 


(আমায়) বাছুড় ছুঁতে চায়! 
( আমার ) আঙ র ক্ষেতে কাঁল্‌ বাছুড়ের 


পাখা নুয়ে যায়! 
গু ক ০ 
বধু সে আমার আমি সে বধুর বধু, 


পগ্মের বনে বধু মোর পিয়ে মধু; 

যে অবধি নিশি নাহি হয় অবসান,__ 
ছায়া না পালায়,_বধু কৰে মধুপান। 
বন্ধু! আমার পাহাড়ী হরিণ তুমি, 
ফের একবার আখির মাঁদর। চুমি। 

ক চি ৪ 
নিশীথ-শয়নে খুঁজেছি তোমারে প্রভু, 
খুঁজেছি কেঁদেছি, __পাইনি খু'ঁজিয়া কভু) 
শয্যা ভ্যজিয়া নগরে বাহির হব, 
যারে ভালবাসি তার সন্ধান লব। 
নগরের বাটে কব কেঁদে অনিবার,-- 
খুঁজেছি তাহারে, পাইনি নাগাল তার । 

রঙ চি চি 
নগর-কোটাল ফিরিছে প্রহর হেঁকে, 
থমকি' দাড়াল রাজপথে মোরে দেখে 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২১ 


নিশুতি রাত্রে; তাহারে ছুধানু হাসি”, 


দেখেছ কি তারে 1?-- আমি যারে ভালবাসি ! 
চি ১৪ চা 


তাদের এড়ায়ে সহজে এলাম চ'লে,-- 
যারে ভালবাসি তাহারে পাইৰ বলে) 
পেলাম তাহারে, দেখ! হ*য়ে গেল পথে, 
ধরিনু ছু'হাত; কহিলাম “কোনো মতে 
ছাড়িয়৷ দিব না, বন্ধু! তোমারে আর 
আমাদের ঘরে যেতে হবে একবার |” 
ভুজ-বন্ধনে বীধি আগ্রহ ভরে 
এনেছি আমার বধুরে মায়ের ঘরে । 
০ সু সু 
দোহাই বহিন্! দেখিস্‌, বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপথ লাগে; 
মন্দিরে বধু) বহিন্‌! মিনতি রাখ, 
জাগান্নে তোরা; ঘুমাক্‌ সে বুকে থাক। 
তৃতীয় দিন 
(প্রাসাদের কক্ষে গোপকন্যা ; বাহিরে রাজশিবিকার 

বাহকগণের কলরব ; জানালায় পুরদ্ধটীগণ ) 

প্রথমা পুরস্বী 
দাব-দহনের বিপুল ধূমের মত 
কারা আসে ওই ? কলরব কেন অত? 
অঙ্গ-স্থবাসে বাতাস হয়েছে তর”, 
মুসব্বরের এল কি সওদাগর ? 

দ্বিতীয়া 
রাভ। এসেছেন,-_ওই যে শিবিক| তার,_ 
তিন কুড়ি লোক সাথে সাথে ফিরে ধার, 
হাতিয়ার হাতে--সাহসের অবতার ;-_ 
উরু-লঘ্িত তলোয়ার খরধার। 
তৃতীয়া 

রাজ! সলোমান-_স্গন্দর তাঁর রথ,-- 
সোনার পান্তায় মগ্ডিত সুমহতৎ! 





“দেখ, প্রিয়ে, দেখ তুমি কত হন্দর।” 


৩৭ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


টাদির খান্ত।, ঠাদোর়াটি ক্ঙ্বাব, 
প্রেম-রথ-রথী ছুয়ারে আবির্ভাব! 
ওলো পুরনারী! জেরু-জালেমের মেয়ে! 
রাজার শিঙাঁর দেখিবি আয়ে! ধেয়ে ! 
দেখ, দেখ আজ পরেছে জড়ো য়া-তাজ ! 
মণিময় সাজ !-_মনের স্থখের সাজ! 

€( বরবেশে রাজা »লোমানের প্রবেশ ) 


রাজা । 

দেখ, পরিয়ে, দেখ তুমি কত সুন্দর | 
হে কপোতাক্ষী ! আখি তব মনোহর! 
কুঞ্চিত কেশ ছুলিছে পৃষ্ঠ “পরে»_ 
থেসার্গেসি যেন ছাগ-শিশুগুলি চরে । 
দত্তের পাতি সগ্থন্নাত মেষ,_ 
গুতিটি মজ,--কর্তিত-লোম-লেশ। 
রা! ফিত! ঠোঁট, মনোজ্ঞ তব বাণী, 
পল্পবে-ঘেরা ডালিম ললাট-খাঁনি। 
রাজা দাযুদের মিনার তোমার গ্রীবা,__ 
হাজার আখির ঢাল তাছে শোভে কিবা! 
যমজ হরিণ-শাবক তোমার বুকে,_- 
পুষ্প-শয়নে ঘুমায়ে রয়েছে সুখে । 

€ নীরবে নিরীক্ষণ; গোপকন্ঠা! নিরুত্বর ) 
যে অবধি নিশি না পোহায়,__ছায়া টুটে,__ 
চন্দন-বন-রেণুতে রহিব লুটে ) 
বিহরিব আমি কপুর-পর্বতে ; 
নির্মল! তুমি, প্রেয়শী পতিব্রতে । 


€ ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


গোপকন্। 
( র।খাল-প্রণয়ীর উক্তিসমূহ স্মরণ করিয়া 
আবৃত্তি করিতেছে ) 
“লিবীনন্ ছাড়ি” এস তুমি মোর বধু! 
“শ্রেণীর পাহাড়ে মৌমাছিদের মধু! - 


রাজা ও রাখাল 


'আমানা' পাহাড়ে এস তুমি মোর কাছে 
সিংহের গুহা বাঘ.-থাঁন! করি” পাছে; 
তুমি যে মথন করেছ আমার মন,__ 
বধুটি আমার ! দোসর ! আপন জন! 
সাত-ন'র হার তুমি তো পরেছ গলে, 
এক নর তার পরালে মোরে কি ছলে! 

চর চি চি 
“বহিনের বাড়া ভালবাসা তুমি দিলে, 
তুলন! তোমার সংসারে নাহ মিলে; 
মদের অধিক মদির তোমার গ্রীতি, 
অঙ্গ-সুরভি _ সব সুবাঁসের স্মৃতি । 
মধু ক্ষরে সদা ও অধর-মৌচাকে, 
রসনার লে গোরস গোপনে থাকে । 
বসনে তোমার কুস্থম-বনের বাস; 
দোসর আমার ! চিত্তের অভিলাষ! 

রঃ সং সং 
প্বধূটি আমার বেড়া ঘেরা ফুল-বাড়ী ) 
বাধ-দেওয়া নদী, “নিমুখো” জলের ঝারি ! 
যে ফুল-বাঁড়ীতে ফোটে ডালিমের ফুল, 
ডালিমের ফল দোলে গে! দোছুলনছুল্‌ 
আছে দারু-চিনি আছে তায়.জাফরাণ, 
মিলেছে তাহাতে মশল! হাজার খাঁন। 
কপূর-পাতা তুমি সে মুসববর,_- 
বাগানের, ঝিল,-_অনাবিল নির'র |». 

রং রগ ্. 
জাগংরে দখিনা ! জাগ, উত্তুরে হাওয়া ! 
বন্ধবাগানে কর্‌ তোরা আসা-যাওয়া ; .: 
বাহিরের লাথে ক'রে দে থুশ-ঝু যোগ,” 
মালিক আহ্বক,ফসল করুক ভোগ1.. 

সং ০ সং 
“এসেছি কুঞ্জে, এসেছি ছে নিরুপম! ! 
ফুলের ফস কুড়ায়ে করেছি জম! 


৬৮৪ 


৬৯০ 


চাকের মধুতে জিহ্ব। করেছে স্নান, 

মদিরার সাথে ছুগ্ধ করেছি পান। 

এস সখা-সথী খেয়ে নাও, পিয়ে নাও, 

প্রেয়সী ! রূপসী! তুমি নাও, তুমি দ!ও !” 
রং চর সং 

আমি নিদ্‌ যাই হৃদয় আমার জাগে, 

হৃদয়-কবাটে ঘ৷ দিয়া বন্ধু ডাকে; 

কহে "দ্বার খোলো), ওঠ অনিন্দ্য সতী! 

নিশির শিশিরে ভিজে গেছি সম্প্রতি ।” 

আউ.রাখা কোথা? আধারে দিয়েছি রেখে ; 

এখন বাহিরি+ কিসে বা অঙ্গ ঢেকে? 

পা'ছুটি পাখালি' উঠেছি শয্যা “পরে, 

এখন মাটিতে নামি বাঁ কেমন ক:রে! 

ক চি চা 
ছুয়ারের ফাকে বাহু সে বাড়ায় ঘরে, 
পরাণ আমার “আগালি-পাথালি? করে 3 
অবশ অঙ্গে থিল খুলি ত্বর! উঠে 
আঙ্লে মুসব্বরের গন্ধ ছুটে; 
মুসব্বরের গন্ধ সকল গায়, 
ছুয়ারের খিল্‌ সৌরভে মুরছাঁয়। 

চর ঞ্ ১ 
ছুয়ার খুলিন্ু বন্ধু পশিবে ব'লে, 
খুলিন্থ দুয়ার,__বন্ধু গিয়েছে চ”লে। 
সে যবে আমায় ডেকেছিল নাম ধ'রে 
বিবশ পরাণ ছিল গে ঘুমের ঘোরে । 
খুঁজিলাম কত,__না পেলাম দেখ! তার, 
ডাকিলাম:তারে সাড়া! সে দিল না আর । 

ক. ৬ ক 
নগর-কোটাল রাতে পথে ফেরে খালি, 
আমারে তাহার! মারিল গো দিল গালি) 
তাহার! কারেও সহজে না দ্যায় ছাড়ি, 
তাহার! আমার ঘোম্ট! লইল কাডড়িঃ। 


ভারত 


আহিন, ১৩২৯ 
ঙ্ ক চি 
দোহাই বহন! দেখা যদি পাস্‌ তার, 
বলিস্‌ তাহারে অংমার যে সম।চার ) 
বলিস্‌ তাহারে জালবেসে পাই ক্লেশ,_ 
বলিস, তাহারে ভালবেসে তনু শেষ। 


চতুর্থ দিন 
(গোপকন্যা এখনও রাঁজপ্র।বাদে; রাজার এশ্বধ্য 


সত্তেও সে রাখালের প্রেম ভূঙ্সিতে পারে নাই। ) 
( রাজপ্রাসাদ গোঁপকন্য। ও পুরস্বীগণ ) 


পুরন্ধী 
অন্ত মান্নুধে_-মনের মানুষে তোর-_ 
তফাৎ কোথায়? বল্‌তো লক্ষী মোর! 
বন্ধু তোমার অন্য বধুর চেয়ে-_ 
বড় কিসে? বল "শুলম্*-দেশের মেয়ে! 
গোপকন্তা 
আমার বন্ধু হাঁজার রাজার সেপ্লা, 
কাকের পক্ষ কেশে তার মাথা ঘের; 
শুভ্র-শরীর--তাহাতে অরুণ আভা, 
হাতের পায়ের নথগুলি লাল তাব|। 
নদী কিনারের চকাচকী-_তাখি ছুটি 
ছুধে নেয়ে-ধুয়ে উঠেছে উজলে ধুঁটিঃ। 
কপোল তাহার ফুলের মতন মিঠা, 
ওষ্ট-অধরে সুরভি অমিয়-ছিট! 
পানি ছুটি রাঙা পন্মরাগের রাগে, 
শ্বেত পাথরের পা ছুটি স্মরণে জাগে, 
দেবদারু সম শরীর সুঠাম তার, 
মুখখানি মধু,সকল শোভার সার। 
স্বরূপ সুঠাম এমনি আমার বধু) 
ওগো পুরনারী ! রাজদার্সী! রাজবধু! 
পুর্ব 
বহিন্! তোমার বধু গেছে কোন্‌ দেশে? 
তোর সাথে মোরা যাব তার উদ্দেশে । 





“খুঁজিলাম কত,-_না পেলাম দেখা তার” 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কোন্‌ দেশে, আহ, হল সে নিরুদ্দেশ ? 

বল্‌, বোন্‌, বল্‌, তোর ক্লেশে মানি ক্লেশ। 
গোপকন্তা 

বন্ধু আমার গেছেন কুঞ্জবনে,. 

পুষ্প-চয়নে শতদল আহরণে ; 

বধু সে আমার, 'আমি সে বধুর বধু, 

কমলের বনে বধু মোর পিয়ে মধু 


ধ্গ (রাজ।র পুনঃ প্রবেশ ) 
এট রাজ! 


প্রিয়! ! প্রিয়া! প্রিয় ! তুমি কী চমৎকার ! 
তুমি দেব-সেনা-_প্রতিমাটি মহিমার ! 
তুমিই আমার “জেরুজালেম গে! রাণী! 
তুমিই “তির্জ।-_দ্বিতীয় সে রাজধানী । 
চেয়ো না অমন,_-আর নয়, আর নয়; 
ও ঝ্বাথির কাছে মানিয়াছি পরাজয়। 
তোমার টাচর চুল দোলে হাঁওয়৷ ভরে, 
গিরি+ পরে যেন ছাগশিশুগুলি চরে। 
দাতগুলি যেন যমজ ফুলের কুঁড়ি 

প্রতিটি শুভ্র-এ্রতিটির আছে জুড়ি। 
ডালিমের মত নিটোল কপাল-খানি 
চুলের পাতায় ঢেকেছে, হে মৃছু পাণি ! 

ক গু 

তিন কুড়ি রাণী, চার কুড়ি আছে দাসী, 
আছে অসংখ্য কুমারিকা সুধা-হাপসি। 
যে পাখাটি তবু ভালবাসি সব চেয়ে . 

সে তার ম'য়ের একটি মান্র মেয়ে; 


নিফলঙ্ক সতী সে পতিব্রত।,_ 
সে যে নিরুপমা,--তার সাথে কার কথা? 
- ক রঙ - 


পুরনারী সবে ভার সুখ্যাতি করে, 
কি রাণী কি দাসী--সবে সখী অস্তরে। 


রাজ] ও রাখাল | ৬নও 


কে এল গো ঘন্ছে উযার মতন মেরে ! 
কে এল, কে এল টান্দের মতন চেয়ে! 
স্র্য্যের মত মহিমায় দিক্কু ছেয়ে ! 

নেপথ্যে রাখাল । 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরি ফসলের “হাল” দেখে, 
ডালিম ধরে কি আঙর ওঠে কি পেকে ৯ 
বুঝিতে না পারি মনের কি আজ মতি,__ 
এ তন্থু-রথের কোন্‌ পথে আজ গতি! 


ঈ ৮৪ চা 


এস, ফিরে এস “শুলম্, গায়ের মেয়ে ! 
জুড়াক্‌ নয়ন ফিরে তোর পানে চেয়ে ; 
কি দেখিবি, মন, শুলামীর অন্তরে ?-- 
ছুই মহাসেন! যুবিছে পরম্পরে । 


গোপকন্তা 


আমি বন্ধুর-_বন্ধু ক্পামায় চায়__ 

এস প্রিয়তম ! যাই ফিরে ছুজনায় 
গ্রামের বাথানে মুক্ত মাঠের কোলে 
দেখি গে ছুঙ্গনে আঙুর কোথায় দোলে 
ফল ধরে কিনা ডালিমে দেখিগে, বধু 
সেগ্ায় তোমারে পিয়াব গ্রণয়-মধু। 


গা ঙ 


রাজহংসের মদ-ক্ষরণ-বাসে 

হাওয়া ভরি' উঠে নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আঙিনায় আর বাগানের চত্রে 
নৃতন-পুরাণে! মব গাছে ফল ধরে ) 
নৃতন-পুরাণো জমাই তোমারি লাগি” 

হে বন্ধ! মোর মায়ের শ্পেহের ভাগী! . 
আমার মায়ের ত্তন্ত পিয়েছ তুমি 
তাইতো তোমার মধুর অধর চুমি” ১ 

ভাই নহ তবু ভায়ের অধিক গণি” 
ভালবামা তব মধুর মধুর খনি। 


৬৯৪ ভারতী 


মার ঘরে যাব তোমায় সঙ্গে ক'রে, 
বন্ধু আমার ঠেপিতে নারিবে মোরে) 
ডলিমের রস পিয়ান তে!মায় বধু 
খাওয়াব তোমায় মপালা-গন্ধি মধু। 
(তম্ময়ভাবে ) 


বাম হাতখানি রাখিয়ে মাথার নীচে, 

ডন হাতে মোরে বেষ্টন কোরো৷ পিছে। 
(পুরদ্বীদিগের প্রতি) 

বহিন্! দৌহাই করিস্‌ নে কোলাহল, 

দেখিস! ও যেন হয় নাক? চঞ্চল; 

বন্ধুরে মৌর জাগাস্‌ নে তোরা বোন, 

আপনি জাগিবে +-শোন্‌ গো মিনতি শোন্‌। 


পঞ্চম দিন 


গ্রাম-পার্থস্থ গ্রান্তর। গোঁপকন্তা, 
রাখাল, গ্রামবানীগণ। 
(রাজা গৌপকন্তাকে মিষ্ট কথায় বশীভূত করিতে 
না পারায় এবং বলগ্রয়োগে রুচি ন| হওয়ায় উহাকে 
গ্রামে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি করিয়াছেন। ) 
গ্রামবামী 
দুর হ'তে কেও আসিছে গরব-ভরে ? 
কে আসে গরবে বন্ধুর হাত ধরে ? 
রাখাল 
(খোগকস্ঠার প্রতি) 
যে গাছের তলে, প্রথম প্রেমের দান,-_ 
এট দে আপেল,” রয়েছে বর্তমান। 
এই গে হোমার ছননী জন্মভূমি,__ 
এইখানে ওগো প্র্থত হয়েছ তূমি। 
*»  .গেপকন্ঠ! ৃ 
চিরসাথী আজি কর মোরে, প্রিয়তম ! 
প্রেম দেনতার তপ্তমুদ্রা সম _ 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ধর মোরে তুমি অঙ্গে ও অন্তরে ) 
মৃত্যু অধিক ভালবাস! বল ধরে। 
প্রেমের মরণ মরণ-অধিক জানি, 
তার জালা, ওগে৷ অঙ্গার-জাল! মানি। 
প্রলয় প্লাবনে না নিবে প্রেমের ভাতি, 
সাগরের গ্রাসে না ডুবে প্রণয় বাতি। 
রাখাল 
না মিলে গ্রণয় ধন জন-বিনিময়ে, 
ধুলা হয় সোল] প্রেমীর প্রেমের পয়ে। 
গোপকন্তা 
মরম জানাই বন্ধু তমার কাছে, 
আমার একটি যমজ বহিন্‌ আছে) 
যৌবন আজে জাগেনি তাহার বুকে, 
লজ্জার রং না ফোটে তাহার মুখে। 
তারে নিয়ে আমি না জানি করিব কিবা! 
অথচ তাহার সমুখে নৃতন দিবা) 
মুখে মুখে যবে ফিরিবে তাহার কথা,_ 
কি করিব নিয়ে লজ্জাবতী সে লতা? 
রাখাল 
ভূমি যদি হয় তুলিব দেউল গড়ি; 
কাঠ যদি হয় ছড়কার কড়াকড়ি। 
, গোপকন্! 
আমি ভূমি, ওগে| দেউল আমার স্তন, 
আমি মৃত্তিকা পেয়েছি তে|মার মন। 
 রাখাল। 
রাঙা সলোমন আঙুরের ক্ষেত রখে, 
টাকা নিয়ে জমী জমা দেয় যাকে তাকে) 
এক এক ক্ষেতে সেবামী হাজার টাক) . 
আমার ক্ষেতটি নিছক্'আমারি রাখা। 
আমার ক্ষেতটি আমার হুমুখে-আছে, 
ফলেছে আঙর ডালিম ধরেছে গাছে? 





শচিরদাথা আজি কর মোরে, প্রিয়তম !” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এবার আমি যে সব কথা! প্রকাশ করিব, 
তাহা ক্লুম্বার হলেরই অধিবাসিবর্গের মুখের 
কথ!। জেনারেলের কোচম্যান্‌ ইজরেল টেকা 
স্বচক্ষে যাহ| দেখিয়াছিল, তাহা সে ষ্টোনি- 
কার্কের আচাধ্য মিষ্টার মাথু ক্লার্কের নিকট 
যথাষথ বর্ণন! করিয়াছে। 


ইজরেল টেক্সের কাহিনী 


মাষ্টার ফদারজিগ ওয়েষ্ট ও পুবোহিতের 
অন্থরোধ, জেনারেল এবং তীর বাড়ীর সমস্ত 
কথ! আমি যতটুকু জানি, প্রকাশ করে 
বলতে হুবে। গরীবের উপর জুলুম, শুধু 
আমাদের দেশ বলে নয়, সকল দেশের 
সকল বড় লোকেরাই চিরকাল ধরে করে 
আস্চেন! আমি বেচারা ভাল মানুষের 
ছেলে, লেখ| গড়া-জানি না--তবু আমাকে 
দিয়ে পুথির কথা লেখাতে হবে! বেশ, 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। সৌধ-রহস্ত ৬৯৭ 
রাজার. বীতে লাভ তে। ভূষি ও “ভূসো”, গোপকন্ত! 
এেজার হাজী, স্কধাণের বেলা ছ'শো ! তৎপর হও বন্ধু আমার! 
(গোপকণ্ঠার প্রতি ) বন্ধু! মধুত্রত ! 
. ওগো! ! আমাদের বাগান-গীয়ের মেয়ে! দারু-চিনি-বনে কর গে! বিহার 
দেখ একবার আখি তুলে দেখ চেয়ে), কিশোর মূগের মত। 
বন্ধু সব শুনেছে তোমার বাণী ! যবনিকা 
আমারে শোন।ও ! আমারে শোনাও রাণী! শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 
মৌধ-রহন্ত 
_তাই হোক! গরিবের ত আর প্না” 


বলবার উপায় নেই! 

আমার নিজের সধন্ধে আমি কিছু বল্‌তে 
পারব না। কি জানি, তাহলে অনেকেই 
হয়ত সময় নষ্ট হচ্চে ভেবে বই বন্ধ করে 
ফেল্বেন ! গরীবের কথা শুন্তে কারই ঝা! 
ভাল লাগে? কেবল ছুঃখের কথা বইত 
নয়! 

আমার কথা শুধু এইটুকু বলি যে, 
“টেকৃ” এই বংশট ভারী নামজাদা ,দস্সারখ,. 
খুব মানী বংশ। এককালে,_-এককালেই ব৷ র্‌ 
বলি কেন, এখনও এই বংশেই এমন অনেক 
লোক আছেন, ধার! “টাকার গাছ” বলে 
বড় লোকের দলে ভারী খাতির পেয়ে 
থাঁকেন। আমার এখন যে রকম অবস্থা, 
তাতে এটুকু জানাতেও আমার লঙ্জ! হুচ্ছে। 
কিন্তকি কর্ব, মিঃ ওরেষ্টের কাছে আমার 
নাকি কিছু পাওন! আছে* সেই জন্তই 
জানিয়ে রাখ্লুম। কি জানি, মিষ্টার ওয়েস্ট 


টাও শক ্াাা গালি 


» *. এই সত্যবাদী মহাসন্মানিত বংশের বংশধর আমার নিকট পুরা মাত্রায় তাহার কাঁধ্যের মূল্য গ্রহণ করিয়!ঞ,. 


আমাকে খণী বলিয়। লিখিয়া গিয়াছেন,__আশ্র্য্য ! 
৯৩ 


৬৪৮ 


আমায় বর্দি একট! নিতান্ত গরীব হতভাগ। 
বলে জানেন, তাহলে অনায়াসেই ভূলে থেতে 
পারেন। 

আমি লেখা-পড়া জানি না। আমার 
বাব। আমায় স্কুলে পাঠাবার চেয়ে কাক 
তাড়ানের কাজেই পটুতা জন্মানোটা পছন্দ 
করেছিলেন! তিনি আমায় স্কুলে পাঠিয়ে 
একটি অকর্মণ্য "্ছুল-বাবু” তৈরি না৷ করে 
যে খেটে খাবার মত ণ্মানুষ” করেচেন তার 
জন্য আমি চিরকালই তার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকৃব। 

অবশ্ঠ লেখা-পড়া বাবা আমায় শেখান্‌ 
নি- কিন্তু তাই বলে ষে আমি ধন্ম-কথ।র 
কিছুই জানিনে, এমন নয়। আমাদের 
স্কটল্যাণ্ডের যা খাটি ধর্ম, তা আমাদের বেশ 
ভাল করেই শেখানো হয়েছিল। আম! 
গরীব বটে কিন্তু কখনও কারো অনিষ্ট 
করিনি, করবার সাধও রাখিনে। ধর্ম পথে 
থাকলে অর্ধেক রারেও রুটি মেলে, এ কথাট৷ 
আমি খুবই মানি। যখন আমি রবিবাব 
গিঞ্জীয় যেতুম,__পথের লোক আমায় “ধার্মিক 
টেকৃ” বলে ডেকে কথ! কইত। ধর্মকথা 
আমি জানিও বিস্তর । 

মেমাসের এক সকাল বেল! পথের ধবে 
মিষ্টার ম্যাকলীনের সঙ্গে আমার দেখ 
হয়। হাস্তে হাসতে সে আমায় জিজ্ঞেসা 
করলে, “আমি কি চাঈ,__কোচমানী,_না, 
মালীর কাজ।” আমার তখন এমন অবস্থা 
যে কাজ .ধুঁজে-খুঁজে হারান হয়ে গেছি, 
_কিন্তু সে কথ! ওর কাছে ভাঙ্গব কেন? 
আমি বন্ুম, “তা কোথায় কাজ, কি রকম 
কাজ, ভেবে দেখি_”আমার কথায় বাধ! 


' ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২* 


দিয়ে ছুঁচের যত সরু মুখখান! সি'ট্‌কে 
সে উত্তর দিলে, “সে তোমার ইচ্ছে, 
নিতে পার--না নিতেও পার! কত লেক 
থুসী হয়ে এই কাজে আদ্বে। আর যদি 
নিতে চাও--তাহলে কাঁল সকাল বেলা 
আমার আপিসে এসে দেখা করো ।” 
লোকটা ভারী চাঁপা--আর কিপটের 
ধাড়ী। তার কাছে থেকে দুপয়স৷ আদায় 
করা খুবই শক্ত,হাত দিয়ে তার জল 
গলে না! এ আমি দিব্যি গেলে বল্‌্তে পারি, 
- ফিরে জন্মে কখনও ওর ভাল হবে না। 
তা নাই হোক-__এ জন্মটা মোদ্দা কাটালে 
মন্দ নয়। ফাঁকি-ফুঁকি দিয়ে খুবই পয়সা 
করে নিয়েচে। একেবারে রূপার আড়ঙ. করে 
ফেলেচে। যখন শেষ বিচারের দিন আসবে, 
প্রভুর সিংহাসনের ব! দিকে যখন সাদা-কালো 
নেড়া মাথার গাঁদি লেগে যাবে, তখন সে 
দলে ম্যাকলীনকে দেখতে পেলে আমি 
যে একটুও আশ্চর্য্য হব না, এ কথা ঠিক। 
পরদিন সকালে হুকুম'মত আমি তার 
আপিসে গেলুম। কেন গেলুম? বলেইচি ত, 
আমার “গরজ” তখন তার চেয়েও বেশী। 
কদিন থেকে ডান হাত একরকম বন্ধই 
যচ্ছিল। আপিসে এ পেট-মোট। বুড়োটার 
সঙ্গে একজন লম্বা, রোগা, সাদা-মাথ1 ভদ্দর 
লে।ককে দেখতে পেলুম! তাঁর মুখখান। 
এমন কুঁচকে তুবড়ে গেছে যে, দেখে আমার 
আকৃরোটের খসখসে গার কথা মনে পড়ছিল। 
সে তার চক্চকে চোখের কটুমটে চাউনিতে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে,_-কি বল্লে জান? 
_আমার মনে হচ্চে, তুমি এই দেশেই 
জন্মেচ, না?” | 


ও৭ণ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


বেটা যেন গণৎকার! আমি বলুম, “ছ, 
ঠিক ধরেচেন। কিন্তু এখান থেকে আমি 
এক পা কোথাও কখনে! নড়িনি।” 

“সত্যি?” অবাক হয়ে সে গ্িজ্ঞেসা কল্পে, 
*বল কি! স্কটল্যাণ্ডের বাইরে কখনও 
ধাওনি ?” 

“হুবার,-কারমাইলে শুধু ছুটিবার 
গেছলুম! এ কথ! কেন বলুম, জান? আমি 
সত্যি কথ! বল্ন্চে ভালবাসি কি না? আরও 
আমি শুনেছিলুম যে ম্যাকৃলীনের দুটো হরিণ 
আর একটা পেরুর বাচ্ছা চাই। গোলা- 
বাড়ীতে সে রাখবে। যদি এই স্থযোগে 
ছু'পয়স! আসে, কেন না, বলা ত কিছু যায় 
না - আমাকেই যদ্দি সেখানে পাঠায়, আমাদের 
পুরুৎ মশাই বল্ত “করে ভাবার চেয়ে, ভেবে 
কর!" ভাল,” আমি ত আর সে সব ধর্মের 
কথা ভুলি না। হুবহু মনে গেঁথে রেখেচি। 
ভাল কথা, আমি জানি অনেক, তা তোমাদের 
কি তত শুনতে ভাল লাগবে? যাই হোক, 
এখন যা৷ বলছিলুম, তাই বলা যাক্‌। 

জেনারেল হিথারষ্টন বল্লে,_গ্গেনীরেল 
ছাড়া আর কেউ নয়, সে বল্লে, "আমি ম্যাক্‌ 
লিনের কাছে শুন্লুম, তুমি লেখা-পড়া৷ জান 
না, ন। ?* তার পর ম্যাকলিনের দিকে চেয়ে 
বললে, “এই ঠিক হবে,--আমি এই রকম 
লোকই চাঁই। আজ-কালকার চাকর- 
বাকরগুলো বেশী বেশী লেখা-পড়৷ শিখে 
একদম মাটি হয়ে যাচ্চে ।” থারে আমার দিকে 
ফিরে বল্পে, “বুঝ্লে গীঁকু তোমার সঙ্গে 
আমার বেশ মতের ইজ ছবে। মাইনে 
মাসৈ তিন পাউও, ক্রি বল? কিন্ত একটি 


কথা, যখন ইচ্ছে, চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ, 


সৌধ-রহ্স্ত 


৬৯৯ 


দিয়ে তোমায় জবাব দিতে 
কেমন, রাজী ত?” 

যতখানি সম্ভব মুখে ছুঃখের ভাব এনে 
আমি জবাব দিলুম, “এ রকম কাজ আমি 
কখখনো করিনি মশায়,-এ আবার কি 
রকম?” কথাট! অ(মি কিছু মিথ্যা বলিনি। 
যখন ফারমার কটের কাছে কাঁজ করেছিলুম, 
মে আমায় মাসে এক পাউগ্ড করে মাইনে 
দিত। 

তিনি বল্লেন, “ভাল, ভাল! তুমি যদি 
মেজাজ ঠিক করে থাক্‌তে পার, পবে না 
হয় মাইনে আরও বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। 
ম্যাকলীনের কাছে শুনলেম, তোমাদের 
এখানে বুঝি আগাম প্বায়না” কিছু দিতে 
হয়। তা এই নাও। সোমবার সকালে 
ক্ুমবারে আমার সঙ্গে দেখা করে! ।” 

পোমবার ত বেড়াতে বেড়াতে আমি 
ক্ূমবারে গেলুম। বাড়ীথান! কি প্রকাণ্ড? 
তার পেটের মধ্যে বোধ হয় আমানের 
সহরের সব লোকগুলোকে তোঁফা ঠেসে রাখ! 
যায়। ঘর, তা বোধ হয় শ'খানেক হবে। 
কর্ব ত মালীর কাজ, তা বাগান-ফাগান বড় 
ক্ছু দেখলুম না। ছোট একটু-জায়গা নিয়ে 
থানিকট! বাগান, তাতে গোটাক তক -ফুলের 
আর বাহারে পাতার গাছ। আর ঘোড়। 
সেটাও প্রায় হপ্ড-তিন চাৰ আন্তাবলের 
বারই হয়নি, আর কখনও যে হবে, এমন 
কিছু আক্ষণও দেখলুম না। তবে আমার 
খাটুনি খুবই হয়েছিল--সে এ বেড়াট। দেবার 
সময়। তাছাড়া আর কাজ ছিল-_ফাই- 
ফরমান্টা শোনা-যেমন ধর, ছুরিখান! 
স।ফ কর1, জুতায় কালি লাগান, এমনি সব 


পারব। এতে 
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কাজ আরকি! তা এর জন্তে আমার মত 
একট। জোয়ান মানুষকে রাখবার যে কি 
দরকার, তা ত কিছুই বুঝ্লুম না! এত একটা! 
বুড়ী ঝি রাখ লেও কাজ চলে যেত! 

আমি ছাড়া আর দুজন লোক ছিল-_ 
রাক্নাঘরে র'ধুনী লিজা, আর দাসী বারবারা। 
এদের ছুজনেরই প্রথম জীবনটা লগ্নে 
কেটেছে,-এখন আর তিন কুলে কেউ 
নেই,-আর পৃথিবীর খোজ-খবর? তাও 
তার! কিছু জানে না, জান্তে চায়ও না। 
আশ্চব্যি মানুষ! 

তাদের সঙ্গে আমার যে বেশী কথা বলতে 
হত না, এইটুকুই ছিল আমর ভাগ্যি! 
একে ত তাদের সময় নেই, সর্বদাই কাজ নিযে 
আছে-তার উপর ভাল কথা যে কি, 
কাকে বলে, ত| তারা মোটেই জানে 
না। নিজের উপকারের জন্তে জলার 
বে গুলোও যেটুকু ভাবে, নিজেদের জন্ তার! 
ততটুকুও ভাব্ত না। রীধুনী লিজ! যখন 
বল্লে যে, ছ'পেনী খরচ করে মাষ্টার ডোনাল্ড 
মাকৃস্নর কথা সে শুন্বে না, তখনি আমি 
বুষ্লুম যে, সব চেয়ে ঝড় বিচারকের হাতে 
তাদের ফেলে দিয়ে এখান থেকে আমার 
সরে পড়বার সময় হয়ে এসেচে! 

লোকের মধ্যেও চারজন। জেনারেল, 
কন্রীঠাকৃরুণ্‌, মাষ্টার মরডণ্ড আর কুমারী 
বেলা! ছু-এক দিনের মধোই আমার মন 
যেন বল্ছিল, সংসারট! যেমন হওয়া উচিত 
ছিল, ঠিকৃ-ষেন তেমনটি নয়। কোথায় একটা 
কি গোল, পাকিয়ে রয়েছে! কন্রীর চেহারা 
যেন ভূতের মত ! সাদ! রং, আর কি রোগা! 
ভয়ানক চেহার!।। অনেক সময়,_কেউ 


ভারতী 


আখন, ১৩২০ 


কোথাও নেই, আপনা-আপনি বিড়বিড় করে 
বকৃচে ! বাগানের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াত, 
তখন মনে হত, বুঝি পাগল হয়ে গেছে। 
এত যে পয়সার মানুষ, তা একট! ভাল কাপড় 
কি সোনা-দান! কিছুই গায়ে নেই। মাথার 
চুলগুলো অবধি এলো-মেলো, হাত ছুড়ে 
ছুড়ে বিড়-বিড় করে কি যে মন্তর্‌ বলে! 
ভাবে, কেউ বুঝি দেখতে পাচ্চে না। কিন্ত 
আমার চোখে কিছুই এড়াত না। 

মনিবের ছেলে-মেয়ে ছুটির মুখ দিনরাঁতই 
যেন ভার ভার! কিন্তুকর্তার কাছে সবাই 
হার মেনেচেন,- তার মুখখানা! ছঃথে 
একেবারে ঝুলে পড়েচে,_কোন খুনী বদ্‌- 
মায়েসের গলায় ফাঁস্‌ দিয়ে টান্লে তার মুখ- 
থান। যেমন হয়, ঠিক সেই রকম! নুনের জাহাজ 
টাহাজ ছিল, ডুবে গেছে হয় ত! অনেক 
সময় এ রাধুনী আর দাসীটাকে জিজ্ঞেস্‌ 
করেচি যে, সংসারের কোন্‌ খানে আগুন 
ধরেচে! হয়েচে কি? 

তার! নির্বোধ গাধ-_তারা বলে কি, 
জান? তারা বলে, “মনিব কোথায় কি 
কচ্চে না কচ্চে, সে সব খোজে আমাদের 
কি দরকার?” তারা ঠিক সময়ে খেতে 
পাচ্ছে, মাসের প্রথম মাইনে পাচ্চে, ব্যস্‌!” 
তারা এমন লোক যে দেখলেই মনে হবে, 
পাথরে খোদ! ছটো পুতুল, মন্-টন্‌ কিছুই 
নেই ভদ্দরভাবে যতই জিজ্ঞাসা কর, 
মুখে কথাটি নেই, যেন বোঝ! কিন্ত 
নিজেদের যখন ইচ্ছা হবে, তখন-_-ওরে বাপরে! 
কি চীৎকার-গাছের উপর কাক- পাখী? 
পর্যন্ত বদ্‌তে পার্বে না। . 

এই রকম করে হপ্তার পর হপ্ডা, মাসের 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


পর মাস কাটতে লাগল। বাড়ীটার কিন্ত 
একটু ও ভাল লক্ষণ দেখতে পেলুম না । খাওয়া- 
দাওয়া, নাচ্‌, ভোজ চুলোয় যাক্‌, বাড়ীতে 
কেউই আস্ত না,_আবার শুধু তাই? বাড়ীর 
লোকগুলো! অবধি বাইরে বেরুত না। কর্তা 
“দিনদিন রোগ! আর দুর্বল হতে লাগলেন__ 
ফত্রা-ঠাকরুণের মুখে মেঘ ত লেগেই আছে,_- 
অথচ কোন দিন কারে! সঙ্গে তাকে ঝগড়া- 
বচসাও করতে শুনিনি। কি করে জান্লুম? 
তার! ঘখন এক সঙ্গে সবাই খেতে বস্ত,_ 
আমি ঠিকৃসেই সময়টিতে জান্লার ধারের 
গোলাপ গাছগুলোকে নিড়তুম,--আর কান 
খাড়া রাখতুম, ওদের কথার উপর! ওরা 
তা জান্তেও পার্ত না। 
যখন ছেলেমেয়ের! থাঁকৃত--তখন কোন 
একট! কথা বড় হতই না কিন্ত তার! না থাকলে 
যেন কি-একট! ভয়ানক ঘটনা ঘটবে এমনি 
কথ! চলত। কি রকম কি ঘটনা, ত। অবশ্ত 
কিছু বুঝতে পারতুম না! আমি জেনারেলকে 
অনেক সময় বল্তে শুনেচি যে মরবার,কি 
কোন বিপদের সামনে দাড়াবার তার ভয় কবে 
না। কিন্ত এরকম করে একটু একটু করে 
মরা-_বনকাল ধরে অপেক্ষা করে থাকা, আর 
বিপদটার ঠিক-ঠিকানা না! পাওয়া, এ সবে 
তর শরীর ভেঙ্গে যাচ্চে, সাহসও ফুরোচ্ছে। 
কর্রী তাকে সাহস দিত, ঠাট্টা করবার জন্তে 
বল্ত, “বিপদ নিশ্চয় আম্বে না, শেষকালে 
সব ভালই হবে।” কিন্তু এ সব ভাল কথা 
কেই বা শুনত? 
ছেলে-মেয়েদের কথা! ম'মি সবই জানতুম, 
সুবিধে পেলেই ওয়েষ্টের সঙ্গে মিশে ওরা 
ব্রাঞ্চসায়ারে পালিয়ে যেহ। কর্তা দিগ্জের 


সৌধ-রহস্ত 
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£খে এমনি কাতর হয়ে থাকতেন, যে 
এ সব খবর জান্তেও পারতেন না। আমার 
কথা যদি বল? আমি খাটি মানুষ, নিগ্জের 
কাজের বাইরে একচুলও যাব না, -কেন 
যাব? কোচম্যান বা মালীর কাজের সঙ্গে 
তাদের খবর কি? তারা কি কচ্চেনা কচ্চে 
বুড়োকে তা জানানো ত আমার কর্তব্য নয় ! 
আর বুড়োরও ত অংকেল থাক দরকার 
ছিল, যে যদ্দি একট! ছেলেকে কি মেয়েকে 
বলা হয় যে, অমুক কাঞ্জ তুই করিন্নে__ 
তা হলে তারা নিশ্চয়ই আগে সেই কাজ করে 
ব্সে। 

ভগবান এক সময় তার ছেলে-মেয়েকে 
বলেছিলেন যে জ্ঞান গাছটির ফল খাস্‌নি, 
আর দবখা। কিন্ত ছেলে-পিলের স্বভাব, 
তারা আগে গিয়ে সেই ফলটিই তুলে খেলে। 
আমার মনে হয়, ভগবানের বাগানের লোকদের 
সঙ্গে উইগটাউনের এই লোকগুলির যে 
কোন তফাৎ থাকৃতে পারে, তার কোন মানে 
নেই! 

এ-ছাড়া আর একট কথা আছে--সে 
আমি এখনও বলিনি-কিন্তু সে কথাটাও, 
লিখে রাখতে হবে । 

জেনারেল আর তার স্ত্রী এক ঘরে শুতেন 
না। জেনারেল শুতেন, একেবারে বাড়ীর 
সব শেষের ঘরটায়। সে ঘরটা অন্ত সব সময 
চাবি-বন্ধ থাকত। কাকেও সে ঘরে ঢুকৃতে 
দিতেন না। বিছানা পাতা,-ঝাড়া ঝোড়া সবই. 
তিনি নিজের হাতে করতেন। আর আমাদের 
চাকর-বাকরদের ত সে দিকের রাস্তাতেও 
চলবার হুকুম ছিল ন!। রাত্রে সমস্ত ঘরে, 
ঘরের সব. জানলায় চারদিকে আলে! 


৭০২ 
ঝোলান হোত। কর্ত। নিজে চারদিকে ঘুরে 
সার রাত পাহারা শিয়ে বেড়াতেন। সারা 
রাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেতুম-_এ সিঁড়ি দিয়ে উঠচেন, ও 
সিড়ি দিয়ে নাম্চেন। মাঝ রাত্রির থেকে 
যতক্ষণ না সকাল হয়, এই রকমই আনা- 
গোনার তত বোনা চল্ত। 

নিশুতি রাতে একা ঘরে বিছানায় পড়ে 
পঞ্চে, €ই রকম পায়ের শব্ধ শুনে শুনে 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৪ 
আমার কানছুটিও ঝালাপাল! হয়ে যেত। যাই 
হোক, তিনি পাগণই হোন্‌, আর ভারতবর্ষ 
থেকে পুতুল পুজোর ততন্তর-মন্তরই শিখে 
আনুন, তার মাথায় ঘী-টিতে যা কিছু ভাল 
জিনিষ ছিল, তা কিন্তু পোকায় কুরে খেয়ে 
ফেলেছেল- একথা আমি জোর করে বল্তে 
পরি। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রমতী ইন্দির! দেবী। 


বাতা 


(১৭) 
পরদিন প্রভাতীন্্ুরে নহবতের সানাই 
প্রতিবেশীর ঘরে শিশুদের জাগাইয়া 


উৎসব গৃহের দ্বারে জড় করিল। নন্দকিশোর 
নিয়মিত কর্তব্য সম্পাদনার্থ চিকিৎসাগ!রে 
আসিয়া স্বল্প পরেই বিমুড়ুভাবে বাহির হইয়া 
আসিলেন, উপরে উঠিয়৷ ডাকিলেন “বিদ্ধ 1” 
বিদ্যযাসিনী শশব্যন্তে জাসিয় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াই নির্বাক হইয়া রহিলেন, 
“হইয়াছে কি?” 

নন্দকিশোর কহিলেন “গৌরী নাম ওর 
কে রেখেছিল? তোমর1 কি?” 

ংশয়কম্পিত সভয়ক এমন করিয়! 
বাধিয্/! যাইতেছিল যে যেন তিনি জণ্জর 
কাছে তাহার সর্বস্পণের মোকর্দমার 
রায় শুনিতে চাহিতেছেন। 

কিছু না৷ বুঝিয়া বিশ্মিতা বিস্ক্যবাসিনী 
উত্তর করিলেন “তাতে! জাঁনিনে, বোধহয় 


দিদিই রেখে থাকবে, যখন ওকে আনা হয় 
ওর জামার, বিছানায় এ নাম লেখা ছিল। 
আমরাও সেই থেকে ওকে গৌধী 
বলে ডাকি ।” 

জজের রায়ে হতাশার সংবাদ পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ পাইল, নন্দকিশোরের মুখ নীল 
মাড়িয়া গেল, জীবনীশক্তি ধেন সেই মুহূর্তে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এমনই 
বোধ হইল। . আশাহীনের অস্কুট আর্তনাদের 
মত তাহার মুখ হইতে বাহির হইল “বেশ 
মনে পড়ে ?” 

“পড়ে বই কি।” 
“তবে আমার সব ফুরাল !” 

অজানিত ভয়ে সম্মুবর্তী নারী কম্পিতা 
হইয়া! উঠিলেন -_দলাহিড়ীমশাই !» 

"্জানোন! বিন্ধ্য, ধারণা করতেও পারনি 
আমার কি সর্বনাশ আজ হলো, আমার 
কেউ নেই-_” |] 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


“লাহিড়ী মশাই! একি পাগল হয়ে 
গেলেন-__” 

পাগল, যদি হয়ে থাকি দেশি কিছু 
হয়নি, আগে তবে শোন। মাকে আমার 
বলে মনে করেছিলাম, আমার বার্ধক্যের 


অবলম্বন ভেবেছিলাম, দে আমার কেউ 


নগ,। সে তোমার দিদির কাছে গচ্ছিত 
ভবানী গ্রসাদের মেয়ে। 
“এতদিনে সে ভবানীপ্রসাদ এখানে 


এসেছে_-বলচে এ তান্গ মেয়ে আমার 
কেউ নয়, সে বারেন্ত্র নয় রাড়ী। এ খিয়ে 
হতে পারেনা ।” 

“সে ভুল কতেচে গৌরী দিদির মেয়ে, 
দাদা নিয়ে আসেন। তিনি তাহলে শুনতে 
পেতেন না, বলেন কি? ন| না।» 

নন্দকিশোরের চারিদিকের ভূমি তখন 
ভীষণবেগে আবস্তিত হইতেছিল, অচল পৃথীর 
সচলতা অকল্মৎ ভূমিকম্পের রুদ্রতালে 
ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার গৌরী 
তাহার নয়? ন| মনে না বাহিবে ! 

তবে এ ছুদ্দিনের জন্ত অন্ধের দৃষ্টিদান 
কেন করিলে ভগবন্‌! চিরঅন্ধকারই তে! 
ভাল ছিল। 

স্থলিত চরণে সর্ধাপেক্গ৷ নিকটবর্তী 
কাষ্ঠাসনে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিণেন, কিন্তু ঘুণিত মস্তক 
দেহভার বহন করিতে পারিতেছিল না 
তাই আসন গ্রহণ করিতে হইল। গ্রহণ লাগা 
সষ্যের ঝাপসা আলোর মত সেই প্রদীপ্ত 
হুর্যকিরণ তাহার দৃষ্টিপটে পুরাতন বাঙ্গ।ল! 
কালির হরিদ্র/ লেখ ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল, 
€স লেখ! আবাধা অম্পষ্ট। স্নেহপাত্রীর 


বাগন্তা 
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কৃতম্তা,' ভাগ্যের বিশ্বাসঘাতকতা একসঙ্গে 
দুইটা প্রচণ্ড আঘাত তাহাও এ বয়সে, 
সহিয়াছে। গত সন্ধ্যার ঘটন। শেলের মত 
বর্ষঃ পঞ্জরে বি ধিয়া আছে, হতাশ হৃদয় সেই 
অবধি যন্ত্রণাধবনি করিয়। বলিতেছিল এত 
করিয়াও কন্ঠার মন পাইলাম না! তাহাকে 
স্থধী করিতে পারিলাম না। 

কিন্তু এই নবীন আতঙ্ক সহস| সে 
কথা ভুলাইয়া দিল। শুধু এই মাত্র মনে 
রহিল তাহার গৌরী তাহার হস্তচযুত হইয়া 
গিয়াছে, সে আর তাহার নয়, সে অন্তের, 
অন্ত লোক তাহার পিতা,_তীহার কেহ 
নাই! একট! বুকফাট! তীব্র যন্ত্রণার ক্রন্দন 
মন্থে মন্খে হাহাকার করিয়া উঠিল, 
মানদের অহং ভিতরে জাগিয়া উঠ্ঠিয়! 
পদতল হইতে মস্তকের কেশগুলাশ্ুদ্ধ কীাপাইয় 
আকুলম্বরে কহিল-_'আমার কি হইল?” 

দ্বারের বাহিরে শব্ঘ হইল প্নন্দকিশে।র 
বাবু, বৃদ্ধ ব্রাহ্গণকে বসিয়ে রাখলেন, উত্তরটা ও 
দিয়ে গেলেন না! আমি চিতরে যেতে 
পারি ?” 

উত্তরের পূর্বেই দ্বার ঠেলিয়! কাশকুস্থমসদৃশ 
শুত্র মস্তক ও প্রসন্মুখ লইয়া এক অপরিচিত 
মুন্তি প্রবেশ করিল। নন্দকিশোর তাহাকে 
দেখিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু কে যেন তাহার হাত-পা গুল! সেই- 
খানে বাধিয়! দিয়া গিয়াছিল,--উতান অসম্ভব 
হইল, অধর ঈষৎ কম্পিত হইল কি একটা 
অস্পষ্ট অভিবাদনম্্চক ধ্বনি. তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া আসিল কিন্তু তাহার 
অর্থবোধ হইল না। বিষ্ধ্য তাহার সহসা 
আগমনে সচেতন হইয়! মাথায় কাপড় টানিয়া 
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দ্িলেন। আগন্তক কহিল “আমি বৃদ্ধ' ব্রাহ্মণ 
আমার কাছে লজ্জা কি মা? তাহলে 
ডাক্তারবাবু আমাৎই অসুমান ঠিক তে! ?” 
আবার একটা মুমূযু-কণ্ঠের অন্দুট যন্ত্র 
ধ্বনি নন্দকিশোরের রুন্ধ ক ভেদ করিয়! 
বাহিরে আদিল “হ্যা”। 

“তার ন।ম গৌরী আমার স্ত্রী তিকাগারেই 
রাখেন। আপনি জানেন সুতিকাগুহেই তাহার 
মৃত্যু হয়, আমিও সেই অবধি দেশত্যাগী। 
ছুই বখলর পবে মিরাটে ফিরে আপনাদের 
অনেক অনুসন্ধান করি কিন্তু কোন খবর 
পাই নি, এবার কলকাতায় এসে এই পাড়ার 
একটি আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কথায় 
কথায় আপনার কথা, আপনার কন্যার 
বিবাহের কথা উঠে, তিনি কন্তার নাম 
উল্লেখ করতেই আমি চমক্কে উঠি, গৌরী 
_সে তো আমারই মেয়ে--” 

“বাবা 1” নন্দকিশোর চমকিয়া দেখিলেন 
ছুখানা বল্লরীকোমল বাহ্ুপাশ তাহাকে 
বাপিয়৷ ফেলিয়া একখানা জুই ফুলের মত 
ক্ষুদ্র ও তেমনই মুন্দর মুখ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া এ মধুর নামে সম্বোধন 
করিতেছে। সহসা সম্ভীবনী' তাড়িত স্পর্শ 
তিনি অনুভব করিলেন। নন্দকিশোর 
পুনর্জীবিতের ন্যায় অকম্মাৎ যেন চমকিয়া 
জাগিয়! উঠিলেন। এক মুহূর্ত তাহার দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়! প্রবল বেগে তাহাকে ছুইহস্তে 
টানিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। আকুল 
হৃদয় হইতে শ্সেহে বিগলিত আর্তনাদ 
বাহির হইল -ঞ্মা, মা আমার,” পরক্ষণে 
ছুইবাহু শিথিল হইয়া ছুই পার্থ ঝুলিয়! 
পড়িল; অবসাদরগ্রস্তভাবে তাহাকে পরিত্যাগ 


ভারতী 
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করিয়! উঠিয়! দাড়াইলেন। “বাবা আশায় 
নাকি আবার কে একজন নিতে 
এসেছে 1” গৌরীর মুখে ভয়ের স্পষ্ট ছায়া, 
তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল। 
অনুরবর্তী বৃদ্ধকে সে একবারও লক্ষ্য করে 
নাই, কিন্তু সংবাদট| কেমন করিয়া! ইতিমধ্যেই 
বাড়ীময় রাষ্্ট ও তাহাব * কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। র 

বৃন্ধ কহিল “হা! বাছ! আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি _”গৌরী বিছ্যাৎবেগে তাহার 
দিকে ফিরিয়! সভয়ে নন্দকিশোরের কাছে 
ঘেঁসিয়া আসিল «ওই বুড়োর সঙ্গেই আবার 
কি আমায় যেতে হবে ?” 

কি মর্মভেদী সকরুণ আবেদনের সুর! 
সে যেন বলিতেছিল এমনই করিয়! কি তোমর! 
আমায় লইয়া পরিহঠসের থেলা খেলিতেছ ! 
নন্দকিশোর উচ্চকণ্ঠে কহিয় উঠিলেন 
“উনিই তোমার বাবা গৌরি; উনি হয়তো 
তোমায় নিয়ে যাবেন, আমি তো তোমার কেউ 
নই আমি কেমন করে তোমায় ধরে রাখব 
মা! আমার?” হ্ৃবদ্পিগটা বোধ হয় এই কথা 
কয়টার সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল। তিনি তাঙার কেহ নন! তাহার 
সর্বস্বধন, জীবনের একমান্্র সুখ যে তাহার 
সেতীাহার কেহ নয়! 

গৌরী ব্যগ্রহস্তে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া উগ্রম্বরে কহিল আমি 
যাবে৷ না”। 

“না মা তোমা কোথাও যেতে হবে 
না, তুমি ধার সন্তান হয়ে আছ থক, 
স্থখে থাক, সুখী কর, আমি ভবঘুরে, 
চালচুলাও রাখিনি) তোমুয় আমি কোথায় 
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নিয়ে যাবো? বেশ আছ, কেন তোমায় 
ভালবাসার লোকেদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করব? না, শুধু. দেখে গেলাম আশীর্বাদ 
করে গেলাম, বাপের আশীর্বাদে , ভাল 
হবে।_ 

ডাক্তার বাবু! ভয় নেই আপনাব ধন 
' আঁমি অপহরণ করবো না। শুধু এই নিকেটা 
বন্ধ করা আমার দরকার ছিল, তা না হলে 
আমি শুধু দূবে থেকেই একবার দেখে চলে 
যেতাম! তবে বিদায়, রাট়ী পাত্র দেখে 
বিবাহ দিও, সুখে থেকে। ম!, সুখী হও”। 
এতক্ষণে ঘরের বাতাস যেন লঘু হইয়! আসিল, 
সুর্যের জ্যোতিঃ দীপ্ত তেজে জলিয়! উঠিল, 
পদানুষ্ঠ হইতে কেশাগ্র পর্যান্ত সহজ সবল 
অবস্থায় ফিরিয়। পাইয়! নন্দমকিশোর স্বাভ/বিক- 
ভবে'ছুইপন অগ্রপব ভইয়। সাগ্রছে কহিয়া 
উঠিলেন.“তবে একে আবার আম।য় দিলেন ?” 
“ওতে! তোমার ৯৮-- 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন সাড়া রহিল 
না, কেবল গৌরীর দ্রুত নিশ্বাসের একট 
অস্ফুট শন্দ থাকিয়! থাকিয়। শুনা যাইতে 
লাগিল। সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল তাই 
আশ্বাস পাইয়াও যেন ইহা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। এ কি অদ্ভুত ঘটনা তাহার 
জীবনে ঘটতেছে? তাহার এক মাসিমা 
ভিন্ন কেহ ছিল ন। হঠাত একদিন এক ব্যক্তি 
গিয়া পিতৃ পবিচয়ে তাহ।কে সেই মাসিমার 
বক্ষঃ হইতে ছিনাইয়া লইয়। আসিল, সে 
বিচ্ছেদ ব্যথা এখনও সে ভুলিতে সক্ষম 
হইতেছে না, আবার আর একজন হঠাৎ 
একদিন প্রভাতে আপিয়া বপিল, “ও নয় 
আমিই তোমার পিত। ! আবার পিতা নিজেও 


৯৪ 


বাগত্তা 
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সেই কথার সায় দিয়া বলিতেছেন, হ্যা উনিই 
তোমার পিতা, আমি কেহ নই !” 

গৌরীর পিতা” অবশেষে সেই 
ভাবোন্দনাপূর্ণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন 
“তবে চল্লাম লাহিড়ী মশাই! আর দেখা 
হয় কি না হয়, এবার ব্দরিনারায়ণ যাবে৷ 
ভেবেছি। মা! একবার ফিরে দাড়াও তোমার 
মুখখানি একবার দেখে যাই”-_গৌরী 
নন্দকিশোরের বক্ষে যুখ লুকাঁইল, তিনি 
সন্সেহে তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়! মৃদু 
স্বরে কহিলেন, "যাও গৌরী শুকে প্রণাম করে 
এপো, কাছে যাও--৮ 

সে এ আদেশ পালন করিল না, বরং জোর 
করিয়া নিজের মুখখান। থাস্থানে চাপিয়া 
রাখিল। নন্দকিশের পুনঃপুনঃ অনুরোধ 
করিয়া অকৃতকাধ্য হওয়াতে ঈষৎ তিভ 
ও বিরত হইয়া উঠিলেন। ইহা বুঝিয়া 
ভবানীপ্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ণ্থাক্‌, 
বেটী ভয় করছে পাছে ওর মুখখান! দেখলে 
এ পাষাণ বুকে প্রাণ সঞ্চার হয়ে যায়, পাছে 
মায়ার বাধনে পড়ে ছেড়ে যেতে না পারি ! 
হয়তে! ঠিকই বুঝেছে, কি বলেন ডাক্তার 
বাবু। আর কাজ নাই__ত1 হলে নমস্কার 
মশাই. আপনার মঙ্গল হোক, স্থথে থেক 
মা”"। নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সে 
কি এখনি কেন যাবেন? ছু একদিন--না হয় 
আজকের দিনটা-_৮ 

“জানেন তে! সবই ডাক্তার বাবু! কেন 
মিথ্যে আবার জড়াতে চাচ্ছেন? কি জানেন 
মানুষের মন! এ ছুনিয়াকে বিশ্বান করতে 
নাই।. আসি তা হলে।” 

অল্প পরেই দরজা খোলা ও বন্ধের শবে 
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গৌরী বুঝিল সে ব্যক্তি চলিয়া! গিয়াছে। সে 
মুখ তুলিতেই দুইটি গভীর ন্নেহে তর! 
উৎকষ্ঠিত উৎসুক নেত্রের সহিত তাহার নেত্র 
মিলিল, উভয়েই একটু হাসিল, গৌরী অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, পবুড়োটা চলে 
গিয়েছে ?* এস্থ্য।, কিন্তু ওরকম করে তাকে 
বলতে নেই গৌরী, তিনি তোমার বাবা, আর 
কত মহৎ তিনি!” কৃতজ্ঞতায় আনন্দে 
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নন্দকিশোর অবরুদ্ধবাক হইয়া গললগ্৷ 
কন্তাকে আরও কাছে সরাইয়া লইলেন। 
তাহার বুকে মাথা রাখিয়া! হর্যোৎফুল্ল নেত্রে 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে গৌরী কহিল, 
প্রাম বল! সেঁকেন আমার বাব হবে? 
তুমি মামার বাবা” বিন্ধ্যবাসিনী অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছিলেন, এইবার 
হাসিয়া ফেলিলেন। ও 


পত্র-পরিচয় 


পত্র-পথে বারেক দেখা আঙুল চারেক জমীর “পরে-_ 
মসী-মাথা মোহর-আকা চৌকা সাদ! খামের ঘরে ! 
কোকিল নহে-_ডাকের ডাকে, 
আখর-আটা বেড়ার ফাকে 
একটি কেবল কথার হাওয়ার আভাস শুধু তিলেক তরে ) 
স্পর্শে যাহার মনের বনে ভাবের গাছে মুকুল ধরে । 


বসস্তে নয়, নয় বরিষায়__বৈশাখী এক ছ্বিপরহরে, 
নিম্ব-শাখ 1র পাতায়-ঢাকা কেউ-না-থাক! একলা-ঘরে ) 
এ পরেচয়--কি পৰিচয়? 
মিলন-রসের কোন্‌ অভিনয়! 
চম্কে-চাওয়! থম্কে-যাওয়া কোন্‌ না-পাওয়া পাবার তরে-_ 
একটি নাম আর একটি কথায় ন! জানি কোন্‌ শক্তি ধরে ! 


মুর্তি কোথায়, রূপটি কি তার-_কেমন করে” জান্ব তারে ? 
কল্পগাঙে জালটি ফেলে” কি ধরে” আজ টান্ব পারে! 

ছত্র ছয়েক পত্র-লেখা -- 

সেই কি তাহার চিত্ররেখা ; 
চোখটি তাহার চু্টি তাহার জকছে যাহার অন্ধকারে ? 
ল[মটি তাহার ফুলটি কি সে মুগ্ধ করে গন্ধ-ভারে ! 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হকের ধন 


পত্র-পথে সেই সে দেখা, তাও সে শুধু বারেক তরে ; 
আজো তাহার দাগটি আছে গোপন মনের বিজন ঘরে ! 
কত জনের কত আলাপ-_ 
হয়ত তাদের নাই কোন ছাপ) 
মায়ার মোহের কত বাধন কেটেছি এই আপন করে-_ 
তারি মাঝে একটি কোথায় রয়ে গেছে কেমন করে? ! 


শ্রীতীন্রমোহন বাগচী । 
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কোনমতে নাকে-মুখে ভাত গুজিয়া 
আহার শেষ করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে 
বিপিন উপরে আসিল। ঘরের জানালায় 
একটা কামিঙ্গ হাওয়ায় শুকাইতেছিল। 
ৰিপিনচন্ত্র সেটা টানিয়। গায়ে চড়াইল। 
পরে তাহার উপর কোট উঠাইয়৷ বোতাম 
আটিতে আটিতে হাক পাড়িল, “ওগো, 
আমার জল-খাবাঁরের বাক্সটা দিয়ে যাও__ 
আজ আর দঁড়!তে পাচ্ছি না। ন*টা 
বাজে !” 

পুস্তকাকৃতি একট! টিনের বাক্স হাতে 
লইয়া মনোরম! ঘরে আমিল। স্বামীর 
সন্থুখে বাক্স রাখিয়া মনোরমা অঞ্চল হইতে 
ছোট একট! ফর্দ বাঠির করিয়া! বলিল, 
প্কাল-বাদে পরগু অক্ষয়-তৃতীয়া। কাল 
আবার রবিবার, ছুটি, বেরুবে না ত। বামুন 
খাওয়াবার জিনিষ-পত্তরগুলো কলকেতা 
থেকে আজই তাঁচলে নিয়ে আসা চাই। 
দেখো, যেন একটিও না ভূল হয়। এতে 
"বাদ দেবার কিছু নেই। ফর্দদট| শুনবে ?” 

গ্ভূতা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বিপিন কহিল, 


“থাক্‌, আর পড়তে হবে ন!। বেশী ফ্যাসাদের 
কিছু নেই ত? দেখো-_* 

মনোরম কহিল, “না, না, কদিন 
আমাদের মাস-কাবারের ময়দ|! ফুরিয়ে গেছে-_ 
তা এখানকার এ ধুলো-বালি দিয়েই চালাচ্ছি। 
তুমি বলেছিলে, শনিবার কিনে আনবে। তা 
আজ এনে! । ভুলো না। নাহলে সত্যি ত 
আর এ ধুলো-বালিগুলে৷ বামুনদের পাতে 
দিতে পারব না।” 

বিপিন আর বাক্য ব্যয় মা করিয়া ফ্দি 
ও খাবারের বাক্স পকেটে ফেলিয়া! দ্রুত 
বাহির হইয়৷ পড়িল। তামাক খাইৰারগু 
সেদিন আর অবসর হইল ন1। 

বিপিনের বাড়ী হইতে কাকনাড়া ষ্টেশন 
দশ মিনিটের পথ। কীকমাড়! হইতে বিস্তর 
লেক শ্রত্াহ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করিয়া 
কলিকাতার অফিসে চাকুরি বজায় রাখেন। 
গ্রতি ট্রেনেই অফিস-যাত্রীর বিরাম নাই-__ 
যাহার অফিস যত কড়া, তাহাকে তত শ্লীপ্ত 
বাড়ী ছাড়িয়৷ বাহিয় হইতে হয়। বেলা 
এগারোটায় বিপিনের অফিস হাজির! লয়। 
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তাই তাহার নয়টার সময় বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেও চলে। নয়টা সতেরোর ট্রেন 
দশট! পনেরোয় কলিকাতায় পৌছায়। স্থতরাং 
বিপিনের কোন অসুবিধা হয় না। 
গাড়ীতেই বিপিন দিবানিদ্রাটুকু সারিয়! 
.লয়। সেদিনও নিত্যকার মত সে নিদ্রার 
আয়োজন করিল। তন্দ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় পত্বী প্রদত্ত ব্রাহ্মণ ভোৌজনের 
ফর্দের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
পকেট হইতে কাগজখানা বাহির করিয়! 
ভশজ খুলিয়া সে পড়িতে বসিল। তাক! 
বাকা অক্ষরে মনোরমা এক দীর্ঘ ফর্দ 
তৈয়ার করিয়াছে । ঘি, ময়দা হইতে আরন্ত 
করিয়া আনারস, 'তরমুজ, ছাঁচি ও মিঠা 
পান অবধি সে ফর্দদ হইতে বাদ পড়ে নাই। 
বিপিন ভাবিল, তাইত! এতগুল! জিনিষ! 
সারা কলিকাতাটাই আজ ঘথুরিতে হইবে, 
দেখিতেছি। অফিস হইতে বেল! দুইটার 
সময় সে বাহির হইবে, স্থির করিল। স্ত্রীর 
উপর একটু রাগও যে না হইল, এমন 
নহে! পরক্ষণে হাসিও আসিল। সে ভাবিল, 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েগুজ! সত্যই অদ্ভুত জীব 
বটে! কলিকাতায় অফিন যাই ত একেবারে 
হুকুম করিয়! বসিয়াছে, রাজ্যের দ্রব্য-সামগ্রী 
সেখান হইতে কিনিয়া আনো। £তটুকু 
ভাবেনা বা বোঝে না, যে, বিশাল সহর 
কলিকাতর কোথায় কোন্‌ এক ক্ষুদ্র কোণে 
অফিস, আর কোথায় থাকে কত দুরে 
এই সকল ঘিময়দা ও ফল-মূলের দোকান- 
গুলা! কলিকাতা কি কীকনাড়া যে, 
একটা অশথতলায় হাট বসাইয়৷ রাজ্যের 
দোকানী-পশারী . মেলা! জমাইয়! দিয়াছে, 


ভারতী 
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ছুটিয়। গিয়া এক-নিস্বাসে জিনিসপত্র কিনিয়! 
আনা চলে। না বুঝিয়৷ সব এমন জিনিসের 
ফরমাস করিয়া বসে, যে তাহা খুঁজিয়া 
বাহির করিতেই সাঁর। দিন কাটিয়! যায়, 
কেনা ত দূরের কথা ! 

গাড়ী ইছাপুর ষ্টেশনে থামিলে ভূপেন, 
মহীন্, ও হাবুল আসিয়া ট্রেনে উঠিল। 
হাঁবুল কহিল, "এই যে বিপিনদা, আজ বড় 
ঘুমোওনি যে! তা যাক্‌, ভালই হয়েছে। 
রতন পৌনে আটটার ডাউনে বেরিয়ে গেছে, 
আমাদের তাস খেলার সঙ্গী কম পড়বে, 
ভাবছিলুম। তা তুমি ত. ঘুমোওনি_ বসতে 
হবে|” 

ছুই-চারি বার আপত্তি করিয়া বিপিন 
দেখিল, না খেলিলে ইহারা কিছুতেই নিষ্কৃতি 
দিবে না। অগত্যা সে খেলায় ষোগ দিল'। 

২ 

বেল! ছইটার সময় অফিস হইতে বাহির 
হইয়া স্ত্রীর ফর্দি-মাফিক জিনিস-পত্র কিনিয়া 
বিপিন যখন শিয়ালদহ &েশনে আসিল, 
রাণাঘ!ট লোকাল তখনও প্লাটফর্মে ইন্‌ হয় 
নাই। বাহিরের কুলি কহিল, “হামলোককো! 
ভিতর যানেক! হুকুম নেহি, বাবু--” 

কয় ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয়া-বকিয়া বিপিনের 
মেজাজের ঠিক ছিল না। সে গর্জিয়া 
উঠিল, প্ছুকুম নেহি ত কেয়া হোগা! 
এ সব কি হাম বয়েগ! ?” রেলের এক কেরাণী 
বাবু নিকটে ছিজ্নে, বিপিনকে তিনি বুঝাইয়া 
দিজ্ন, নিক়্ম যখন নাই, তখম উহার সহিত 
বাদানবাদ কর1 বৃথা। বিপিন যে ইহা ন! 
জানিত, তাহ! নহে, তবে সবকেমন তাহায় 
গোল হইয়! গিয়াছিল। দ্বিগ্রহরের এই রৌদ্র 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


শুধুই কি মে ঘুরিয়াছে, পয়সাও আজ বিস্তর 
খরচ হইয়া গিয়াছে। যাক্‌, এখন বকাবকি 
করিয়া লাভ নাই। অগত্যা সে রেল-কুলি 
ডাকিয়া জিনিস-পত্র তাহার ঘ।ড়ে চাপাইয়া 
অঞাসর হইল। প্লাটফর্মে আসিয়া তার 
মনে পড়িল, তব যাঃ! ভারী ভুল হইয়৷ 
গিয়াছে! তামাক কেনা হয় নাঈ,_অথচ 
একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। বালাখানার 
ধার দিয় আসিল, তবু তখন হু'স হইল না! 
কিআপদ! কাল আবার রবিবার, ছুটির 


দিন। তাস খেলিতে বন্ধু-বান্ধবের সমাগম 
হইবে। তখন সে আসর জমিবে কি 
করিয়া? কুলির নম্বরটা দেখিয়া! লইয়া 


জিনিস-পত্র তাহার চাজ্জে রাখিয়া তাহাকে 
বখশিসের লোভ দেখাইয়া তামাক আনিবার 
জন্ত বিপিন আবার শিয়লদহের মোড়ে ছুটিল। 

মোড়ে তখন পুতুল নাচ ও ময়ুর-পঙ্বীর 
আড়ম্বর করিয়৷ ব্যাণ্ড বাজাইয়। বরযাত্রী, 
লোক-লস্কর ও গাড়ী-ঘোড়ায় সমস্ত পথ 
জুড়িরা এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে। 
সন্মুখে বাধ! দেখিয়! বিপিন মহা বিরক্ত হইল। 
প্রোসেশন চলিয়৷ গেলে রাস্তার অপর পারের 
মোড় হইতে এক টাকার তামাক কিনিয়া 
হন্হন্‌ করিয়! প্রফুল্ল মনে সে ষ্টেশনে ফিরিল। 

যাত্রী-বোঝাই গাড়ী তখন প্লাটফন্মে 
দাড়ায় ছুটিবার অন্ত অধীর আগ্রহে 
ফু'দিতেছিল। কুলিকে জিনিস-পত্র উঠাইতে 
বলিয়া কোনমতে গাড়ীতে ভিড়ের মধ্যে বিপিন 
একটু স্থান সংগ্রহ করিল; পরে জিনিস-পত্র 
তুলিয়া গুছাইয়! কুলিকে পয়সা দিয়া নিশ্চিন্ত 


মনে * বলিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 


ঈষৎ প্রক্কতিস্ব হইলে সহসা সম্মুথস্থ বাঙ্কের 


হকের ধন 


৮০৯ 


উপর তাঁগার চোখ পড়িল। চোর-কুঠরির 
মত ট্রেনের কামর1,-_-শন্ধকাঁরে ভালে! নজর 
চলে না, তবু দেখা গেল, টুকরি-ভরা গোলাপ- 
জাম ও প্রকাণ্ড একটা তরমুজ বাস্কে রহিয়াছে । 
তাহার তরমুজের চেয়ে এটা বড় কি? 
অমনি তাহার নিজের তরমুঙ্জটার কথা 
মনে পড়িল! এ-ধার ওধার চারিধারে সে 
ফিরিরা দেখিল। কৈ-_নাই ত! তবে ভূল 
হইয়াছে! নিশ্চয়, সেটা প্লাটফর্মে ফেলিক্, 
আসিয়াছে! সে উঠিয়া দাড়াইল। সমন্মুখের 
দুই-তিন জনকে টপকাইয়৷ একেবারে কামরার 
দ্বারের সম্মুখে আসিল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
ট্রেনও তাহার দীর্ঘ দেহ-ভার নাঁড়িয়া 
চলিতে আরম্ত করিল। বিপিনের সেদিকে 
লক্ষ্য ছিল না__হাঁতল ঘুরাইয়৷ ঠেলিয়া সে 
কামরার দ্বার খুলিয়। ফেলিল; খোল! দ্বার-পথে 
যেমন লাফাইয়। পড়িবে, অমনি তাহ।র কোমর 
জড়াইয়া সবলে কে তাহাকে চাপিয়। ধরিয়! 
ফেলিল। সেম্ুদৃ় বন্ধন মুক্ত করিতে না 
পারিয়া বিপিন কহিল, “আঃ, কে? আমি 
তরমুজ ফেলে এসেছি, মার, তরমুজ । 
বিস্তর ঘুরে নগদ দেড় টাক! দাম দিয়ে 
কেন।--গোয়।লন্দর তরমুজ !” 

ভদ্রলোকটি তাহাকে টানিয়া বসাইলেন, 
কিন্তু তাহার দখল ছাড়িলেন না। পরে 
ধীরভাবে বুঝাইলেন যে, ট্রেন যখন চলিতে সুরু 
করিয়াছে, তখন সে চলস্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়। 
পড়িলে নিশ্চয় জরিমানা হইবে । এব কোর্টে 
গিয়া পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দেওয়ার চেয়ে 
দেড় টাকার তরমুজট! খোয়৷ গেলে ক্ষতি যে 
কম হইবে, সে বিষয়েও তিনি ইঙ্গিত করিতে 
ভুলিলেন না। 


৭১০ 

বিপিন কহিল, “আহা, বুঝচেন না, 
মশায়” 

ভদ্রলোকাট কহিলেন, “বেশ বুঝচি। 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লে শুধু আপনারই 
ক্ষতি হত, আর সেইজন্তেই যে আপন।কে 
ধরেছি, তা ভাববেন না। একে ত এই 
বেজায় গরমে অফিসে গরম সাহেবকে নিয়ে 
জ্বলে মরছি, এর উপর যদি আপনার মকদ্দমায় 
উ্রিল-কোম্পানির তরফে সাক্ষী হয়ে শেয়ালদার 
পুণিশুষ্টকাটে হাজিরে দিতে হয়, তাহলে 
প্রাণে ত বাঁচবোই না, মধ্যে থেকে চাকরিটিও 
খোয়া যাবেক্টআপনি কি সে বিপদে না 
ফেলে ছাড়বেন না ?” 

গ্রীষ্ম-তপ্ত াত্রীর দল ভদ্রলোকটির কথায় 
প্রাণ ভরিয়! হাসিয়া লইল। বিপিন কেমন 
অপ্রতিভ বে বাহিরের পানে চাহিল। . 

ট্রেনে তথনকজীতির বেগ বাড়াইয় 
প্লাটফর্ম ছাড়াইয়। খালেব পুল অতিক্রম 
করিয়াছে। উপায় নাই দেখিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেব্সিজ্জ! চুপ করিল-_ভদ্রলোকটিও 
নির্য়ে তাহাকে বাহুর বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিলেন। . 

বিপিন ভাবিল, এখন বাড়ী গিয়া তরমুজ- 
সন্বদ্ধেন্ত্রীর কাছেসেকি কৈফিয়ং দিবে? 
বলিবে কি যে, ্টেশনের প্লাটফর্মে ফেলিয়৷ 
আসিয়াছে? তাহ! হইলে বেকুবির চূড়াস্ত 
পরিচয় দেওয়| হয় বটে! হু'সিয়ার ক্রেতা বলিয়া 
পাড়ায় যে হুনামটুকু সে অর্জন করিয়াছে, 
তাহাও নিমেষ হাবাইতে হয়! বানাইয় মিথ্যা 
কিছু বলিবে কি? কিন্তু মনোরমা কলিকাতার 
মেয়ে। তাহার তীক্ষ জেরার মুখে মিথ্যা কৈফিয় 
গুলা বন্ঠাত্রোতে _ তৃণ-থণ্ডের মতই ছিড়িয়া 


ভারতী 


আস্বিন, ১৩২০ 


টুকর! টুকরা! হইয়া যাইবে ! সাত বৎসর পূর্ব 
নৈহাটির কোর্টে সে একবার এক মকন্দমায় 
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল, সেখানে উকিল- 
মোক্তারের জের! হইতে অনায়াসে অক্ষত দেহে 
ফিরিতে পারিয়াছিল। কিন্ত স্ত্রীর জেরা,__ 
তাহার ক'ছে আর পরিত্রাণ নাই। তবে গৃহে 
ফিরিয়। কি বলায়? এই তরমুজের প্রতি 
স্্রীরও আবার মমতার সীম! নাই! গ্রীষ্মে অক্ষয় 
তৃতীয়!র ব্রাঙ্গণকে তরমুজে তুষ্ট করিতে না 
পারিলে অস্তিমে তাহার ন্বর্গলাভে বিষম অন্তরায় 
ঘটিবে বলিয়াই যে স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণা বদ্ধমূল 
রহিয়াছে! এবং এই ধারণার কথ!' আজ 
একমাস ধরিয়া নিত্য মনোরমা বিপিনকে 
শুনাইয়া আসিতেছে! 

এমন সময় ট্রেন সহসা থামিয়া গেল। 
নাড়া পাইয়া বিপিনের হস হইল। গে দেখিল, 
দমদমা জংসন ষ্টেশনে ট্রেন আঙিয়া পৌছিয়া 
গিয়াছে। কত লোক উঠিল, নামিল। বিপিন 
ভাবিল, এখানে নামিয়া সে শিয়ালদহে 
একবার 'ফিরিবে কি? কিন্তু এই জিনিসগুল! 
তাহা হইলে যে আবার বহিতে হয় ! তাহাও 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে! তাহার উপর 
সে তরমুজ যে এখনও ষ্টেশনে পড়িয়া 
আছে, তাহারই বা ঠিক কি! ভাবিয়া একট! 
মীমাংসা করিয়া লইবার পূর্বেই ট্রেন ছাড়িয়া 
দিল। বিপিন ভাবিল, থাক্‌, ও আর ভাবিয়া 
কোন লাভ নাই। 

বেলঘরিয়! ষ্রেশনে ভদ্রলোক্টি নামিয়া 
গেলেন-নামিবার সর্ময় বিপিনের প্রতি 
একটি লকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছাড়িলেন না। বিপিনের সেদিকে হক্ষ্য ছিল 
না। সে সেই তরমুজের কথাই ভাবিতেছিল। 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। 


মন হইতে ষতই সে চিন্তাকে সে তাড়াইবার 
চেষ্টা করে, ততই যেন দনের মধ্যে তাহা! 
চাপিয়া আটিয়৷ বসে! 

ট্রেন যখন পল্ত। ছাড়াইল, কামর তখন 
প্রায় খালি হইয়া! গিয়াছে। শুধু বিপিন'ও 


হকের ধন ৭১১ 


বিপিন তাহার গ! ঠেলিয়া পুনরায় কহিল, 
“শুনছেন?” 

খ্কি ?5 

ণ্তরমুজট| বেচবেন? আমি কিনি তা 
হলে” ভদ্রলোক কটুমট্‌ করিয়! বিপিনের 


একধারে মার একটি প্রো ভদ্রলো কমান পানে চাহিলেন, কঠিন স্বরে কহিলেন, 


বসিয়া ছিলেন। ভদ্রলোকটি কামরার 
কোণ ঠেলিয়! দিব্য ঘুমাইতেছিলেন। তীহার 
বর্ণ গৌব, মাথার সম্মুখে টাক্‌, গায়ে 
ভাগলপুরী বাফ্তারচায়না কোট। কোলের 
উপর একখানা বাঙল৷ খপরের কাগজ 
পড়িয়। আছে । বিপিন দেখিল, বাঃ, গোলাপ 
জামের টুকরি ও তরমুজটা যে বান্কে এখনও 
রহিয়া গিয়াছে । তাহার মতই কেহ ভুল করিয়া 
ফেলিয়। গেল না ত! কিন্তু না, ইহারও 
হইতে পারে ত! ঠিক তাহাই হইবে! 

তবু আশার একট ক্ষীণ জ্যোতি তাহার 
বিষণ আধার চিত্তের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘুমন্ত ভদ্রলোকটির নিকটে গিয়া তাহার 
গায়ে ঠেলা দিয়! বিপিন ডাকিল, “মশায়, 
ও মশায়, শুনছেন ?” 

ভদ্রলোক ধড়মড়িয়! চক্ষু মেলিলেন। 
কহিলেন, "কি, হালিসহর এসেছে ?” 

“ন11% 

“তবে?” তীব্র দৃষ্টিতে তিনি বিপিনের 
পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে বিপিন হঠিল 
না, কহিল, "এ তরমুজটি কত দিয়ে 
কিনেছেন ?” 

“সে খেজে আপনার 
বলিয়া! ভদ্রলোক চক্ষু মুদিলেন। 

ধ্বপিন কছিল, “বলি, ঘুমোলেন ন! 
কি?” ভদ্রলোক চোখ . খুলিলেন না। 


প্রয়োজন ?” 


“পাগল ন| কি, আপনি? বেশী পাগলামি 
করেন তট্রেনের শেবলধরে টেনে বে-_”বলিয়া 
আবার নিশ্চিন্ত চিন্তে তিনি চগ্ষু মুদিলেন। 

বিপিন অবাক হইয়া গেল, ভাবিল, 
এমন অদ্ভূত লোকও ছুন্য়ায় থাকে! তাহার 
মাথার মধ্যে রক্ত যেন টগ্বগ্‌ করিয়! 
ফুটিতে লাগিল। ক্ষোভে নিরাশায় সমস্ত 
দেহ তাতিয় জলিয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে 
চিন্তার ঝড় বহিল। 

ট্রেন ক্রমে শ্ভামনগর ছাড়াইল। চারি- 
দিক তখন ঈষৎ আধারে টাকিয়া থ্রিয়াছে। 
অন্ধকার গাছগুলার গায় জোনাকির দল চুমকির 
মত জলিতেছে ! এবার তাহাকে নামিতে হইবে। 
যদি কোন উপায় থাকে ত এই বেল! তাহার 
জোগাড় দেখিতে হইবে! নহিলে আর কোন 
আঁশ! কোন পথ নাই। বাক্সের দিকে 
বিপিনের নজর পড়িল। তরমুজট টিং নও 
তথায় রহিয়াছে। ট্রেণের দৌল্‌ পাইয়! 
নড়িতেছে! মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়৷ বিপিন 
পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া 
ছুই ছত্র পত্র লিখিল,-_ 

“মহাশয়, আপনার তরমুভটি আমি লইয়া 
চলিলাম। বাড়ীতে আমার তরমুজের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে; না হইলে নয়। তরমুজের 
দামের দরুণ. ছুইটি টাকা এই চিঠিতে মুড়িয়া 
আপনার পকেটের মধ্যে ফেলিয়! গেলাম ।” 
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পকেট হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিয়া চিঠির মধ্যে পুরিয়া ভাজ 
করিয়া ভদ্রলোকটির পকেটেব মধ্যে সে 
কাগঙ্জের মোড়কটি সন্তর্পণে বিপিন ফেলিয়। 
দিল। ভদ্রলোকের নাপিকা তখন বিপুল 
গঙ্জনে নিদ্রাদেবীর প্রচণ্ড প্রভাব ঘোষণা 
করিতেছিল। তিনি কিছুই জানিলেন না। 

“কান্কিনারা_-” প্লাটফর্ম্মেরে কুলির 
কণ্ঠ হইতে কয়টি কথা বিপিনের কর্ণে 
আজ যে মধু বর্ষণ করিল, কোন সঙ্গীতের 
সথুরেও বুঝি তেমন মধু কোন দিন ঝরে 
নাই! বিপিন হাত-ছানি দিয়া ইঙ্গিতে 
একটা কুলি ডাকিয়া! তাহার মাথায় জিনিস- 
পত্র উঠাইয়া নিঃশকে ট্রেণের কামর। 
ত্যাগ করিল। ভয়ে তাহার বুক কীাপিতে- 
ছিল, গা ছম-ছম করিতেছিল। নামিবার 
সময় নিদ্রিত সহযাত্রীর পানে সভয়ে একবাঁব 
সে চাহিয়া দেখিল। অত্যন্ত সতর্ক সন্তর্পিত 
গতিতে প্লাটফর্ম অতিক্রম করিয়া বিপিন যখন 
ষ্টেশন-গৃহের বাহিরে আসিল, ট্রেণ তখন বাঁশী 
বাজাইয়া সরীল্ছপের মত দীর্ঘ দেহভাৎ 
নাড়িতে সুরু করিয়াছে। এক্জিনের চিমনি 
হইতে গ্বগ্নিময় ধূমোদগার হইতেছিল। বিপিনের 
মনে হইল, ট্রেনটা যেন দৈত্যের মত রক্ত বমন 
করিতেছে! কিছুক্ষণ ট্রেনের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া! রহিল। পরে সেখান! দূরে 
চলিয়া গেলে,তাহ!র পশ্চাতের লাল আলো গুল! 
যখন ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে তিনটা রক্ত 
বিন্দুর মত মনে হুইতেছিল, বিপিন তখন 
স্বস্তির শ্শ্বাস ফৈলিল | উ:ঃ-_মস্ত ফাড়া 
কাটিয় গিয়াছে! যদি সে লোকটার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাইত, তাহা হইলে কিআররক্ষা ছিল! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২* 


তখনই আসিয়া চোর বপিয়। তাহাকে ধরা ইয়া 
দিত! বিপিনের চোখের সম্মুখে এক রাশি 
লাল-পাগড়ী-পরা মাথা ও লৌহ গরাদযুক্ত 
ক্ষুদ্র একটা অন্ধকার ঘর শ্িমেষে যেন মুত্তি 
গ্রহণ করিয়া জাগিয়! উঠিল। কুলি ডাকিল, 
প্বাবু_” বিপিনেব চমক ভাঙ্গিল। সে 
কহিল, “ই1, চল্‌।” 

বিল্ী-মুখরিত অন্ধকার গলির পথ ধরিয়া 
বিপিন গৃহে চলিল। সেদিন কুলিট!| কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! সে স্থির 
করিতে পারিল ॥]। সন্ধ্যার পর ছয় পয়সার 
জায়গায় বিপিন তাহাকে কি না একট! আধুলি 
ব্শিস করিয়াছে ! 

৩ 

মনোরমা কহিল, “আজ তে।মার ফিরতে 
এত দেরী হল যে? আমি ভাবছিলুম--» 

বিপিন কহিল, “বড় ছোট ফর্দখানি 
দিয়েছিলে কি না! আজ একেবারে 
কলকেত! সহর প্রদক্ষিণ করে ফেলেছি !” 

বাজার দেখিয়া হষ্ট চিত্তে মনোরমা 
কহিল, প্যাক, তরমুজ আর আনারস যে 
আনতে ভোলনি, এতে আমার খুব আহল।দ 
হয়েছে! তুমি আনবে বলে আমি মনেও 
করিনি। বোশেখ মাসের দিন, ও ঢুটি 
জিনিস বামুনকে দিতে না পারলে কি 
তৃপ্তি হয়!” 

বিপিন সে কথার কোন জবাব দিল না । 
এই তরমুজের জন্ত আজ তাহাকে কম 
হায়রাণ হইতে গিয়াছে! জেলে অবধি 
যাইবার যো ঘটিয়াছিল। নেহাৎ অদৃষ্ট 
গুণে বাচিয়ী গিয়াছে। লোকটার ঘুম*্যদি 
ভাঙ্গিয়া যাইত! ভাবিতে এ গ্রীষ্মের দিনেও 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


বিপিনেখ গায়ে কাট। দিয়! উঠিল। এখনও 
কে ' বলিতে পারে, অনৃষ্টে কি আছে! 
হালিসহরে পৌছিয়। যখন সে দেখিবে, 
তৎমুজ নাই_তখন সেই চিঠির টুকরা ও 
টকা দুইটা লইয়াই যদি সন্ত না'হয়! 
বিপিন স্থির করিল, ও পাড়ার যছুবাবুর ছেলেট 
মোক্তারি পড়িতেছে, কাল সকালে গিয়া 
তাহার সহিত দেখ! করিয়! একবার পরামশ 
না করিলে ত নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতেছে না! 
তরমুজ লইয়। এ যে বিষম উৎপাতে পড়া গেল! 

অন্ধকার ঘরে পড়িগ্া বিপিন কত কি 
অ।কাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। মাধব 
আসিয়া দাবার ছকৃ পাতিয়া বসিল। খেলায় 
বিপিনের যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও আঙ্গ সে 
নিতান্তই আনাড়ির মত হারিতে লাগিল । 
মাধক কহিল, “যাও, যাও, আর খেলে না। 
তোম।র মাথার ঠিক নেই। না হলে এই সব 
চালে-”* 

মাধবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন 
কহিল, “সার! দিন রোদে ঘুবে মাথাট। ভারী 
ধরেছে হে--” 

রাতেও কি নিশ্চিন্তে নিদ্র। হয়। যেমন 
একটু তন্ত্র আসে, অমনই মনে হয়, কে এ 
সদরের দ্বারে ঘ| দেয় না! জানালার ফাঁক 
দিয়। অন্ধকার পথে লঞ্টন হাতে কাহাকে ও 
চলিতে দেখিলে, মনে হয়, বুঝি ফাঁড়ির 
চৌকিদার তাহারই সন্ধানে আসিতেছে ! 
বিপিনের বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছিল! তন্দ্রা ঘোরে স্বপ্প-বিভীষিকার 
অন্ত ছিল ন1। থানার প্রাঙ্গণ ও কাছারি-ঘরে 
আংসামীর ডক্‌ চোখের সম্মুখে চাকার মতই 
যেন ঘুরিয় ফিরিতেছিল। 

৯৫ 


হকের ধন 
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ছুশ্চিন্ত। ও অনিদ্রায় সরা রাত্রি কাটিয়৷ 
গেল। রাত্রির অন্ধকারে ভয়টাও অতিরিক্ত 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। এখন দিনের 
আলোয় মনের আধার অনেকখানি কাটিয়া 
গেল। কিন্তু না-দিনের আলো! যতই তীক্ষ 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, পাখীর ডাকে, লোকের 
কোলাহলে কর্ম-চক্র যতই আপনার গতির ' 
বেগ বাড়াইয়৷ চলিল, বিপিনের মনখান! ভয়ে 
ও ভাবনায় ঠিক সেই অন্গপাতেই একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল। যছ্বাবুর 
ছেলের কাছে আর যাওয়! হইল ন|। পথে 
বাহির হইতেও ভয় করে। কি জানি, 
রাত্রি বলিয়াই হয় ত পুলিশ আর কাল 
ততটা চাড় করে নাই, আজ দিনের 
বেলার পথে বাহির হইলে যদি ধরিয়া বসে! 
সারা গ্রামে তাহা হইলে তখনই একটা চী-টী 
পড়িয়া যাইবে । এ অপবাদের পর কাহারও 
কাছে কি আর সে কখনও মুখ দেখাইতে 
পারিবে! আর, মনোৌরমা? বেচারী 
মনোরম! স্বমীর এ লাঞ্চনার কথ! শুনিলে 
সেকি হায় এক দণ্ড বাচিবে? তখনই 
ত সে বিষ খাইয়। মরিবে! তই যখন মনোরমা 
আসিয়া তাহাকে কহিল, “ও কি গো, ঘরের 
কোণে বসে রইলে যে! কাকে-ক।কে 
বলতে হবে, বলে এস না! এর পর রোদ 
উঠবে, বেরুবে কি করে? তার পর ত 
দুপুর বেলা তাসের মাতন চলবে। আজই 
সব বলে এস গে--”, বিপিন তখন শুধু 
ফ্যালফ্যাল করিয়া স্ত্রীর পানে চাহিয়৷ রহিল; 
মুখে কেন কথা ফুটিল না। আহ1, বেচারী 
মনোরমা! হরিণীর মত স্বচ্ছন্দ লঘু চিত্তে 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে! সে জানেও না, 
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কোথা হইতে ব্যাধের গোপন শর এখনই 
নিমেষে তাহাকে বিদ্ধ, জঙ্জরিত করিয়! 
ফেলিবে। ছুর্ভাবনায় তাহার মনের ভিতরটা 
একেবারে অশ্র-সিক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল! 
ভর! মেঘের পিছনে জল যেমন স্তম্তিত রুদ্ধ 
ভাবে গ্ীড়াইয় থাকে, একটা দম্ক। 
বাতাসের ঘা থাইলে ঝর-ঝর করিয়া ঝরিয়। 
পড়ে, তাহারও চোখের পিছনে অশ্রর রাশি 
তেমনই থমকিয়৷ দীড়াইয়৷ ছিল। মনোরম! 
যদি তাহার সহিত আর দুই-একটা কথা 
কহিত, তাহা হলেই বিপিনের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া সে অশ্রুর রাশি হু-ছ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িত! কিন্তু বিপিনের সৌভাগা যে 
মনোরমা দীড়াইল না, বাস্তভাবে তখনই 
রন্ধনশালার উদ্দোশ্তে চলিয়া গেল। 

কিন্তু শুধু ত এমন চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিলেও চলে না। বন্ধু-বান্ধব আসিয়! যে 
বাহিরে ডাক পাড়ে, শ্নানাহারের বেলা হইয়! ধায় 
বলিয়া মনোরম! সঘন তাগিদ দেয়। এ সব- 
গুলার দিকে মনোযোগ অর্পণ না করিলেও 
সকলের সন্দেহ জন্মিতে পারে, বুঝি কিছু 
ঘটয়াছে! অথচ এ বিপদের কথা কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিয়! বলিতে মাথা একেবারে 
কাটা যায়! মনোরমাকেও এ কা খুলিয়া 
বল! চলে না! 

রবিবার তাহার খেলা-ধুল! ও আনন্দ- 
বিশ্রামের ডালি বিলাইয়! বিদায় লইল। 
বুকের মধ্যে সারা ক্ষণ আশঙ্কার কাটা 
থচখচ. করিলেও শুধু লোক দেখাইবার 
জন্য বিপিন ভারাক্রান্ত চিত্তে সে আনন্দ- 
বিশ্রাম ও খেলা-ধুলার ডালির অংশ গ্রহণ না 
করিয়া থাকিতে পারিল না। 


ভারতী 
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সোমবার সকালে আবার নিত্যকার মতই 
নয়টা বাজিল। ভয়-ভাবনা, বজ্বের মত 
মাথার উপর উদ্ধত থাকিলেও অফিসে যাইতেই 
হইবে। সেদিন আবার গৃছে অক্ষয় তৃতীয়ার 
্রাহ্মণ-ভোজন। মনোরমার অনুরোধ-অনুযোগ- 
সত্বেও বাড়ীর কাঁজ-কর্ধে বিপিন একবার 
উকিটি অবধি পাড়িল না । 

অফিস যাইবার সময় স্ত্রীর মুখখানির 
পানে কতবার যে সে ম্লান দৃষ্টিপাত করিয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে। স্ত্রী কিন্তু কাজের ভিড়ে 
সে করুণ দৃষ্টি লক্ষ্যও করিতে পারে নাই! 
শেষে বাড়ী ছাড়িবার সময় তাহার মনে 
হইল, একবার ডাকিয়! বলি, “ওগো, 
বিদায়, চির-বিদায়! আর বুঝি বাড়ী 


ফিরিব না । এখান হইতে একেবারেই জেলে 
চলিলাম!” কিন্তুনা এ কথা বল! চলে না। 
বাহিরের লোক বিস্তর আসিয়া বাড়ীতে 
জমিয়াছে। খাদুর পিসী, রাধির মা, গগির 


খুড়ী-সকলে অমনি হাসা করিয়া ছুটিয়! 
আসিবে! ফলে ব্যাপারঞানার মধ্যে যতটুকু 
করুণ রস আছে, তাহ! কাহারও নজরে 
পড়িবে না, তাহার! শুধু নিঙ্ড়াইয়া ইহার মধ্য 
হইতে কৌতুক-রসটুকুই নিঃশেষে আদায় 
করিয়া! ছাড়িবে! কাজেই আর স্ত্রীকে বলিয়া- 
কিয়া বিদায় লওয়া হইল না। কিন্তু যদি 
আর গৃহে ফেরা না ঘটে? বিপিনের সার! 
প্রাণ একট! আকুল উত্তেজনায় হায়-হায় 
করিতে লাগিল। * 
ট্রেন আসিলে বিপিন তাহতে চড়িয়! বলিল। 
সহসা পাশের*কামরায় তাহার নজর পড়িলু। 
ওকি! শনিবারের ট্রেনের সেই ভদ্রলোক-- 
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ন।? ঠিক! কোনভুল নাই! সেই'মাথায় 
টাক, ভাগলপুরী বাফতার কোট গায়ে__ 
পাশে সেই টাচের তৈয়ারী ছোট ব্যাগ! সে 
কামর] লোকও একেবারে গিদ্‌, গিস্‌ 
করিতেছে। ভদ্রলোকটি এক পেপ্টলেন-পরা 
যুবার সহিত কথা কহিতেছিলেন । কি কথা? 
বিপিন উদ্গ্রীবভাবে কাঁন পাতিল। 
ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন, “ভাগ্নেটির 
অশর্বাদ হয়ে গেল, রবিবাব--.তাই আর কি 
শনিবার হালিসহর গেছলাম। শোন, 
' তারপর মজার কথা। ভগ্বীপতি লিখেছিলেন, 
কলকেতা থেকে যেন কতকগুলো ক্ষীরের 
খাবার-দাবার আর কিছু ফল-ফুলুরী কিনে 
নিয়ে যাই! তা বাড়ী থেকে মেয়েরা তার 
ব্যবস্থাও করে দেছেল। আমার ছোট ছেলে 
ষ্টেশনে এসেছিল, দেখে-শুনে সব উঠিয়ে 
দেবার জন্ত! তা টিকিট কিনে প্রাটফন্মে 
আসবার সময় দেখি, আমার জিনিস-পত্রের 
কাছে প্রকাণ্ড এক গোয়ালন্দর তরমুজ পড়ে 
আছে। অথচ সেট্টাকে দাবী করবার কেউ 
নেই-_আমার সঙ্গে তরমুজ নেওয়া হয় 
নি। ছেলে বললে, “বাবা, তরমুজট। তুলে 
'নি-কেউ ফেলে চলে গেছে নিশ্চয়। এখানে 
পড়ে থাকলে এখনই রেলের কোন্‌ বেট! 
কুলি নিযে গিয়ে-হুয় ত সাবাড় করে দেবে ।” 
বলে সে সটান্‌ সেট! নিয়ে আমার গাড়ীতে 
তুলে দিলে। ঝাঙ্কে সব রেখে আমি ত একটি 
কোণ জোগাড় করে দিব্যি বসে গেলাম। 
আর গাড়ীতে বসলেই, কি জান, আমার 
কেমন বদ স্বভাব, কেবলই ঘুম আসে। এই 
তৌঁমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তাই জেগে আছি, 
না ছলে এতক্ষণ বেশ এক ঘুম হয়ে যেত--” 


হকের ধন 
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পাশের কামর! হইতে বিপিন উৎকর্ণভাবে 

সব কথা শুনিতে লাগিল। হযুবা কহিল, 
“তার পর?” 


ভদ্রলোক কহিলেন, “ত।র পর ত দিব্যি 
ঘুমুচ্ছি -ঠেলা দিয়ে এক ভদ্রলোক বললেন, 
“মশায়, তরমুজট! বিক্রী করবেন? আমি 
কিনন।” ভারী রাগ হল। ঘুম চটে যাওয়ায় 
মনট| একেবারে থিচড়ে গেল। তাকে ধমক 
দিয়ে ফের ত ঘুমোতে লাগলাম।_-কি জবাব 
দিছল।ম, তার কিছুই মনে নেই। তার পর, 
শোন মঞ্জা__হালিসহরে এসে . নামঝো_ 
দেখি, তরমুজট! নেই। তখন অবশ্ত অতখানি 
খেয়ালও হয়নি। ভগ্মীপতির বাড়ী গিয়ে কুলি 
ভাড়। দেব বলে পকেটে হাত দিতেই কি একটা 
মোড়া কাগজ হাতে ঠেকল। বের করে 
ভাগ্নের হাতে দিলাম। সে পড়লে- এই দেখ, 
সে চিঠি” | 

বলিয়! ভদ্রলোক হাসিয়া পকেট হইতে 
একটা! কাগজের টুকরা বাহির করিয়া 
যুবার হাতে দিলেন। বিক্ষারিত নেত্রে 
বিপিন সে কাগঞ্জটার পানে চাহিল--এ 
যে দেই চিঠি,_ছুইটা টাক। মুড়িয়া যে 
চিঠি সেদিন সে ভদ্রলোকটির পকেটে 
ফেলিয়া দিয়া ট্নে ত্যাগ করিয়াছিল! 

পত্রধানা পড়িয়া! যুবা হো-হো! করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। ভদ্রলৌকটি হাঁসিয়৷ কহিলেন, 
“এখন দেখ একবার গ্রহ। পরের তরমুজ 
ঘাড়ে করে তার উপর আবার ছুটে টাক! খেয়ে 
পাতকপ-গ্রস্ত হতে বসেছি! এখন এ টাকা 
ছুটে! নিয়ে বিষম বিপদে পড়েছি। ভদ্রলোক 
এ টাকা না দিয়ে যদি গুধু সে তরমুজটাই নিয়ে 
যেতেন, তাহলে আর কোন ভাবনাই থাকত 
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না। এখন এ টাক! ছুটে! নিয়ে যে কি করি, 
তা ত ভেবেই পাচ্ছি না।” 

একজন বলিল, “সে লোকটি কোথায় 
নেমে গেলেন, তা জানেন না ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তা আর জানব 
কোথ। থেকে £ আমার যে তখন মাঝ রাত্রি!” 

আর-একজন বলিল,“তার চেহারাখানাও 
মনে নেই?” বিপিনের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া 
উঠিল; নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

ভদ্রলোক কহিলেন, পনা।” 

আবার বিপিন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
তাহার বুকের মধ্যে এই কয় ঘণ্টা ধরিয়! 
যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা যেন কতক শান্ত 
হইয়া আসিল। হাসিও না পাইল, এমন নহে, 
কিন্ত অনেক কষ্টে গে হাসি সে চাপিয়া গেল। 

যুব কহিল, “তাই ত। কার টাকা, কি 
করে সন্ধান পাবেন ?” 

একজন কহিল, “বঙ্গবাসীতে একট। 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিন না__” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


“পাগল!” বলিয়া! ভদ্রলোক হাদিলেন। 
পরে কহিলেন, “এক হপ্তা চুপ্চাপ্‌ থেকে 
দেখি। তার পর ভাবছি, হালিসহরে একট! 
নৃতন দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে,_ষ্টেশনের 
ধারেই একেবারে,_-ট্রেন থেকে দেখা যায়--”» 

তাহার কথায় বাধা দিয়া একটি 
ছোকরা কহিল, “ও£_এঁ দয়াময়ী দাতব্য 
চিকিৎসা*য়ের কথা বলছেন ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “হা, দয়াময়ী 
দাতব্য চিকিৎসালয়ই বটে! তা ভাবছি, 
এক হপ্ত। পরে ভাগনের হাত দিয়ে টাকা-ছুটি 
এ চিকিৎসালয়েই পাঠিয়ে দেব। কি বল?” 

আকাশে মেঘ করিয়৷ রৌদ্রটুকু চাঁপা 
পড়িয়।ছিল। স্নিগ্ধ শীতল বাষুও বহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। বিপিন কামরার জানালার কাঠে 
মাথা রাখিল। তপ্ত ললাট বায়ুস্পর্শে জুড়াইয়! 
গেল। একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
ভাবিল, আজ যেন তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


তামাকু-তত্তব 


হুকা-কলিকা বনাম চুরট-সিগরেট 


তাম!ক একটি সর্বজনবিদিত বস্ত । প্রাদেশিক 
ভাষায় ইহাকে তামুক ও তামকুড়,ও বলে। 
আবার কলিকাতা অঞ্চলে যখন তামা তাব। 
হইয়৷ পড়িয়াছে, তখন তামাকেরও তাবাক 
হইবার কথা ।১) যাহা হউক, 
নামে,কি করে, 
গোলাপে যে নামে ডাক, মধু বিতরে ॥ 


তবে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরাজী কবিতার 
ভ|ষায় যেমন [১০০60 010097 বলিয়া একটা 
স্বতন্ত্র রীতি ছিল, সেইরূপ অস্মদ্দেশেও 
অনেক মনীষীর মত যে সাহিত্যের একটা স্বতত্ত্ 
নিজন্ব ভাষা আছে। সে ভাষায় তামাকের 
নাম তামাকু 1:২) মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র এই 
নামটি পছন্দ করিয়াছেন । আমরাও “মহাজ,নো 


০) হুইলে বিলাতি ₹০১৪০০০র ও আদিম মার্কিন না (898000র সঙ্গে হনিষ্ঠত/বৃদ্ধিও হইত। 
(২) তামাকুর শেষে 'কু) দেখিয়। কেহ 'কু' ভাঁবিবেন না। 


৩৭শ দর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেন গতঃ ন পন্থাঃ” এই নীতির অনুসবণ 
করিলাম। অ'বার কেহ কেহ এমন উপাদেয় 
বস্তকে গ্রাম্য নামে নির্দেশ করিতে কুষ্ঠিত 
হইয়া --বিল।তী (০৮০০০০র সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
রহিত করিবার অভি রায়ে ?__“তা কুট” এই 
স্কতার়িত শব্দটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
অবশ্ত প্তাত্রচুড়েশ্র (মোরগ) সঙ্গে ইহার 
কোন সব্বন্ধ নাই। অনুমান হয়, তামরস 
€ পদ্ম) ও কালকুট (বিষ ' এই উভয় শবের 
সমন্বয় করিয়া কোন রসিকচুড়ামণি এবংবিধ 
নামকরণ করিয়াছিলেন_অর্থাৎ দ্রব্যটি 
পদ্মমধু নহে, পঞ্মবিষ ! (৩) যেমন মিঠেকড়া 
তামাকু সুখসেবা, তেমনই এই মিঠেকড়া! 
নামটিও মুভব্য বলিয়া বিবেচিত হওয়া 
বিচিত্র নহে। তামাক শব্দের অর্থ লইয়াও 
একটু গোল আছে, গাজাখোরেরা গাজাকে 
এই নামে 'অভিহিত করেন! যাহা হউক, 
শবশক্তি-প্রকাশিকা বা ব্যাকরণ-বিভীষিকা 
লইয়া নাড়াচাড়া করিব না। সে মায়া 
কাটাইয়াছি, আর সে জালে ধর! দিব 
ন।। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি । 
জগতে ধর্মও যেমন বহু, নেখাও তেমনই 
বু। সকল ধর্মই যেমন একই আনন্দ- 
স্বরূপের সন্ধান মিলায়, সকল নেশ(ও তেমনই 
একই আনন্দন্বরপের সন্ধান মিলায়। 
সকল ধর্ম্মেরই যেমন গোৌঁড়। আছে, সকল 
নেশারও তেমনই গোড়া মাছে। তামাকু-সেবী 
যেমন বলেন পগুড়,কে গম্ভীরবুদ্ধি”্, তেমনই 
সিদ্ধি-সেবী বলেন “সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি 


বাড়ে, ৫) গুলিখোর বলেন “গুলি খা ডালা”, 


তামাকু-তত্ব 


৭১৪ 
গজাখের বলেন “নেশার রাঙা গাজা" 
গীজা তোর পাতায় পাতায় রস।” তাই 


তিনি আদর করিয়৷ তাহার আবাধাদেবকে 
তুরিতানন্দ নাম দিয়াছেন। আফিংখোর 
তাহার পেয়ারের নেশাকে কালাচাদ বলেন। 
আহা কি মধুর বৈষ্ণব ভাব ( অথবা “বিশুর্দ? 
বাঞ্গ।লায় বৈষ্ণদী ভাব)! কোকেনের হাল 
বড় জানা মায় না, বোধ হয় এতদিন কোন 
কোকেন খোর কৰি ছড়া বাধিয়াছেন__ 

“ফাকে ফাঁকে কোকেন ফোকেন। 

ধাপে ধাপে সগগে (স্বর্গে) টোকেন ॥” 

তাহার পর সকলেব সেরা সাঁথরচে 
নেশার ভক্তগণ নিজের সম্প্রদায়ের বাহিবের 
লোককে নিতান্ত কপাপাত্র মনে করেন ও 


ণ্চাষা না জানে মদের স্বাদ”, “মদের মন্মম 
বুঝবি কি রে বাঙ্গাল তোরা” ইত্যাদি 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করেন। তাহাদের মতে 


যাহার! সুরাসেবী নহে তাহারা অ-ন্থুর! 
কেহ কেহ বা ভক্তির ভান করিয়া! রাম- 
প্রসাদকে ভেউ চাইয়া গান ধরেন-__ 
'ন্ুরাপান করি নে রে, সুধা খাই যে কুতৃহলে ।, 
কেহ বা চণ্তীপাঠ করিয়া শোধন করিয়া 
লইতেছেন ও অ-ন্থরগণকে ভ্রকুটি করিয়া 
বলিতেছেন, 
গঞ্জ গর্জ ক্ষণং মুঢ় মধু যাঁবৎ পিবাম্যহম্‌।+ 
কেছবা 
পীস্থা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পতিত্বা ধরণী-তলে। 
উায় চ পুনঃ পীত্বা” 
“স্গ্যা মোক্ষ' লাভ করিতেছেন, জড়িত- 
কণ্ঠে তন্্শান্ত্রেক্ত ভৈরবীচক্র ও পঞ্চমকারের 





(৩) এইজন্তই কি 'বিষবৃক্ষে' ঘন ঘন তামাকের কথ! আছে? 
৫) ভ।ংখোর ও ভাঙ্গোর কি একই ? ভাবাতত্বের কথা। রম 


৭১৮ 
দোহাই দিতেছেন, এ৭ং কৌল, অঘোরী, 
বামাচারী বা বীরাচারী সাজিয়া, যাহার! 
“মদ্যমদেয়মপেয়মগ্রাহাম্? বলে তাহাদিগকে 
“প্ড বলিয়া! সম্ভাষণ করিতেছেন ; আবার 
কেহ বা বেদোক্ত সোমরসের ভাণ্ডে সুর! 
রক্ষা! করিতেছেন। ( ইহাকেই কি বাইবেলে 
বলে 0950105176৬ 105 1700 ০14 
0০1055 2) 

গোড়ার! যাহাই বলুন, আমার কিন্ত 
মনে হয়, অন্যান্ত হরেক রকম নেশার তুলনায় 
তামাকু বিশুদ্ধ ও নিদ্দেষ নেশা । যেমন 
গোমাংস, নরমংস, শুকরমাংস, কুকুটমাংস 
প্রভৃতি অমেধ্য মাংসের তুলনায় মুগমাংদ 


বা! ছাগমাংস, সেইরূপ মদ গাঁজা! গুলি চরস চণ্ডু 


আফিম ভাঙ্গ মাজুম কোকেন প্রভৃতির তুলনায় 
নস্ত ও তামাকু। আবার তানাকু-সেবনের 
নানা প্রক্রিয়ার মধ্যে গুড়ুকটানাই সর্কতশ্রেষ্ঠ। 

মানুষ নানামুত্তিতে “সর্ধশ্রম-সংহারিণ” 
তামাকুদেবীর ভঙ্জনা করে। শুখা দোক্তা 
খৈনি স্ৃত্তিরগুলি চুরট দিগরেট বার্ডসাই 
" তামাকপোড়া গুল মিশি নস্ত সবই তামাকুর 


ভারতী 


আঙ্িন, ১৩২০ 


রূপান্তর । বেদজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, ব্রহ্মা 
সষ্টিকালে চতুক্মুথে চতুর্বেদের ন্যায় চারিটি 
শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন--+তামাকুর্জড়াকু- 
গু'ড়াকু নাসাকুঃ। ভন্তার্থ:__তামাকু অর্থাৎ 
শুথা দোক্তা খৈনি। জড়াকু অর্থাৎ চুরট 
সিগরেট বিড়ি বার্ডসাই। গুড়াকু অর্থাৎ 
গুড় দিয়া মাথা গুড়,ক-তামাক। নাসাকু 
অর্থাৎ নম্ত। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “যে 
যথা মাং প্রপদ্ান্তে তাং স্তঘৈব তজাম্যহম্‌।* 
অর্থাৎ কিন! “যে ভাবে দেখিবে কৃষ্ণে সেই 
ভাবে পাবে ॥ কিস্থ যেমন শ্রীভগবানের 
নানা মুদ্তির মধ্যে দ্বিতুজ মুরলীধর মুষ্তিই 
শ্রীচৈতন্তের গ্রীতিগ্রদ হইয়াছিল, সেইরূপ 
তামাকুর নানা মুস্তির মধ্যে গুড়,ক-মু্তিই 
চৈতন্তশীল জীবের সমধিক প্রীতি প্রদ হইয়াছে । 
ইংরাজ কবি বায়রণ হুক্কার গুণগান করিয়াও 
চুরটের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
তাহার উপাদেয় কবিতাটি পাদটাকায় 
উদ্ধৃত করিলাম। (৫) কিন্তু তাহার ন্যায় 
শ্রেচ্ছের সিদ্ধান্ত আমর! হিন্দুসস্তান খষিবাক্য 


(৬) বলিয়! গ্রাহ করিতে পারি না। আমর! 
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(৬ ইন্ানীং “সনাতনী গদ্থাঃ"র জনৈক প্রবীণ হিন্দু দিবাজ্ঞানপ্রভাবে শ্লেচ্র্ধি আবিষ্কার করিয়াছেন। 


বোধ হয় দিব্যজ্ঞানের মাত্রা! আর একটু চড়িলে তিনি আকা শকু্ম শশশূঙ্গ বনধ্যাপুত্র- এমন কি ডুমুরের. যুল 


পধ্যস্ত দেখিঙে পাইবেন। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য| 


-নব্যবঙ্গের শিক্ষার্দীক্ষার গুরু বঙ্ধিমচন্দ্রের 
রায়ে রায় দিয়! হক্কার জয়.ঘোষণ! করিব। 
কেহ কেহ হুক্কার স্ুকার-জনক নাম 
শুনিয়! হয়ত নাসিক সঙ্কুচিত করিবেন অর্থাৎ 
নাক পিট্কাইবেন। তাহাদিগকে শ্রীধুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-বিরচিত “হুকার জন্ম” 
(৭) নামক পৌরাণিক উপাখ্যানটি পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। ইহ হইতে ত'হার! জ।নিতে 
প।রিবেন যে, এই ধুম-যন্ত্ের অংশত্রয় খোল, 
নল্চে ও কলিকা যথাক্রমে ব্রহ্মার কমগুলু, 
নারায়ণের বংশী ও মহাদেবের ডমরুর 
রূপাস্তর-_-অত £ব হিন্দুর চক্ষে পরম-পবিত্র। 
জানি, তামাকু-সেবনের অপকারিতা- 
সন্ন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ পুস্তক- 
পুস্তিকা লিখিশ হইয়াছে । তৎপাঠে ধূমপান- 
বিরত নিরীহ ভদ্রসন্তানগণ যথেষ্ট বুকে বল 
গাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দাপটে এ পধ্যন্ত কোন 
ধূমপায়ী তামাক ছাড়িয়াছেন, এরূপ কোন 
রিপোর্ট ঝ বিটার্ণ পাই নাই। দেশে 
বিজ্ঞানচচ্চার অভাবেই অবশ্ত এ সব যুক্তি- 
তর্ক মাঠে মারা যাইতেছে । সেই জন্ঠাই, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁধ্ষদ্‌ আপামর সাধারণের 
মধ বৈজ্ঞানিক-তত্ব-প্রচার-কল্পে যে ব্যবস্থা 
করিতে অভিলাধী, তাহা! অত্যন্ত সমীচীন 
মনে করি। 
.. ইহাও জানি যে, অনেকে তামাকুর 
নিফারণ-শক্র-এজগতে কোন্‌ বস্ত বা ব্ক্তির 
বিরুদ্ধবাদী নাই? যখন ভগব!ন্‌ শ্রীষ্ণেরও 





(৭) উক্ত লেখকের “আলপনা” নামক পুস্তক ভ্রষ্টব্য। 


তামাকু-তত্ব 


৭১৯ 


শত্রু ছিল, তখন “উৎকৃষ্ণণ তাম।কুরও যে 
শত্রু থকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? 
স্থরাপান-নিবারিণী নীলফিতাধারিণী স্ুনীতি- 
সঞ্চারিণী নেশা-সংশোধিনী প্রভৃতি সভার 
সভ্যগণ তামাকুকেও মদ গাজা গুলি চরস 
চণ্ড ভাঙ্গ আফিম মাজুম কোকেনের (৮) সঙ্গে 
একগোত্র (অর্থাৎ এক গোঠের গরু) 
বলিতে প্রস্তত। 

যাহ। হউক, এরূপ লোকনিন্দা সত্বেও 
তামাকু-সেবনের প্রথা যে কম্মিনি কালে 
পরিত্যক্ত হইবে,তাহার কোন লক্ষণ দেখি ন|। 
বু লোকের বিশ্বাম যে, তামাকু আবহমান 
কাল এতদ্দেশে প্রচলিত আছে। ইহা, যে 
্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মার্কিন মুলুক হইতে 
যুরোপে ও যুরোপ হইতে এসিয়া-খগ্ডে 
আমদানী হইয়াছে, আমরা শ্রেচ্ছের ভূক্তাবশিষ্ট 
মহাপ্রসাদ-জ্ঞানে খাইতেছি, এই এঁতিহাসিক 
তথ্য বহু হিন্দু আমলে আনেন ন1। প্রত্বতত্ব 
ও গবেষণার উপর কি বিকট বিতৃষ্ণা ! 

বাস্তবিক এই নির্দোষ অগচ আয়েসী 
নেশ!র সতাযুগে স্থষ্টি হইয়াছে,_এরূপ অন্গম|ন 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। ইংরেজ কবি কুপার 
(০০১০1) একস্থলে বলিয়াছেন যে তামাকু 
সত্যযুগ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু দে কোন 
কাষের কথ! নহে। 

সম্ৃদয় ইংরাঞ্জ-জাতি প্রথম হইতেই 
তামাকুর গুণগ্রাহী। তামাকু সত্যধুগে 
সৃষ্ট হউক আর না হউক, ইহ! যে স্বর্গীয় 
বন্ত, এ কথা বু ইংরেজ লেখক একবাক্যে 


. ৮) কেহ ফেহ বা টানের চোটে কাফি কোঁকো চা এমন কি মৌড়া-লেমনেড কেও এ দলে ফেলেন। 


ঘোলের সরবতট। বাকী থাকে কেন? 


৭২০ 


স্বীকার করিয়াছেন। তবে অবশ্ঠ ইাদিগের 
দৌড় চুরুট ও পাইপ পর্যন্ত, গুড়ক- 
মাহাম্মা ইহাদিগের অজ্ঞাত ছিল। রাজ্জী 
এলিঞ্াবেষের আমলে বিলাতে তামাকুর 
প্রথম প্রচলন হয়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি 
স্পেননার (1৮0  6০১৪০০৩, ) দিব্য 
অর্থাৎ স্বগীর তামাকু বলিয়। ইহার গুণগান 
করিয়াছেন। তখনকার নাটক-কারেরাও 
তামাকুর ভূয়মী প্রশংসা করিয়াছেন। (৯) 
কর্মবীর র্যালে, হকিন্স্‌, ডেক প্রস্তুতি 
সকলেই তামাকুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। 
র্যালে যখন বধ্যভূমিতে নীত হয়েন তখনও 
ধুমপান করিয়! “জরামরণমোক্ষায়' ইত্যাদি 
গীতার বচন সার্থক করিয়ছেন। বিলাতে 
ও যুরোপের অন্তান্ত দেশে রাজবিধি দ্বারা 
তামাকুসেবীদ্দিগকে লাঞ্চিত করিনার চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্ত তথাপি ভক্তগণ অবিচলিত 
ভক্তিসহকারে কমলাকান্তের সভায় “অঙগরামূরবৎ 
প্রাঙ্জো বিগ্ভাং  নেশাঞ্চ চিন্তয়েংং এই 
নীতিবাক্য অনুসরণ করিয়াছিলেন। এলিজ্যা- 
বেের উত্তরাধিকারী প্রথম জেম্দ্‌ অস্থয়' 
পরবশ হইয়া! তামাকুর অযথা নিন্দাবাদ 
করেন। তজ্জন্ত তাহাকে হাতেহাতে ফলও 
প|ইতে হইয়াছিল। গ্রজাগণ চক্রান্ত করিয়া 
সুরঙ্গের মধ্যে বারদে আগুন লাগাইয়! 
তাহাকে পোড়াইয়া মারিবার অভিপন্ধি 


ভারতী 


আখিন, ১৩২, 


করিয়াছিল। মাতৃপুণাবলে তিনি বীচিয় 
গিয়াছিলেন, কিন্ত আজও পর্যন্ত তাহার 
পগ্ডিত-মূর্খ (1০ 156১ 1901 1) ০10119001- 
00 ) অপবাদ ঘুচে নাই। 

সপ্তদশ শতঠাবীতে পরমজ্ঞানী (13000 ) 
বর্টন তামাকুকে সর্বাতিশ।রী সর্বব্যাধিহর 
স্ুর্লভ (১*) প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াহিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কৃপর 
যদিও একট! কাচা কথা বলিয়া ফেলিয়'ছিলেন 
যে তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল, তথাপি 
তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন ষে এই 
ঘোর কলিকালে তামাকুবিহনে জীবনের 
ভার ছুর্বহ হইত 16১১) উনবিংশ শতাব্দীতে 
বায়রণ তামাকুর গুণগান করিয়াছেন, 
প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই এ কথ! বলিয়াছি। তাহার 
মতে তামাকু মহতো! মহীয়ান্‌ (58৮1177৩+ )। 
চার্লদ্‌ ল্যান্ধ বায়বণেব বিপরীত প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, কিন্তু তিনিও তামাকুর 
অকপট অনুরাগী ছিলেন; চিকিৎসক-কর্তৃক 
তামাকু দেবনে নিষিদ্ধ হইয়াও তিনি ভক্তির 
মাতা অণুমাত্র কমান নাই। তবে চন্ত্রেও 
কলঙ্ক আছে। তাই ল্যান্বের নিফলক্ক চরিরে 
স্ুগাপানের কালিমা দৃষ্টিগোচর হয়। একজন 
অজ্ঞাতনাম। কবি ধুমপান করিতে করিতে 
এমন তন্মর হইয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি 
তামাকুর ভিতর অধ্যাত্ুতর্ আবিষ্কার করিয়া- 
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.৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ছিলেন। ইংরাজীরসজ্ঞ পাঠককে কবিতাটি 
উপহার ন1 দিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
কবিত্বশক্তির অভাবে কবিতাটির অনুবাদে 
অক্ষম হইয়াছি। 
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ঠ৬ 


তামাকু-তত্ব 


৭২১ 


কেহ কেহ বিষবুক্ষের- দেবেন্্র দত্তর মত, 
তামাকও খান মদও খান--যেমন গর্দাধরচক্জর 
ছুধও খাইত, তামাকও খাইত। কিন্ত 
আমরা এই ছুই নৌকায় পা দেওয়ার পক্ষপাতী 
নহি। কেহ কেহ আবার স্থলপথে জলপথে 
ও ব্যোমযাঁনে যান। কিন্তু আমর! এরূপ 
ত্রিপথগামী সর্বদ্ধারী স্বভাবের পক্ষপাতী নহি। 
তামাক যদি নিরীহ ভালমানুষটি ন! হইয়া 
একট। কুরুক্ষেত্র বাধাইতে প্রস্তুত হইত, 
তাহা হইলে নিশ্চয় সে জলদ-গম্ভীর-স্বরে 
সকলকে বলিত-- 
মন্মনা ভব মন্তুক্তে! মদ্য|জী মাং নমন্কুরঃ | 
ম'মেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োসি মে ॥ 
সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং শ্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেত্যো মোক্ষক্রিধ্যামি মা শুচঃ ॥ 
ময্যেব মন আধবস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
মামেব যে প্রপপ্ঠন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥ 
যে! মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্ধবঞ্চ ময়ি পশ্ততি। 
তন্তাহং ন প্রণগ্তামি স চ মে ন প্রণগ্তাতি ॥ 
মচ্চি্া মদগত প্রাণা বোধয়ন্তঃ পরস্পরং। 
কথয়ন্তশ্চ মাং নিশ্যং তুষ্যন্তিচ রমস্তি চ॥ 
তেষাং সততযুকানাং ভজতাং গ্রীতিপূর্বকং। 
দামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥ 
যে তু সর্বাণি কর্মাণি ময়ি সং্টস্ত মৎপরাঃ। 
অনগ্েনৈব বোগেন মাংধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুসংপারসাগরাৎ ॥ 

ফলতঃ অভ্যানযোগ ভক্তিযেগ জ্ঞানযোগ 
ধ্যানযোগ কর্মযোগ রাজগুহযোগ জ্ঞ।নকর্ম- 
স্তাসযোগ সব গোলযে!গের এখানে নিবৃত্তি। 
তামাকুপস্থীরা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধত করিয়া 
তাহাদিগের সাধনার প্রণালীর শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ 
করেন। তদ্যথা-- ও 
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তামকুটং মহদ্দ্রব্ং সেবনে চ মহৎ ফলম্‌। 
অশ্বমেধসমং পুণং টানে টানে ভবিষ্তি ॥ 
শ্লোকটি কন্কিপুরাঁণে বা মহানির্ববাণ-তন্্রে 
অনুসদ্ধেয়। তাহারা আরও দেখান যে 
কন্গিকা হইতেই কলিকাতা, কন্ধী অবতার 


'ও কলিযুগোৎপত্তি। আবার ভ.বাত্ত্ব আনিয়া 
ও সব বান্গে কথা যাঁক্‌। 


ফেলিলাম। 





“ধুমপানাসক্ত বৃদ্ধ ধূমপানে রত” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ফলতঃ তামাকু-সেবন আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্গে এমন মিশিয়াছে, আমাদের 
অস্থিমজ্জীয় এমন প্রবেশ করিয়াছে যে, 
কেমন যেন মনে হয় উহ! আমাদের 
নিতান্তই আপনর জিনিস। আমরা পাণ 
তামাক (১২) এক কোঠায় বা এক পধ্যায়ে 
হি বরং অবস্থা-বিশেষে পাণ খাওয়ার 
নিষেধ আছে, কিন্তু 
তামাকু-সেবনের কোন 
অবস্থায়ই নিষেধ নাই। 
“অপবিত্রঃ পবিত্র বা 
সর্বাবস্থাং গতোহপি 
বা।” 

নেশা হইলেও ইহ! 
সাত্বিক নেশা। ভগবান্‌ 
বিভৃতিবর্ণনায় যেমন 
বলিয়াছেন 'বৃষ্টীনাং 
বাস্থদেবোহহম্” তেমনই 
আরও বলিতে পারিতেন 
নেশানাং তাত্রকূটোহম্‌ ! 
কলিতে মানুষ অন্নগতগ্রাণ 
নহে, তামাকু-গত-প্রাণ। 

সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে গুড়ক টানা ও 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পক্ষে 
নম্তা লোস! (১৩) নিত্য- 
কর্মপদ্ধতিরই একটি 


জীমণিলাল গঙ্গে (পধ্যায় প্রণীত “আলপনা” হইতে 


(১২) এই জঙ্যই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ করিবার জশ্ঠ পাঁণের অপর নাম তাম্থুল। 
(১৩) নম্ত লওয়ার অভ্যাস কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধ্য।পক-শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ" ছিল. (নন্তপ্রিয়াঃ 


পণ্ডিত 1: 


* এখন ধীরে ধীরে “সভ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বাপ্ত হইতেছে । 


৩৭শ বর্ষ, ষন্ঠ সংখ্যা 


অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। অতিথি-অভ্যাগতকে বা 
চলিত কথায় এস জন ব'স জনকে তামাক দেওয়া 
গৃহস্থের পঞ্চযজ্ঞেরই অন্তূক্ত ৷ যেমন অধায়ন- 
মধ্যাপনং যঙ্জনং যাঁজনং তথা, তেমনই তামাক 
খাওয়। ও খাওয়ান বর্ণাশ্রমীর অবশ্ঠ-কর্তব্য 
সদাচার। 

অধ্যাত্মতত্বের য় তামাকুতত্বেও অধিকারি- 
ভেদ আছে। যেমন উপনয়নাদি সংস্কারের 
পূর্বে বেদে অধিকার জন্মে না, তেমনই 
সাবালক ন! হইলে তামাকু-সেবনেও অধিকার 
নাই। অনধিকার-চর্চ|য় স্বাস্থ্যনাশ ও 
ধর্মনাশ হয়। পক্ষান্তরে, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন ধর্মে মতি হয়, তেমনই গুড়,কেও 
মতি হয়। বৃদ্ধ বয়সে উভয় প্রবৃত্তিরই গাঢ়তা 
জন্মে। তাই স্থবিরদিগের এক হাতে জপমালা, 
অন্ত'হাতে হুক1। 

স্ত্রীলোকের তামাকু-সেবনে অধিকার 
নাই, কিন্তু তামাকু সাজার অধিকার আছে -. 
যেমন স্ত্রীজাতির প্রণব উচ্চারণপূর্বক স্বল্প 
করিয়া দেবার্চনে অধিকার নাই, কিন্ত 
পূজার আয়োজন করার অধিকার আছে। তবে 
যেমন নারীজাতির বেদে মধিকার নাই 
বলিয়৷ তাহাদিগকে পুরাণ-পাঠের অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ এক্ষেত্রেও 
নাবীজাতি গুড়ক খাওয়ার পরিবর্তে তামাক- 
পোড়া, দোক্তাতামাক, গুল ও মিশি ব্যবহার 


করিতে পারেন। ব্রহ্মবাদিনীগণের বেদে 
বিদ্যা ছিল, সেইরূপ মেড়,মাবাদিনীগণও 
গুড়্‌ক টানে। 


লেখক তামাক্ু সেবনে লোককে প্রবৃত্তি 
বা নিবৃত্তিমার্গ শিখাইতে লেখনী ধারণ 
করেন নাই। তিনি বিলক্ষণ জানেন, মদদা- 


তামাকু-তব্ব 
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মাংসাদির মত, এই বিষয়েও পপ্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানং নিবৃত্তিস্ত মহাঁফলা।” অতএব লেখক 
সমাজে যেমন যেমন দেখিতেছেন, তেমন 
তেমন লিপিবদ্ধ করিতেছেন। যথাদৃষ্টং 
তথা লিখিতং লেখকে নাস্তি দোষকম্‌। 

তবে এখনকার যেরূপ দিনক।ল পড়িয়াছে, 
তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়া দিবার 
জন্য একটি কথার অবতারণা না করিলে 
প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। আজকাল দেখি- 
তেছি, হুকা-কলিকার বদলে চুরট সিগরেট 
বিড়িবার্ডসাইএর বেশী বেশী চল হইতেছে । 
এমন কি, ধাঠারা কখন হুকাম্ন মুখ দেন 
না, তাহারাও ক্যাশানের খাতিরে সিগরেট 
টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্তও বিরল নহে। 
যুক্তিতর্ক, বাদ প্রতিবাদ, তুলনায় সমালোচনা, 
প্রভৃতিও হইতে দেখি। যথা _ 

সৌখীন ছোকরা বাবুর. বলেন,--হুকা- 
কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় পেঠা, নানান্‌ 
নটখটি, তাম[কটিক! চাই, হুকাকলিক! চাই ; 
তামাক হয়ত ভ্যাল্সা, টিকা হয়ত ভিঙ্গা, 
হুকার খোল দিয় হয়ত জল পড়ে, নলচে 
হয়ত বন্ধ, হুকার জলট। হয়ত ঝাল হইয়! 
গিয়াছে, কলিক! হয়ত ভাঙ্গা, ঠিকরে হয়ত 
কোথায় পড়িয়া গিয়াছে _অনেক অঙ্থবিধা 
পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, 
হাত নোংর! হয়, যা'র তা'র হুকায় খাইতে 
গা ঘিন ঘিন করে, মশারি বিছান। পোড়ে, 
দাড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আর এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগরেট 
ও এক বাক্স দুয়ানি-মার্কা দিয়াশালাই পকেটে 
রাখ, বস্‌, রাঁজারও রাত নও, মহাজনেরও 
থাতক নও। তোফা আরাম, যত ইচ্ছা! 


ণহ৪ 
জ্বাল আর খাও (প্রায় ঢাল আর থাও 
এর ধাক্কা )। এই সম্বল লইয়া চাই কি দক্ষিণ 
মেরু আবিষ্কারে গেলেও আটক নাই। 
পক্ষান্তরে, সিগরেটের বিরুদ্ধে অনেক 
অভিযোগ শুন! যায়। ডাক্তার চুণীবাবু 
হয়ত বলিবেন, সিগরেটে স্বাস্থ্যের হানিকর 
অনেক রকম জিনিস থাকে । কিন্তু এ কথায় 
কর্ণপাত না করিয়! তাহারই মত 'বজ্ঞ বিচক্ষণ 
ব্যক্তিগণ স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে স্ুস্থশরীরে 


খোসমেজাজে নাহালতবিয়তে পিগবেট 
টানিহেছেন, তাহাও দেখিতেছি। হুকায় 
যে 'ভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাথা 


তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়া ফেলা 
হয়, জলের ভিতর দিয়। টানিবার সময় 
ইনার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়া 
দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা 
কমিয়া যায়, স্থতরাং ম|দকতাশক্তিও 
অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত 


হয়। কিন্তু এ হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
তত্ব, আমর! অন্যবসায়ী, এ সব কথা 


আমাদের মুখে ভাল শুনাইবে না। আমাদের 
সাবেক গুড়,ক খাওয়া ও হালের দিগরেট 
টান'__এই ছুইটি ব্যাপার দর্শক হিসাবে 
প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
বিজ্ঞানের নজীর তুলিব না, নীতির ঝা 
স্থরুচির দোহাই দিব না। আশা করি, এই 
মন্তব্য সুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী 
বলি্য়। বিবেচিত হইবে। 

আমার মনে হয়, এই ছুঈটি সামান্ 


ভাবতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ব্যাপারের তুলনান্ন সমালোচন! করিলে 
ভারতীয় সভ্যত। ও ফুরোপীগন সভ্যতার 
প্রভেদটা! বেশ ফুটিয়া উঠে। অন্যান্ত আচার 
অনুষ্ঠানের ন্যায়, এক্ষেরেও ভারতীয় সমাজ- 
তন্ত্রতা ও যুবোপীয় ব্যক্তিতস্ত্রতা স্পষ্টীভূত। 
ক্রমে বুঝইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, সিগরেটে সবই তৈম়ারী 
থাকে, কিছু করাকর্মার দরকার হয় ৪] 


-ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া । অতএব 
যুরোগীয় সমাজের স্পষ্ট ছায়া। তাহার 
পর দিগরেট একা একা টানিতে হয়, 
কাহাকেও ভাগ দেওয়৷ চলে না। নিজের 


পকেট হইতে সিগরেট-কেস ও দিয়াশালাই 
এর বাকা বহির করিলাম, নিজে দিয়াশালাই 
জালিলাম, নিজে সিগরেট ধরাইলাম (স্বয়ং- 
সিদ্ধ যাহাকে বলে), তা"র পর নিজেহুস 
হুস করিয়া টানিলাম, আর নিঃশেষ করিয়] 
টানিতে টানিতে যখন ঠোঁটে ঈষৎ উত্তাপ 
অনুভব করিলাম তখন দূরে ছুড়ে ফেলিয়া 
দিলাম, বস্‌ আপংশাস্তি। কাহারও তোয়াকা 
নাই, কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখা- 
পেক্ষা নাই, দ্রশজনকে ভাগ দেওয়া নাই। 
পার্খস্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ-_ধূ'মর যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের 
লাঞ্না ও কচিৎ উড়ো ছাই গায়ে পড়া । “১৪) 
যুরোপীয় সমাজের স্ব স্ব গ্রধান ভাবের হুবহু 
নকল। অবশ্ঠ সিগরেট-কেস হইতে বাহির 
করিয়৷ এক একটি সিগরেট পার্খস্থ ভদ্রলৌক- 
দিগকে দিয়াশালাই সমেত ০1767 কর! 
যায় বটে, কিন্তু এক হুকায়' বা এক কলিকায় 
তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হস্ত! 


(৯৪) কোন কোন স্থলে একটি সিগরেট ছুই ইয়ার-কে টানিতে দেখিয়াছি__কিন্ত আশা করি আমার 


প1ঠকবর্গের মধ্য এমন লোক কেহ নাই। 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


হয় কি? হুকা বা কলিকা যেমন অসঙ্কোচে' 


গ্রহণ করা যাঁয়, সিগরেট তেমন ভাবে গ্রহণ 
করিতে ষেন কেমন একট! দীনতা-প্রকাশ হয়। 
আর তামাকু-এক কলিক1 তামাকু 
অনেকক্ষণ পোড়ে, বহু লোক প্রতিপালন 
হয়, সিগরেট এক মিনিটে পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যায়, একজন বই খাইতে পারে না। তামাকু 
এক কলিক1 সাজ, তৈয়ারি তামাকু দশজনকে 
পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়৷ 
খাইবে, লজ্জা! বা সক্কোচ বোধ করিবে না, 
মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে 
কলিকা খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিভেদের 
কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কথঞ্চিং 
শিথিল হইয়া যায়_যেমন “কয়লাকে মঙ়্লা 
ছোটে যব মাগ করে পরবশে”। তামাকু 
সাজিবাঁর সময় কেহ বা হুকার জল ফিরাইল, 
কেহ বা ছিচকে দিল, কেহ বা ঠিকরের 
চেষ্টায় গেল, কেহ বা! টিকে ধরাইল, কেহ ব! 
কড়! ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া লইল, 
কেহ ঝ! তামাকু সঞ্জিল, কেহ বা কলিকায় 
ফু দিল, কেহ বা আমপাতার নল তৈয়ারি 
করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়া কাজ 
করিতেছে-ঠিক হিন্দু পরিবারের তথা 
হিন্দু সমাঞ্জের প্রতিরূপ। ফল কথা, ইহাতে 
কেমন সৌইহীর্দ্য-বৃদ্ধি, কেমন হ্বগ্যতা, কেমন 
অন্তরঙ্গ ভাব, কেমন “বন্ধৈব কুটুম্বকং, 
বলুন দেখি? 
' *তবে দৈবাং ছুই একজন লোক দেখ৷ 


তামাকু-তত্ব 


৭২৫ 


যায় বটে, তাহারা অপরের উচ্ছিষ্ট হুকায়, 
এমন রি 'অপরের টান! কলিকায়, খান না__ 
যেমন অনেকে স্বপাক ছাড় আহার করেন 
ন1। সেট! অবশ্ত নিষ্ঠার পর! কাষ্ঠা, ম্পর্শদোষ- 
পরিহারের উৎকট চেষ্টা, অখবা বিংশ 
শতাবীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাপিলি-নিবারণের 
বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্তু ইহা! নিয়মের ব্যভিঢার 
অতএব ধর্তব্য নহে। ফরশি গড়গড়া 
গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব 
থাকে না বটে, ওসব যন্্ও নিতান্ত নিজন্ব 
(বা £০5০:৮০)-কিন্তু সেটা বড়মানুষি, 
আমীরি। আমর! সাধারণ গৃহস্থের কথাই 
বলিতেছি। (১৫) 
গুড়,ক-তামাকের এই গুণ থাকাতে কেহ 
বাড়ী আপিলে আমরা তাহাকে তামাকু 
সাঞজিয়! দিয়া অভ্যর্থনা করি। ( ইদানীং চা ও 
সিগরেট ০০৮ করিতেও দেখি। ) যাহার! 
তামাকুর গুণমুগ্ধ, আশ। করি, তাহার! পূজার 
বাজারে ব্বদেশীমেলায় এক আধ সের 
ফৌজদারী বালাখানার মশলাদার মিঠেকড়া! 
তামাকু কিনিয়া পল্লীভবনে ফিরিবেন ও 
দশঞ্জন প্রতিবেশীকে থাওয়াইয়! হিন্দুগৃহস্তের 
কর্তব্য পালন করিবেন। বল বাহুল্য, 
আমার এই অন্থরোধ খাটি নিঃস্বার্থ 
পরোপকার--কেননা, “জনম অবধি হম” “ও 
রসবঞ্চিত? | 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বঙ্গবাসী কলেজ, কলিকাত।। 


(১৫) ইষ্টমন্ত্রজপ ও পাড়ার বারইয়ারি পূজায় যে প্রভেদ, ফরসী গড়গড়! গুড়গুড়িতে ও ছুকায় নেই 


'প্রভেদ। ইতি স্থধীভিবিভা ব্যম্‌। 


* ওল্ড. ক্লীবের তৃতীয় সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পঠিত (৬ই সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। 


বন্যাদায় 


দ্মোদরের উদরে আজ এ কী ক্ষুধা সর্ধগ্রামী! 
বধ ভেঙে, হায়, হস্। হয়ে বন্যা এল সব্বনাশী | 
রাঙামাটির মূলুকে আর রাঙামাটির নেই নিশীনা, 
চারিদিকে অকুল পাথ।র-_চারিদিকে জলের হাঁন!। 
দেটল গুলোর দুয়োর ভেঙে ঢেউ ঢুকেছে হল্ল। করে 
পয়সা নিতে পাণা-পুরু২ দাড়ায় নি কেউ কবাট ধারে। 
নীচু হওয়ার ধানান্‌ দুঃখ _-খু'ল কি আর বল্ব বেশী 
বর্ষা হ'ল কোন্‌ পাহাড়ে.ডুবল নাঁবাল বাংলা দেশই। 
৪ সং চি 
এ দীমোদর গোবিন্দ নয়__গো-ক্রাক্ণের নয় এ মিতে 
হাজার গরু ডুবিয়ে মারে,_ধ্বংস করে হৃষ্ট চিতে ! 
জগৎ-হিতের ধার ধারে নর অন্ধ অধীর অকুল ধার!, 
আপন ধর্মে ধাঁয় সে শুধু তুদ্ধ যমের মহিষ পারা ; 
এই মহিষের বাক! ছু'শিং__তা'তে আকাল মড়ক বসে, 
ঢুসিয়ে চলে ডাইনে বামে সোনার দেশের পাঁজর খসে । 
এ দামে।দর গোবিন্দ নয়-_সৃষ্টি যে জন প।লন করে; 
লন্বোদরী জন্ুলা এ-গজ গিলেছে দস্ত ভরে। 
সং সস চর 
মুছে দেছে গ্রামের চিহ্ন চেটে নেছে ভিটের মাটি, : 
মরণ টানে টান্ছে ডুরি,_-সাঁতটা! জেলায় কান্াহাটি। 
ধনে প্রাণে ঢের গিয়েছে, হিসাব তাহার কেউ জানেনা, 
ছন্দছাড়া, বন্ধুহারা,_-খবর তাদের কেউ আনে না। 
অল্গ! চালার কাছিম-পিঠে যাচ্ছে ভেসে কেউ পাঁখারে 
পুড়ছে রোদে উপবাঁসী ভিজছে মুষল বৃষ্টি খ।রে, 
হারিয়েছে কেউ পুক্রকন্তা হারিয়েছে কেউ বৃট্ট মায় 
আজকে আধা-বাংল! দেশে ঘরে ঘরে বস্তু।দায়। 
| সং ্ 
অন্ধ, বুড়া, পঙ্গু কত পালিয়ে যাবার পায় নি দিশ!, 
কত শিশুর জীবন-উষায় এসেছে হায় অকাল-নিশ! ঃ 
কত নারী বিধবা! আজ অনাথ কত সছ্য-বধুঃ 
কত যুবার অস্বাদিত রইল জগৎফুলের মধু। 
বর-কা'নেতে ভাস্ছে গলে হলুদ্‌ বরণ সত! হাঁতে, 
ফুল-শেষে-কার কাল এসেছে বাঁন এসেছে বিয়ের রাতে । 
জল ঢ্‌কেছে সাত শো গয়ে, হাজার ফৌঁকর মৌচাকেতে, 
ধুয়ে গেছে মধুর ধারা, সঞ্চিত আর নাইক' খেতে। 


বট-পাকুড়ের ফে"ক্ড়িগুলো অবশ হাঁতে পাক্ড়ে ধ'রে 
কত লেক আজ কষ্টে কাটায় সাপের সঙ্গে বসত ক'রে। 
অবাক হ'য়ে রয়েছে সব অসম্ভবের আবির্ভীবে, 
সত্য স্বপন গুলিয়ে গেছে,_-কেবল আকাশ-পাতাল ভাবে। 
“হাল্‌' পুছিলে,_জব।ব দিতে কেঁদে ফেলে শিশুর গত. 
হারিয়ে মানুষ হারিয়ে পু'জি গরীব চীষ। বুদ্ধি-হত। 
ভিঙ্গ। এদের ব্যবস! নহে,_হাত পাতিতে লঙ্জ। পায়, 
দৈবে এরা চিক্ষ(জীবি,_-আজকে এদের বন্যাদায়। 

ং ঞ ঞ 
বানের জলে হুধের ছেলে তক্তপোষের নৌকা চ'ড়ে 
ভেসে ভেসে একুল!। এল কোন্‌ গা হতে জলের তোড়ে । 
তুল্তে ধরে ঠেক্ল ভারি তক্তপোষের একটি পাকা, 
আঁকড়ে পায়। জলের তলে মর| মায়ের অমর মাধ! ! 
লুপ্ত আজি গীষ্ষ ধার! মৃত্যুহত মায়ের বুকে, 
দুধের ছেলের ক্ষুধা পেলে কে দেবে ছুধ শুষ্ক মুখে? 
এক রাতে কার স্নেহের দুলাল হ'ল পথের কাঙাল হায়, 


' কে দেবে তায় মায়ের স্েহ? আঁ অভাগার বস্ঠাদায়। 


র্ স র্ 
বানের মুখে ঠাতার টেনে আতুর স্বামীর প্রাণ বাচায়ে, 
ডাঙায় তুলে কোলের ছেলে, সাংরে যে ফের ফিরল গ্ীয়ে 
বাঁধা গরুর খুলতে বাঁধন তুল্‌্তে নিজের ক্ষুদ্র পুফি ; 
ফিরতে সে আর পারে নি হার বন্যাগ্ুলের সঙ্গে যুঝি' ; 
নেই বেঁচে সেই চাষার মেয়ে দুঃসাহসী দয়াবতী, 
আছে তাহ।র কোলের ছেলে আছে তাহার আতুর পতি ; 
তাঁদের কে আজ পথ্য দেবে আঙ্লকে তার! নিঃসহায়, 
হাতে হাতে মিলিয়ে নে ভাই, আজ আমাদের বন্তাদায়। 

নং চর র্‌ ০ 
আসল গেছে ফসল গেছে গেছে দেশের মুখের ভাত, 
সামনে 'পৃজো',_নূতন ধুতির সঙ্গে ভাদে ঠাতীর তাত। 
কোথায় গেছে হালের রলদ কোথায় গেছে দুধের গাই, 
কার ভিটেতে কে মরেছে,_কিছুরই খোঁজ খবর নাই। 
উদাসী আজ কাজের মানুষ সকল-শৃন্য-হওয়ার শোকে, 
শুন্ছে না সে কিছুই কানে দেখছে না সে কিছুই চোখে; 
দেশের যারা পুষ্ট কান্তি সেই চাষীদের পানে চাও” 
বন্াদায়ে নিঃসহায়ে তিক্ষা দাও গো তিক্ষা দাও। 
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অনুজ-সমান ছাজ্রের আজ অগ্রজেরি কার্য করে,_ 

দেশের কাজে অগ্রে চলে,__ শ্বেচ্ছাসেবার দুঃখ বরে। 

আজকে যেন প্রলয়-বুকে সুপ্ত জ্যোতিলে খা হাসে 

ক্ষুদ্র দ।নের বটের পাতায় ভাবী দিনের ইষ্ট ভাসে; 

ছুঃখীরূপে হঃখহারী আজ আমাদের নেবেন সেবা, 

ছুন্দুভি তার উঠূল বেজে, ন৷ যাবে আজ এগিয়ে কেব।? 

সর্ববভৃতের অগ্তরাস্্র আজকে শোনে! উঠছে কেঁদে ;-_ 

বধির হ'য়ে থাকবে কে আজ ব্যর্থ জীবন বক্ষে বেঁধে? 

এ দায় নহে ব্যক্তিগত,_-যেমন ধারা কণ্যাদায়, 

বাংল! জুড়ে রোল উঠেছে--আজ আমাদের বন্যাদায়। 
রঙ সঃ সং 

আছেন দেশে ছুঃখহারী লক্ষদাত৷ কোটির, 

তাদের পুণ্যে লক্ষপ্রার্ণী দেখবে ফিরে হববৎসর ; 

কিন্ত তাও যথেষ্ট নয়,_সপ্তকোটির এদেশটিতে। 

ভরতে হবে ভিক্ষাপাত্র ্ষু্র দানের সমষ্টিতে। 

শাকানের যে ছ'এক কণা বাচে তোমার আমার ঘয়ে 

নিবেদিয়! দাও তা" আজি নারায়ণের তৃপ্তি তরে। 


ভারতী 


তাশ্বিন, ১৩২০ 


তুষ্টিতে তার জগত তুষ্ট ছূরব্বাসারও ক্ষুধা হরে, 
ভার নামে দাও মুষ্টি ভিক্ষা জয় হবে দুিক্ষ'পরে। 
গরীব-সেবাই হরির সেবা,_-ভারতবাসী ভুল্ছ তাও? 
বন্তাদায়ে নিঃসহায়ে ভিক্ষা দাও গে। ভিক্ষা দাও। 

নঃ সং নং 
মরতুমির মানুষ যারা _মরা-জলের দেশে থাকে _ 
তাদেরও প্রাণ সরম আজি--মরম বোঝে ধরম রাঁখে ; 
তারও আজি মর্ত্যে বদি চিত্ত-আরাম স্বর্গ তে, 
ছুঃস্থ-শিরে ভগবানের ছত্র ধরে সগৌরবে | 
সার্থকত! দ্বারে তৌম।র, বন্ধ কর ব্যর্থ কথা, 
মরম দিয়া মর্ম বোঝ ঘুচাও মনের দরিদ্রভ| ; 
ঘুচাও কুষ্ঠা ওগে। বন্ধু | শক্তি কারে তুচ্ছ নয়, 
হিম হ'তে যে বাষ্প লঘু,__তাতেই বাদল বন্যা হয়| 
যুগে যুগে পণ্যে খোজ,__ পুণ্য আজি তোমায় চায়, 
শূন্য হাতে ফিরিয়ে! নাগে। ; রক্ষা কর বন্যাদায়। 


ঞীসত্যেন্্নাথ দত্ত । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


বাংলার -জলপ্লাবম 


ইংরাজীতে একটা কথা আছে যে “& 51781 
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100 অর্থাৎ প্রকৃতির একটি সামান্য স্পর্শ সমস্ত 
পৃথিবীকে আত্মীয়ত| বন্ধনে বীধিয়! ফেলে। এ কথার 
সার্থকতা! বাংলার এই জলপ্লাবনে আমরা অনুভব করিতে 
পারিয়াছি। 

এই বন্াপ্রলয়ে দামোদর ও স্বর্ণ রেখার 
বীধ ভাঙ্গিয়া কত খর বাড়ী ভাসিয় গিয়াছে, 
কত গ্রাম ভাঙ্গিয়াছে, শত সহম্ লোক আজ 
অন্নহীন, আচ্ছাদন্হীনা ও আত্মীয়হীন; সমগ্র 
বঙ্গদেশ এখন বিষাদের খন্ছায়ায় সমাবৃত। কিস্ত 
এই বিষাদের মধ্যেই একটা আশার আলো! জাগিয়। 
উঠিয়াছে। সহানুভূতি ও দেবার স্রোত জাতি 


ধশ্ম। পদ ও উপাধির বীধ ভাঙ্গিয়া শুধু যে 
প্রবৃতির জলৌচ্ছানকে রে।ধ করিতে ছুটিয়াছে তাহা 
নহে, আমাদের জাতীয় জড়তাকেও শিখিলমূল করিয়া 
দিয়াছে । অবশ্ঠ চিরদিনই আমাদের দেশের ধনী মহোদয়- 
গণ অন্নহীনকে অন্নদান নির।শ্রয়কে আশ্রয়দান করিয়া 
আদিতেছেন। দয়। সহানুভূতির দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
কখনই বিরল নহে। দেশে যখনই অকাল উপস্থিত 
হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে উদীরহদয় বঙ্গজমিদারগণের 
গৃহে গৃহে বুভুক্ষুদিগের জন্য অন্নসত্রের দ্বার উন্মুক্ত 
হইয়াছে। যাহাদের সে সাধ্য নাই, তাহারাও 
নিজের গ্র।সান্ন হইতে এক মুষ্টি, অন্ন দান করিতে 
কখনও পরাঘুখ নহে। তবে আজ আর এই 
সহানুতৃতি প্রকৃশে নূতনত্ব কি? মুমূর্ধকে করাল 
কালগ্রাস হইতে বীচাইবার আকাঙ্ষ! লইয়া 
ছাত্রসমজ ও অন্যান্য সম্প্রদায় এই বিপদ সময়ে 


ঙ 


৬৭শ খষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সাময়িক প্রসঙ্গ ৭২৯ 


ষেক্ূুপ স্বার্থত্যাগ ও? সেবাপরায়ণতার দৃষ্টান্ত সম্মুথীন হইতে হইয়াছে তাহার অন্ত নাই; 
দেখইলেন তাহাই বৈচিত্রাহীন বাঙ্গালী জীবনে কিন্ত ইহাঁতেও তাহারা [বিচলিত হন নাই। 
আজ মম্পূর্ণ নুতন। তাহারা ষ্টেশনে নামিয়। দেখেন; এমন লোক 

স্বেচ্ছাসেবক ছাত্রগণকে কত প্রকার বিপদের নাই যে আহায্য দ্রব্যগুলি বহন করিয়া গ্রামের 


সিটি কলেজের ছাত্রকর্তৃক বিপন্লগণেরু উদ্ধার চেষ্টা 





মধো লইয়। যাঁয়। তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া -_নিকটে কোন 'নীক। নাই, শেষে. সাতার দিয়া গ্রামে 
না 'থাকিয়। নিজেরাই আহাধ্য দ্রব্যের বস্তাগুলি উপস্থিত হইতে হইল। গ্রামে গিয়া মরণোম্থুখ 
মাথায় করিয়া বহন করিয়াছেন। একগ্রাম হইতে ব্যক্তিকে অন্ন বস্ত্র দান করিতে হইয়াছে । এমনও পধ্যস্ত 
অন্য গ্রামে যাইতে হুইবে কিন্ধক টারিদিকে জলত্রোত, শুনিয়াছি যে বস্ত্র দান করিতে করিতে যখন সমস্ত 
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কাপড় ফুরাইয়। গিয়াছে এমন সময় একটি বস্ত্রহীন 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে একজন ছাত্র আপনার 
বসত্রার্দ তাহাকে দান করিয়াছিলেন। জলপ্রাবনের 
চারিদিকে অনেক গৃহপালিত পশু মরিয়া ছিল, 
* সেগুলি পচিয়া চারিদিকে রোগের উৎপত্তি হইবে 
বালয়। ছাত্রের নিজের হাতে সগুলি পৃ'তিয়। ফেলেন। 

কেবল ছাত্রগণ নহেন, দেশের অনেক উকীল 
ব্যারিষ্টারও নিজেদের দৈনিক কন্ম ত্যাগ করিয়। ও 
সারের ভার উপেক্ষা ক রয়! উৎসাহের সহিত এই 
সেবাব্রতে যোগদান করিয়াছেন। তীহাদের এই 
সেবাব্রত কেবলমাত্র নিজেদের উপচ্জিত অর্থ প্রদনেই 
পধ্যবসিত হয় নাই; তাহাদের মধ্যে কেহ কে৯ 
ছাত্রদের মতই স্কটকে উপেক্ষা করিয়! দুঃখী ও আৰ্তকে 
নিজ হস্তে সাহাযা দান কিয়াছেন। 

কেবল ছাত্র ঝ। উকীল ব্যারিষ্টার নহেন, রামকৃষ্ণ 
মিশন, মাডোয়ারী সম্প্রদায় প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়, 
এই ছুন্দিনে সাহাধা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 

কেবল দেশের পুরুষমও্ুলী নহে--এই দেব! কাযো 
অংশ লইবার গন্য নারীলমাজও উন্মুখ হইয়| উ্িয়াছে। 
শদেশের এই দুর্দশার পতি উদাসীন থাকিয়! 
কেবল আপনার গৃহ ও আপনার স্থখ লইয়৷ 
তাহারা তৃপ্ত নহেন। তাই তাহরাও এষ 
নংকার্ষে; অগ্রনর হইয়াছেন। সেদিন কলিকাতা 
একটা মহিলাসভায় তাহারা অনেক টাক| তুলিয়। 
এই সতকার্ধো দান করিয়াছেন। এমন কি. ৫সদিন 
হওিয়ান মিরারে পড়িলাম একজন সন্তান্ত হিন্দু নারা 
এরীমতী কামিনীমণি দাসী শয়ং বন্যাপীডিত স্থানে 
গমন করিয়া দ্ঃখী ও আর্ঁকে নেব এব আর্থ 
ও আহাধ্য দান করিয়াছেন। 

শ্রস্থুধীরচন্ত্র সরকার । 


এইথানে একটি কথা। আমরা বন্যাপািতের জনা 
যতটা করিয়াছি তাহাই যথেষ্ট নভে ; ইহাতে আক্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে ন|। একপ 
স্থলে উয়োরোপ কি করিত তাহ! ভাবিয়। দেখিলে 
দেখিতে পাব, তাহার তুলনায় আমর। অনেক পশ্চাতে 
আছি। এখনও গুহহীনদিগের গৃহ হইয়। উঠে 
নাই, এখনও এমন দান সংগ্রহ হয় নাই যাহাতে 
হতসর্বন্থদিগের কিছুদিনের গ্রাসাস্ছাদন চলিতে পারে। 
আশা করি, নকলে তৎপর হইয়! ইহার দিকে মনোযোগ 
প্রদান করিবেন। 


ভাঁঃ সঃ 
কুচবিহার-গাইকোয়াড় বিবাহ 


গত ২৫শে আগষ্ট তারিধে কুচবিহারাধিপতির 
শ্রাতা রাজকুমার জিতেন্দ্রনারায়ণের সহিত গাইকোয়াড়ের 


ভারতী 


% 


আখ্িন, ১৩২০ 


কন্যা রাজকুমারী ইন্দিরার শুভ বিবাহ ব্রাহ্মপদ্ধতি 
অন্ুসংরে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বর্তমান যুগের 
বিশেষত্ব এই যে কোথাও কোনও সংকীর্ণ গণ্ভীর 
ভিতরে সমাজ তিষ্টিতে পাথিবে না। আজ একের 
সঙ্গে বর যৌগ এত বিচিত্র আঁকার ধারণ করিয়াছে 
যে.. এককে কোন-মতেই ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ হইতে 
দিতেছে না। ভারতবর্ষে সমাভকে দীর্ঘকাল সংকীর্ণ 
গণ্ভীনে থাকিতে ভইয়াছে কুলিয়া সমাজে নানা বিকৃতির 
শষ্টি হইয়াছে । অতএব ভারতবষে এক সম্প্রদায়ের 
সহিত অপর সম্প্রদায়, এক প্রদেশের সহিত অপর 
প্রদেশের, এক জাতির সঠিভ অপর জা।তর ঘনিষ্ঠতাস্চক 
ঘে কোনও তনুষ্ঠানকেহ শুভানুষ্ঠান বলিতে হইবে। 
দুর ভবিমাতে ভাবতবমও যে একদিন সমস্ত 
অঙ্জাড।বিক ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া মহামিলনের 
দিকে যাত্রা করিবে, গাইকোয়াছের ন্যায় উদ|রচেতা, 
তেজন্বী নৃপতির কন্যর সহিত সমাজ-সংস্কৎক 
্রক্জানন্দ কেশবচর্খ সেনের দৌহিত্ের বিবাহ তাহারউ 
উঙ্গিতমাত্র। বিধাত। ইহাদের মিলন সার্থক করুন। 

রাজকুমাপা উন্দিরা বোনম্বাত বিদ্যালয় ইউতে 
প্রবেশিক! পরান্গায় উত্তীর্ণ হইয়ছেন এবং বিলাতী 
সভাতার মধো মানুষ হইয়াও ভারতীয় নারীর আদশ 
ভুলিয়। যান নাই। নিউ উয়কের কোন ধনীর গৃহে 
একবার তাহাকে নুতোতসবে যোগদ।ন কাঁরতে 
নিমন্রণ কর। ইয়। কিন্তু ইহ| ভারতীয় রমণার 
আদশ নূহ বলিয়। রাজকুমারা সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন নাহ । 


ডাক্তার রাগবিহারী ঘোষের দান 


আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। বিস্তারের জন্ত 
মাননীয় ডান্ছার রাসবিহারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিছ্যা।লয়ে দশ-লঙ্গ মুদ্র। দ[ন করিয়|ছেন, শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেই এই শুভ সংবাদে আনন্দিত হইবেন, কেননা 
স্তর তারকনাথ পালিত ও ডাক্তীর রাসবিহারী ঘোষের 
এইট দান ও দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের |শক্ষা-ইতিহাসে এক 
নবযুগ আনিয়! দিল। বর্তমান যুগে সভ্য-জগতের 
সন্দত্রই শিক্ষা বিস্তারের জন্য এক সজাগ চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে; প্রত্যেক জাতিই ইহা অনুভব করিতেছেন 
যে, খাটি শিক্ষার উপর জাতীয় ভীবনের ভিত্তি স্থাপন 
ন| করিলে জাতীয় ভীবন গঠন সম্ভব হইবে না। এই 
জন্যেই চীন, জাপান, রুষিয়া, ফিলিপাইন শ্বীপ ও 
উত্তর আমেরিকা হইতে শত শত যুবক মাতৃভূমির 
শিক্ষাদৈষ্য ঘুচাইবার অভিপ্রায়ে যুরোপ ও আমেরিকার 
এক এক শিক্ষ৮কেন্দ্রে সম্মিলিত । বিশ্ববিদ্যালয়ের'মন্দিরে 
বীণাপাণির সম্মূথে কত পুরোহিত সুব্ধন্থ ত্য।গ করিয়া 
দেবীর, সেবক পদে অভিষিক্ত হইতেছেন। এইরূপে 


টিটি 





রাজকুমারা ইনদির 


৮ ই 
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ডাক্তার রাসবিহারি ঘোষ সি. এস. আই 


৭৩৪ 


পৃথিবীর চারিদিক হইছে যখন দরধ্থতার বদন| আরপ্ 
হইয়াছে, এমন লময়ে বাংলাদেশের ছই মহাপুকষ বিপুর 
ধনরাশি-অর্থয লইয়। দেবীর মন্দির টপগ্বিত হইলেন, 
ইহ! কি বঙ্গদেশের পক্ষে কম গৌরবের বিষয়? মহামাস্া 


স্তর তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মহত দষ্গাপ্ত রকি 


বঙ্গদেশ কখনও ভুলিতে পারিবে? বিশ্ববিদ্যালয় 
ইহার দান পাহয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার নুবাবস্থ। করিবার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন 'সময়ে যাহাতে এই 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ হয়, উত্ভিদবিদ্য।, 
বাবহারিক রসায়ন প্রভৃতি শিক্ষ। দ্বাব। যাহাতে দেশে 
শিল্প বাণিজ্য কৃষি, উত্কন লাভ করে, এই জন্য 
মহাপ্রাণ ডাক্তার রানবিহারী ঘোষ মহাশয় বিপুল 
শ্বর্ধা দান করিলেন। বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসপ্ধানের 
কোনও শায়োজন ইতিপূর্বে ছিল ন।; ডান্তার ঘোষ 
হার দানপত্রে বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধানের বিশেষ 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। স্বদেশভন্ত ঘেব মহাশয় নিশ্চয় 


শোক 


আমর! যখন কুচবিহারের রাজকুমার জিতেন্্রন রায়ণের 
শুভবিবাহ সংবাদে আনন্দে মগ্ন অ'ছি,_তখন সহস। 
যেন বজ্বাথাততি সচেতন হইয়! শুনিলাম, কুচবেহ।রের 
মহারাজ রাছেন্্নারায়ণ ভূপ ইহুলোক ত্যাগ ৰরিয়! 
গিয়াছেন। কি নিদারুণ সংবাদ । 

অল্পদিন হইল ভঙ্গম্বাস্থা পুনল্পভের জন্য মহারাজ 
ইংলগু যাত্রা করেন । সকলেরই আশ! ছিল সুস্থণরীরে 
তিনি পুনরায় দেশে ফিরিবেন। কিন্ত পে আশ! 
নির্মল করিয়। আত্মীয়্জজন প্রঙ্াবৃন্দ সদেশী বিদেণা 
সকলকেই মন্দাধাত প্রদানে তিনি ১53) ক্রোডে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

হায়। কেবলমাত্র সেদিন যে তাহ|র রাজাভিষেক 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । তিনি ধে সৌজন্য ও 
“সরলহার আদর্শঘরূপ ছিলেন। তিনি সংকাযোর 
উৎসাহদাত। ও দীনের সহায় হইয়| স্বনাম ও পিতৃনাম 
দার্থক করিবেন এইরূপ কত না আশ! আকাঙ্ষায় 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


অনুভব করিযাচ্ছেন থে, আমাদের দেশের যুবকগণের 
শিক্ষ। ইহাধিগকে অন্ুমদ্ধান-প্রবৃত্ত করে না। তাই 
তাহাদের শি। নিতাপ্তই অনপ্পূর্ন থাকিয়। যায়। 

ডাঙ্জার রাদবিহারী ঘোষ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন সর্ববশ্রে্ শিক্ষাপুবোহিত। ইঁহাব প্রতিভ। 
একদিন বিগ্যাপয়-মশ্দিরকে আলোকিত করিয়! 
রাখিয়াছিল। তারপর দেই মন্দির হইতে আম 
লইয়। তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়” 
সেখানেও তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভ। অস রি 
বাগ্সিভার প্রভাবে নি্ষলঙ্গ যশ অর্জন করিধঠছে::, 
আজ শ্বোপাক্জিত বিপুল অর্থ-রাশির একখানি? 
অর্থ লঈঘ। তিনি উাহাব বিশ্ববি্যালয়ের মন্দিরে উপস্চিন্ত- 
হইলেন, মন্দির অভ্যন্তপস্থ দেবী তাহাকে আাশীন্বাদ 
করিলেন_- 

"কুল: পবিত্রং জননী কতার্থাঃ” | 

এনগেলসনাথ গাঙ্গুলি । 


৮ 


ত্বাদ 


দেশবাসীর হৃদয় যে আনন্দোৎফুল্ল হইয়। উঠিয়ছিল। 
হায়! নিচ্ভুর কাল আসিয়া সকল আশ, সকল আনন্দ 
অকালে হরণ করিল। 

মহারাজ নৃপেন্জ্রনারায়ণ ভূপের' মৃ্াতে লক্ষমীশ্বরপিণা 


মহারাণী স্্রনীতিদেবীর জীবন একান্ত শূন্য তয়! 
গিয়াছে-তাহার উপর প্রিয় পুত্রের এই বিচ্ছেদ । 
কিবপে তিনি এ শোক যন্্রণ। সঙ্গ করিবেন - 
[বিতেও হাদয়প্রথণ শিহরিয়। উঠে | 

কিন্ছ যে মহাপুরুষ মানুমের জীবনমৃত্যা লা 
খেল। করেন তাহার করণাঁও অনস্ত। মহাঁরাণ 
ভক্ের কঙ্গ, নিজেও ভন, ভক্তবংনল ভগবান 
স্বয়ং তাহার করুণাবারি পিঞ্চনে ভক্তের অশ্রঙ্গল 
মোচন করিবেন-অমঙ্গলের মধ্য যে পূর্ণ মঙ্গল 
নিহিত আছে--সেই জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিয়। তাহার 
খোক প্রশমিত করিবেন-ইহাহই আমাদের আশ। 
বিশ্বাস ও প্রার্থনা । 





ভ্রম সংশোণন নু 


এ সংখ্যার ৬৪৯-পুষ্ঠার পঞ্চদশ পংক্তিতে ও ৬৫০ পৃষ্ঠার চতুর্দশ পংক্তিতে “অন্নছত্র” স্থানে “অন্নসন্ত” হইবে: 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ট্রট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্ীসতীশচন্ত মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত। 


